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INTRODUCTION 


I 

POURQUOI  L^ON  NE  SE  MARIE  PAS 

11  n'est  personne  qui  ne  voie  le  fait  capital  du 
temps.  Par  un  concours  singulier  de  circonstances 
sociales,  religieuses,  economiques,  Vhomme  vit  se- 
parede  lafemme. 

Et  cela  deplus  en  plus.  Ilsne  sent  pas  seulement 
dansdesvoiesdifferentesetparalleles,  ils  semblent 
deux  Yoyageurs  partis  de  la  meme  station,  Tun  a 
toute  vapeur,  I'autre  a  polite  vitesse,  mais  sur  des 
rails  divergents. 

L'homme,  quelque  faible  qu  il  puisse  elre  mo- 
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ralement,  n'en  est  pas  moins  dans  un  chemin  d'i- 
dees;  d'invenlions  et  de  decouvertes  si  rapide,  que 
le  rail  brulant  en  lance  des  etincelles. 

La  femme,  fatalement  laissee  en  arriere,  reste  au 
sillon  d'un  passe  qu'elle  connait  pen  elle-m6me .  Elle 
est  distancee,  pour  notre  malheur,  maisneveutou 
ne  peut  aller  plus  vite. 


Le  pis,  c'est  qu'ils  ne  semblent  pas  presses  de  se 
rapprocher.  11  semble  qu'ils  n'aient  rien  a  se  dire. 
Le  foyer  est  froid,  la  table  muette  et  le  lit  glace. 

On  n'est  pas  tenu,  disent-ils,  de  se  metlre  en 
frais  pour  les  siens.  Mais  ils  n'en  font  pas  davan- 
tagedans  une  sociefe  etrangere  ou  la  politessecom- 
mande.  Tout  le  monde  voit  chaque  soir  comme  un 
salon  se  separeen  deux  salons,  un  des  hommes  et 
un  des  femmes.  Ce  qu'on  n'a  pasassez  yu,  ce  qu'on 
peut  experimenler,  c'est  que  dans  une  petite  reu 
nion  amicale  d'une  douzaine  de  personnes,  si  la 
maitressede  maison  exige  par  une  douce  violence 
que  les  deux  cercles  se  fondent,  que  les  hommes 
causent  avec  les  femmes,  le  silence  s'elablit,  il  n'y 
a  plus  de  conversation* 
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II  faut  dire  nettement  la  chose  comme  elle  est. 
lis  n'ont  plus  d'idees  communes,  ni  de  langage 
commun,  et  meme  sur  ce  qui  pourrait  interesser 
les  deux  parties,  on  ne  sait  comment  parler.  lis  se 
sont  trop  perdus  de  Yue.  Bientot,  si  Ton  n'y  pre- 
nail  garde,  malgre  les  rencontres  fortuites,  ce  ne 
serait  plus  deux  sexes,  mais  deux  peuples. 


Rien  d'etonnant  si  le  livre  qui  combattait  ces 
tendances,  un  petit  livre  de  coeur,  sans  pretention 
litteroire,a  ete  de  toutes  parts  amerement  critique. 

L'Amoiir  venailnaivementsejeterdansledivorce, 
invoquait  la  bonne  nature  et  disait  :  «  Aimez  en- 
core. » 

A  ce  mot,  d'aigres  cris  s'elevent,  on  avait  touche 
la  fibre  malade.  «  Non,  nous  ne  voulons  pas  aimer ! 
nous  ne  Youlons  pas  etre  beureux!...  II  y  a  la- 
dessous  quelqiie  chose.  Sous  cette  forme  religieuse 
,qui  divinise  la  femme,  it  a  beau  fortifier,  emaaci- 
per  son  esprit;  il  veut  une  idole  esclave,  el  la  lier 
sur  Pan  tel.  » 

Ainsi,  au  mot  d'union,  eclata  le  maldu  temps, 
division,  dissolution,  les  trisfes  gouts  solitaires^  les 
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besoins  de  la  vie  sauvage,  qui  couvent  au  fond  dc 
leur  esprit. 

Des  femmes  liirent  el  pleurerent.  Leurs  direc- 
teurs  (religiciix  ou  philosophes,  n'importe)  dicte- 
rent  leur  langage.  Apeine  oserent-elles  faiblement 
defendre  leur  defenseur.  EUes  firent  mieux,  elles 
relurent,  devorerentle  coupable  livre;  elles  le  gar- 
dent  pour  les  heures  libres  et  Font  cache  sous 
Toreiller. 

Cela  le  console  fort,  ce  livre  si  malmene,  et  des 
injures  de  Tennemi,  et  des  censures  de  Tami.  Ni 
les  homines  du  moyen  age,  ni  ceux  de  la  femme 
libre,  n'y  Irouvaient  leur  compte.  L Amour  voulait 
relirer  la  femme  au  foyer.  lis  preferent  pour  elle  le 
trottoir  ou  le  convent. 


((  Un  livre  pour  le^mariage,  pour  la  famillel 
Scandale!  Faites-nous  plulot,  je  vous  prie,  trente 
romans  pour  Tadultere.  A  force  d'imagination, 
rendez-le  un  pen  amusant.  Vous  sercz  bien  niieux 
rcQu. )) 

Pourquoi  foitifier  la  famille?  dit  un  journal  re- 
ligieux.  N'est-elle  pas  parfaite  aujourd'hui?  Ilija 
Men  eu  autrefois  ce  quon  appelait  Vadultere^  mats 
cela  ne  se  voit  plus.  —  Pardon,  repond  un  grand 
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journal  politique  dans  un  feuilleton  spirituel  qui  a 
extremement  reussi,  pardon,  cela  se  voit  encore, 
et  m&me  on  le  voit  partout,  mais  cela  fait  si  pen 
de  bruity  on  y  met  si  peu  de  passion^  quon  nen  vit 
pas  moins  doucement,  cest  chose  inherente  au  ma- 
nage frangais  et  presque  une  institution.  Chaque 
nation  a  ses  moeurs,  et  nous  ne  sommes  point  An- 
glais. 

Doucement!  oui,  voila  le  mal.  Ni  le  nriari  ni  I'a- 
mant  n'en  sont  troubles ;  elle  non  plus ;  elle  vou- 
drait  se  desennuyer,  voila  tout.  Mais  dans  cette  vie 
tiede  et  pale,  ou  Von  met  si  peu  de  coeur,  ou  Ton 
depense  si  peu  d'art,  ou  pas  un  destrois  ne  daigne 
faire  effort  de  maniere  ou  d'autre,  tons  baissent, 
tous  baillent,  s'affadissent  dune  nauseabonde 
douceur. 


Chacun  est  bien  averli,  et  personne  n'a  envie  de 
ce  mariage.  Si  nos  lois  de  succession  ne  faisaient 
la  femmeriche,  on  ne  se  marierait  plus,  du  moins 
dans  les  grandes  villes. 

J'entendais  a  la  campagne  un  monsieur  mari6 
et  pere  de  famille,  bien  pose,  qui  endoctrinait  un 
jeune  homme  de  son  voisinage  :  «  Si  vous  devez 
rester  ici,  disait-il,  il  faudra  bien  vous  marier,  mais 
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si  Yous  vivez  a  Paris,  celan'en  \aut  pas  la  peine.  U 
es(  trop  aise  de  faire  aulrement.  n 

On  sail  le  mol  qui  marqua  la  lin  du  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre, du  peuple  d'Alhenes :  «  Ah ! 
si  nous  pouvions,  sans  femmes,  avoir  des  enfants !  » 
—  Ge  fut  bien  pis  dans  I'Empire.  Toutes  les  penali- 
tes  legales,  ces  lois  Julia  qui  croyaient  marier 
rhomme  a  coups  de  baton,  ne  parvinrenl  plus  a  le 
rapprocher  de  la  femme,  et  il  sembla  meme  que  le 
desir  physique,  cette  belle  falalite  qui  aiguillonne  le 
monde  et  cenluple  ses  energies,  se  fut  eteint  ici- 
bas.  Pour  ne  plus  voir  une  femme,  on  fuyait  jus- 
qu'en  Thebaide. 


Les  motifs  qui,  aujourd'hui,  non-seulement  font 
craindre  le  mariage,  mais  eloignent  de  la  societedes 
feinmes,  sont  divers  et  compliques. 

Le  premier,  incontestablement,  c'est  la  mis6re 
croissanle  des  filles  pauvres  qui  les  met  a  discre- 
tion, la  facilite  de  posseder  ces  victimes  de  la  faim. 
De  la  la  sali6te  et  Tenervation,  de  la  I'inaccoutu- 
mance  d'un  amour  plus  eleve,  Tennui  mortel  qu'on 
trouverait  a  solliciler  longuement  ce  que  si  facile- 
ment  on  pent  avoir  chaque  soir. 

Celui  meme  qui  aurait  d'autres  besoins  et  des 
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gouts  de  fidelite,  qui  voudrait  aimer  la  meme^  pre- 
fere  infiniment  une  personne  dependanle,  douce, 
obeissantc,  qui,  no  se  croyant  aucun  droit,  pouvant 
etre  quittee  demain,  ne  s'ecarte  d'un  pas  et  veut 
plaire. 

La  forte  et  brillante  personnalit6  de  nos  demoi- 
selles qui,  trop  souvent prend lessor le  lendemain 
du  mariage,  effraye  le  celibataire.  II  n'y  a  pas  a 
plaisanler,  la  FratiQaise  est  une  personne.  C'est  la 
chance  d'un  bonheur  immense,  mais  parfois  d'un 
malheur  aussi. 

Nos  excellentes  lois  civiles  (qui  sont  celles  de 
Pavenir,  et  vers  qui  grayite  le  monde)  n'en  ont  pas 
moins  ajoute  a  cetle  difficulte  inherente  du  carac- 
tere  national.  La  Frangaise  herite  et  le  sait,  elle  a 
une  dot  et  le  sait.  Ce  n'est  pas  comme  en  certains 
pays  voisins  ou  la  fiUe,  si  elle  est  dotee,  ne  Test 
qu'en  argent  (fluide  qui  file  aux  affaires  du  mari). 
Ici  elle  a  des  immeubles,  etmemequandsesfreres 
veulent  lui  en  donner  la  valeur,  la  jurisprudence 
s'y  oppose  et  la  maintient  riche  en  immeubles,  ga- 
rantis  parte  regime  dotal^  ou  certaines  stipulaiions. 
Cette  fortune  le  plus  souvent  est  la  qui  subsiste. 
Cetteterre  ne  s'envole  pas, cette  maison  ne  s'ecroule 
pas;  elles  restent  pour  lui  donner  voix  au  chapitre, 
lui  maintenir  une  personnalite  que  n'ont  guere 
TAnglaise  ou  TAUemande. 
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Celles-ci,  pour  ainsi  parler,  s'absorbentdansleur 
mari;  elles  s'y  perdent  corps  et  bien  (si  elles  out 
quelque  bien).  Aussi,  elles  sonf,  je  crois,  plus  de- 
racinees  que  les  notres  de  leur  famille  natale,  qui 
ne  les  reprendrait  pas.  La  mariee  compte  comme 
morle  pour  les  siens,  qui  se  rejouissentd'avoir  place 
une  fille  dont  ils  n'auront  jamais  la  charge  desor- 
mais.  Quoi  qu'il  arrive,  et,  quelque  part  que  la 
mene  son  mari,  el!e  ira  et  restera.  A  de  pareilles 
conditions  on  craint  moins  le  mariage. 


Une  chose  curieuse  en  France,  contradicloire  en 
apparence  et  qui  ne  Test  pas,  c'est  que  le  manage 
est  tres'faible^  et  tres-fort  Vesprit  de  famille.  II  ar- 
rive (surlout  en  province,  dans  la  bourgeoisie  de 
campagne)  que  la  femme,  mariee  quelque  temps, 
une  fois  qu'elle  a  des  enfants,  fait  de  son  ame  deux 
parts,  Tune  aux  enfants,  Tautre  aux  parents,  a  ses 
premieres  affections  qui  sereveillent.  —  Que  garde 
le  mari?  Rien.  C'est  ici  I'esprit  de  famille  qui  an- 
nule  le  mariage. 

On  ne  pent  pas  se  figurer  comme  cette  femme 
est  ennuyeuse,  se  renfongant  dans  un  passe  retro- 
grade, se  remetlant  au  niveau  d'une  mere  d'esprit 
suranne,  tout  imbu  de  vieilles  choses.  Le  mari  vit 
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doucemenlj  mais  baisse  vite,  decourage,  lourd, 
propre  a  rien.  II  perd  ce  que,  dans  ses  etudes,  dans 
une  jeune  societe,  il  avait  gagne  d'idees  pour  aller 
un  peu  en  avant.  II  est  bientot  amorti  par  la  dame 
proprietaire^  par  le  pesant  etouffement  du  \ieux 
foyer  de  famille. 

Avec  une  dot  de  cent  mille  francs  on  enterre  ainsi 
un  homme  qui  peut-etre  cliaque  annee  aurait  gagne 
cent  mille  francs. 

Le  jeune  homme  se  Je  dit,  a  Tage  du  long  espoir 
et  de  la  confiance.  D'ailleurs  qu'il  ait  plus,  qu'il  ait 
moins;  n'importe  :  il  veut  courir  sa  chance,  savoir 
de  quoi  il  est  capable;  il  envoie  au  diable  la  dot. 
Pour  peu  qu'il  ait  quelque  chose  qui  batte  sous  la 
mamelle  gauche,  iln'ira  pas,  pour  cent  mille  francs, 
se  faire  le  mari  de  la  reine. 


Voila  ce  que  m'ont  dit  souvent  les  celibataires. 
Us  m'ont  encore  dit  ceci,  un  soirquej'en  avais 
chez  moi  cinq  ou  six,  et  de  grand  mferite,  et  que  je 
les  tourmentais  sur  leur  pretendu  celibat. 

Un  d'eux,  savant  distingue,  me  dit  tres-serieuse- 
ment  ces  propres  paroles  :  «  Monsieur,  ne  croyez 
nullement,  quelques  distractions  qu'on  puisse  trou- 
ver  au  dehors,  qu'on  ne  soil  pas  malheureux  de 

1. 
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n'avoir  pas  de  foyer,  je  veux  dire,  une  femme  a 
soi,  qui  vraimenl  vous  appartienne.  Nous  le  savons, 
nous  le  sentons.  Nul  autre  repos  pour  le  coeur.  Et 
ne  I'avoir  pas,  monsieur,  sachez  que  c'est  une  yie 
sombre,  cruelle  et  amere.  » 

Amere.  Sur  ce  mot-la,  les  autres  insist^rent  et 
dirent  comme  lui. 

«  Mais,  dit-il  en  continuant,  une  chose  nous  en 
empeche.  Tons  les  travailleurs  sont  pauvres  en 
France.  On  yit  de  ses  appoinlements  :  on  vit  de  sa 
clientele,  etc.  On  vit  juste.  Moi,  je  gagne  six  mille 
francs,  mais  telle  femme  a  laquelle  je  pourrais 
songer,  depense  autantpour  sa  toilette.  Les  meres 
les  elevent  ainsi.  En  supposant  qu'on  me  la  donne, 
cette  belle,  que  deviendrai-je  le  lendemain,  quand, 
sortie  d'une  maison  riche,  elle  ya  me  trouver  si 
pauvre?  Si  je  Faime  (et  j'en  suis  capable),  imagi- 
nez  les  miseres,les  lachetes  dont  je  puis  etre  tente 
pour  devenir  un  pen  riche,  et  lui  deplaire  un  peu 
moins. 

c(  Je  me  souviendrai  toujours  que  me  trouvant 
dans  une  petite  ville  du  Midi,  oli  Ton  envoie  les 
malades  a  la  mode,  je  vis  passer  sur  une  place  ou 
les  mulcts  se  roulaient  dans  une  epaissepoussicre, 
une  surprenanle  apparition.  C'etait  une  fort  belle 
dame;  courlisanesquement  vetue  (une  dame  pour- 
tant,  nonunefiUe),  vingt-cinq  ans,  gonflee,  ballon- 
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n6e,  dans  une  fraiche  etdelicieuse robe  desoie  bleu 
de  ciel ,  nuee  de  blanc  (chef-d'oeuvre  de  Lyon) ,  qu'elle 
trainait  outrageusement  par  les  endroits  les  plus 
sales.  La  terre  ne  la  porlait  pas.  Sa  tete  blonde  et 
jolie,  le  nez  au  vent,  son  petit  chapeau  d'amazone 
qui  lui  donnait  Fair  d'un  petit  page  equivoque, 
toute  sa  personne  disait :  « Je  me  moque  de  tout.  » 
Je  sentais  que  cetteidole,  monslrueusement  amou- 
reuse  d'elle-meme,  avec  toute  sa  fierte,  n'apparte- 
nait  pas  inoins  d'avance  a  ceux  qui  Vd  flatteraient, 
qu'on  s'en  jouerait  avec  des  mots  et  qu'elle  n'en 
elait  pas  meme  a  savoir  ce  que  c'est  qu'un  scrupule. 
Je  me  souvins  de  Salomon  :  Et  tergens  os  suum 
dixit  :  Non  sum  operata  malum,  Celte  vision  m'est 
restee.  Ce  n  est  pas  une  personne,  ce  n'est  pas  un 
accident ;  c'est  la  mode,  ce  sont  les  moeurs  du  temps 
que  j'ai  vu  passer ;  etj'en  garderai  toujoursla  ter- 
reur  du  mariage.  » 


«  Pour  moi,  dit  un  autre  plus  jeune,  I'obstacle, 
Tempechement  dirimant,ce  n'est  pas  la  crinoline, 
monsieur,  c'est  la  religion.  » 

On  rit;  mais  lui,  s'animant  :  «  Oui,  la  religion. 
Les  femmes  sont  elevees  dans  un  dogme  qui  n  est 
point  le  notre.  Les  meres  qui  veuient  tant  marier 
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leurs  filles,  leur  donnent  Teducation  propre  a  cr6er 
le  divorce. 

c(  Quel  est  le  dogme  de  la  France?  Si  elle  ne  le 
sait  elle-meme,  I'Europe  le  sail  Ires-bien ;  sa  haine 
lelui  dita  merveille.  Pourmoi^c'estunennemi,  un 
etranger  Ires-retrograde  qui  meTa  un  jour  formule : 
«  Ce  qui  nous  rend  voire  France  haissable,  disait-il, 
«  c'est  que,  sous  un  mouvement  apparent,  elle  ne 
c(  change  pas.  C/est  comme  un  phare  a  eclipse,  a 
«  feux  tournants;  elle  montre,elle  cache  la  flamme, 
((  mais  le  foyer  est  le  meme.  —  Quel  foyer?  L'esprit 
«  voltairien(bien  anterieur  a  Voltaire); — en  second 
c(  lieu,  89,  les  grandeslois  de  la  Revolution; —  troi- 
((  siemement,  les  canons  de  votre  pape  scientifique, 
«  TAcademie  des  sciences.  » 

«  Je  disputai.  II  insista,  et  je  vois  qu'il  avait 
raison.  Oui,  quelles  que  soient  les  questions  nou- 
velles,  89  est  la  foi  de  ceux  meme  qui  ajournent  89 
et  le  renvoient  a  I'avenir.  C'est  la  foi  de  toute  la 
France,  c'est  la  raison  pour  laquelle  Tetranger 
nous  condamne  en  masse  et  sans  distinction  de 
partis. 

«  Eh  bien,  les  filles  de  France  sont  elevees  jus- 
tement  a  hair  et  dedaigner  ce  que  tout  Frangais 
aime  et  croit.  Par  deux  fois  elles  ont  embrasse,  la- 
che,  tue  la  Revolution  :  premiferement  au  seizieme 
siecle,  quand  il  s'agissait  de  laliberle  de  conscience ; 
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puis  a  la  fin  du  dix-huitieme,  pour  les  liberies 
poliliqiies.  EUes  sont  vouees  au  passe,  sans  trop 
savoir  ce  que  c'est.  Elles  ecoutent  volonfiers  ceux 
qui  disent  avcc  Pascal  :  «  Rien  n'esl  sur;  done, 
c(  croyons  Tabsurde.  »  Les  femmes  sont  riches 
en  France,  elles  ont  beaucoup  d'esprit,  et  tons  les 
moyens  d'apprendre.  Mais  elles  ne  veulent  rien 
apprendre,  ni  se  creer  une  foi.  Qu'elles  rencon- 
trent  Thoinme  de  foi  serieuse,  Phomme  de  coeur, 
qui  croit  et  aime  toutes  les  verites  constatees, 
elles  disent  en  souriant :  «  Ce  monsieur  ne  croit  a 
«  rien.  » 


II  y  eut  un  moment  de  silence.  Cette  sortie,  un 
peu  Yiolente,  avait  pourtant,  je  le  vis,  enleve  Fas- 
sentiment  de  tous  ceux  qui  etaient  la.  Je  leur  dis  : 
Si  Ton  admettait  ce  que  vous  venez  d'avancer,  je 
crois  qu'il  faudrait  dire  aussi  qu'il  en  a  ete  de 
meme  bien  souvent  dans  d'autres  ages,  et  qu'on  se 
mariait  pourtant.  Les  femmes  aimaient  la  toilette, 
le  luxe,  etaient  retrogrades.  Mais  les  hommes  de 
ces  temps-la  sans  doute  etaient  plus  hasardeux.  lis 
affrontaient  ces  perils,  esperant  que  leur  ascen- 
dant, leur  energie,  Tamour  surtout,  le  maltre,  le 
vainqueur  des  vainqueurs,  opereraient  en  leur  fa- 
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vcnr  d'heureuses  metamorphoses.  Inlr6pides  Cur- 
tins,  ils  se  langaient  hardiment  dans  ce  gouffre 
d'incerlitudes.  Et  fort  heureusement  pom^  nous. 
Car,  messieurs,  sans  celte  audace  de  nos  peres, 
nous  ne  naissions  pas. 

Maintenant,  permellez-vous  a  un  ami  plus  age 
de  Yous  parler  avec  franchise?...  Eh  bien,  j'ose- 
rai  vous  dire  que  si  vous  etiez  vraiment  seuls,  si 
YOus  supportiez,  sans  consolations,  cette  vie  que 
vous  trouvez  amere,  vous  vous  presseriez  d'en  sor- 
tir.  Vous  diriez  :  L'amour  est  fort,  et  ii  pent  tout 
ce  qu*il  veut.  Plus  grande  sera  la  gloiredeconver- 
tir  a  la  raison  ces  beaules  absurdes  etcharmantes. 
Avec  une  grande  volonte,  determinee ,  perseve- 
rante,  un  milieu  choisi,  un  entourage  habilement 
calcule,  on  pent  tout.  Mais  il  faut  aimer,  aimer 
fortement  et  la  meme.  Point  defroideur.  Lafemme 
cultivee  et  desiree,  infailliblement  appartient  a 
I'homme.  Si  Fhomme  de  ce  temps-ci  se  plaint  de 
n'aller  pas  a  Fame,  c  est  qu'il  n'a  pas  ce  qui  la 
dompte,  la  force  fixe  du  desir. 


Maintenanf,  pour  parler  seulement  du  premier 
obstacle  allegue,  de  Torgueil  effrenc  des  femmes, 
de  leur  furie  de  toilette,  etc.,  il  me  semble  que 
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ceci  s'adresse  surtout  aux  classes  superieures,  aux 
dames  riches,  ou  a  celles  qui  ont  occasion  de  se 
meler  au  monde  riche.  C'est  deux  cent  ou  trois 
cent  mille  dames.  Mais  savez-vous  combien  de 
femmes  ii  y  a  en  France?  Dix-huit  millions,  dix- 
huil  cent  mille  a  marier. 

11  y  aurait  bien  do  Tinjustice  a  les  accuser  en 
masse  des  torts  et  des  ridicules  de  la  haute  societe. 
Si  elles  I'imitenl  de  loin,  ce  n'est  pas  toujours  li- 
brement.  Les  dames,  par  leur  exemple,  et  souvent 
parleurs  mepris,  leurs  risees,  al'etourdie,  fonten 
ce  sens  de  grands  malheurs.  Elles  imposent  un 
luxe  impossible  a  de  pauvres  creatures  qui  parfois 
ne  Faimeraient  pas,  mais  qui  par  position,  pour 
des  interets  serieux,  sont  forcees  d'etre  brillantes, 
et,  pour  Fetre,  se  pricipitent  dans  les  plus  fristes 
hasards. 

Les  femmes  qui  ont  entre  elles  une  destinee  a 
part,  et  tant  dji}  secrets  communs,  devraient  bien 
s^aimer  un  pen  et  se  soutenir,  au  lieu  de  se  faire  la 
guerre.  Elles  s/e  nuisent  dans  mille  choses,  indi- 
rectement.  La  ^dame  riche,  dont  le  luxe  change  la 
toilette  des  cLasses  pauvres,  fait  grand  tort  a  la 
jeune  fiUe.  El,Ve  empeche  son  mariage;  nul  ouvrier 
ne  se  souci/^  d'epouser  une  poupee  si  coiiteuse  a 
habill^^-^  Restee  fille,  elle  est,  je  suppose,  de- 
nfi|[^Hdecomploir,  demagasin;  mais,  la  meme. 
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la  dame  lui  nuit  encore.  Elle  aime  mieux  avoir 
affaire  a  un  commis  en  habit  noir,  fiafteur,  plus 
femme  que  les  femmes.  Les  maifres  de  magasin 
ont  ele  ainsi  conduits  a  subslituer  a  grands  frais  le 
commis  a  la  demoiselle,  qui  coutait  bien  moins. 
—  Celle-ci,  que  deviendra-t-elle?  Si  elle  est  jolie, 
a  \ingt  ans  elle  sera  entretenue,  et  passera  de 
main  en  main.  Fletrie  bientot  avant  trente,  elle 
deviendra  couseuse,  et  fera  des  confections  a  rai- 
son  de  dix  sous  par  jour.  Nul  moyen  de  vivre  sans 
demander  chaque  soir  son  pain  a  la  honte.  Ainsi 
la  femme  au  rabais,  par  une  lerrible  revanche,  va 
rendant  de  plus  en  plus  le  celibat  economique,  le 
mariage  inutile.  Et  la  fiUe  de  la  dame  ne  pourra 
pas  se  marier. 

Voulez-vous,  messieurs,  qu  on  deux  motsjevous 
esquisse  le  sort  de  la  femme  en  i Vance?  Personne 
ne  Ta  fait  encore  avec  simphcite.  (^^  tableau,  si  je 
ne  me  trompe,  doit  toucher  voire  coeur,  et  vous 
eclairer  peut-etre,  vous  empecher  de  m61er  des 
classes  fori  differentes  dans  un  m6me  anatheme. 


II 


»OUVKI^:RE 


Quand  les  fabricants  anglais,  enormement  enri- 
chis  paries  machines  recentes,  vinrent se  plaindre 
a  M.  Pilt  et  dirent  :  (( Nous  n*en  pouvons  plus, 
nous  ne  gagnons  pas  assez !  »  il  dit  un  mot  ef- 
froyable  qui  pese  sur  sa  memoire  :  a  Prenez  les 
enfant s.  » 

Combien  plus  coupables  encore  ceux  qui  prirent 
les  femmes,  ceux  qui  ouvrirent  a  la  misere  de  la  fille 
des  villes,  a  raveuglemont  de  la  paysanne,  la  res- 
source  funesle  d'un  travail  exterminateuret  la  pro- 
miscuite  des  manufactures  !  Qui  dit  la  femme,  dit 
I'enfant;  en  chacune  d'elles  qu'on  detruil,  une 
famille  est  detruite,  plusieurs  enfants,  et  I'espoir 
des  generations  a  venir. 
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Barbarie  de  noire  Occident !  la  femme  n'a  plus 
(^le  complee  pour  I'amour,  le  bonheur  de  rhomme, 
encore  moins  comme  maternite  et  comma  puis- 
sance de  race  ; 

Mais  comme  ouvriere ! 

Uouvriere !  mot  impie,  sordide,  qu'aucune  lan- 
gue  n'eut  jamais,  qu'aucun  temps  n'aurait  com- 
pris  avant  cet  age  de  fer,  et  qui  balancerait  a  lui 
seul  tous  nos  pretendus  progres. 

Ici  arrive  la  bande  serree  des  economistes,  des 
docteurs  du  produit  net.  «  Mais,  monsieur,  les 
hautes  necessites  economiques,  sociales  !  L'indus- 
trie,  genee,  s'arreterait . . .  Au  nom  meme  des  classes 
pauvres !  etc.,  etc.  » 

La  haute  necessite,  c'est  d'etre.  Et  visiblement, 
Ton  perit.  La  population  n'augmenle  plus,  et  elle 
baisse  en  qualite.  La  paysanne  meurt  de  travail, 
Pouvriere  de  faim.  Quels  enfants  faut-il  enailendre? 
Des  avortons,  de  plus  en  plus. 

«  Mais  un  peuple  ne  perit  pas  !  »  Piusieurs  peu- 
ples,  de  ceux  meme  qui  tigurent  encore  sur  la 
carte,  n'existent  plus.  La  haute  Ecosse  a  disparu. 
L'Irlande  n'est  plus  comme  race.  La  riche,  I'absor- 
bante  Angleterre,  ce  suceurprodigieux  qui  suce  le 
globe,  ne  parvient  pas  a  se  refaire  par  la  plus 
enorme  alimentation.  La  race  y  change,  y  faiblii, 
fait  appel  aux  alcools,  et  elle  faiblit  encore  plus. 
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Cciix  qui  la  virent  cn  1815  ne  la  reconnurcnt  plus 
en  1830.  Et  coinbieii  moins  depuis  ! 

Que  peut  l  Etat  a  cela?  Bien  inoiiis  la-bas,  en 
Angleferre,  oil  la  vie  industrielie  engloutit  lout,  la 
lerre  meme  n'etant  plus  qu'une  fabrique.  Mais 
infiniment  en  France,  ou  nous  comptons  encore  si 
peu  d'ouvriers  (relalivemenl). 

Que  de  choses  ne  se  poiivaient  pas^  qui  se  sont 
faitespourtantl  On  n^])oi(t;ai^abolirlaloterie;  Louis- 
Philippe  I'a  abolie.  On  eut  jure  quil  etait  imposible 
de  demolir  Paris  pour  le  refaire;  cela  s' execute  ai- 
sement  aujourd'hui  par  une  petite  ligne  clu  Code. 
(Expropriation  pour  cause  d'ulilite  publique.) 


Je  vols  deux  peuples  dans  nos  villas  : 

L'un,  vetu  de  drap,  c'est  Thomme;  —  Paritre, 
de  naiserable  indienne.  —  Et  cela,  meme  Phiver! 

L'un,  je  parte  du  dernier  ouvrier, du  moin s  paye 
du  gacheux,  du  serviteur  des  ouvriers;  il  arrive 
pourtant,  cet  homme,  a  manger  de  la  ^  iande  le 
matin  (un  cervelas  sur  le  pain  ou  que)  que  autre 
chose).  Le  soir,  il  entre  a  la  gargote  et  il  mange 
un  plat  de  viande  et  meme  boit  de  mauvais  vin. 

La  femme  du  meme  etage  prend  un  sou  de  lait 
le  matin,  du  pain  a  midi  et  du  pain  le  soir,  a  peine 
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un  sou  de  fromage.  —  Vous  niez?...  Cela  est  cer- 
tain :  je  le  prouverai  lout  a  I'heure.  Sa  journee  est 
de  dix  sous,  et  elle  ne  pent  etre  de  onze^  pour  une 
raison  que  je  dirai. 

Pourquoi  en  est-il  ainsi?  L'homme  ne  veut  plus 
se  marier,  il  ne  veut  plus  proteger  la  femme.  II  vit 
gloutonnement  seul. 

Est-ce  a  dire  qu'il  mene  une  vie  abslinente?  II 
ne  se  privc  de  rien.  Ivre  le  dimanche  soir,  il  Irou- 
vera,  sans  chercher,  une  ombre  affamee,  et  outra- 
gera  cette  morle. 

On  rougit  d'etre  homme. 


a  Je  gagne  trop  peu,  »  dit-il.  Quatre  ou  cinq  fois 
plus  que  la  femme,  dans  les  metiers  les  plus  nom- 
breux.  Lui  quarante  ou  cinquante  sous,  et  elle  dix, 
comme  on  va  le  voir. 

La  pauvrete  de  I'ouvrier  serait  pour  I'ouvriere 
richesse,  abondance  etluxe. 

Le  premier  se  plaint  bien  plus.  Et,  des  qu'il 
manque  en  effet,  il  manque  de  bien  plus  de  choses. 
On  pent  dire  d'eux  ce  qu'on  a  dit  de  TAnglais  et 
de  rirlandais  :  «  L'lrlandais  a  faim  de  pommes  de 
terre.  L'Anglais  a  faim  deviande,  de  sucre,  dethe, 
de  biere,  de  spirilueux,  elc.,  etc.  » 
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Dans  le  budget  de  I'ouvriernecessiieux,  jepassais 
deux  choses  qu'il  se  donne  a  tout  prix,  et  aux- 
quelles  elle  ne  songe  pas  :  le  tabac  et  la  barriere. 
Pour  la  pluparf,  ces  deux  articles  absorbent  plus 
qu'un  menage. 

Les  salaires  de  rtiomnie  ont  rcgu,  jc  le  sais,  une 
rude secousse,  principalement par  Teflet  de  la  crise 
metallique  qui  change  la  valeurde  Targent.  lis  re- 
montent,  mais  lenlement.  11  faut  du  temps  pour  I'e- 
quilibre.  Mais,  en  tenant  compte  de  cela,  la  diffe- 
rence subsistc.  La  femme  est  encore  plus  frappee. 
C'est  la  Yiande,c'est  levin,  qui  sent  diminuespour 
lui;  pour  elle,  c'est  le  pain  meme.  Elle  nc  pent 
reculer,  ni  tomber  davantage :  un  pas  de  plus,  elle 
raeurt. 


«  C*est  leur  faute,  dit  Teconomiste.  Pourquoi 
ont-elles  la  fureur  de  quitter  les  campagnes,  de 
venir  mourir  de  faim  dans  les  villes?  Si  ce  n'esl 
Touvriere  meme,  c'estsa  mere  qui  est  venue,  qui, 
de  paysanne,  se  fit  domeslique.  Elle  ne  manque 
pas,  hors  mariage,  d'avoirun  enfant,  qui  est  I'ou- 
vriere.  » 

Mon  clier  monsieur,  savez-vous  ce  que  c'est  que 
la  campagne  de  France?  combien  le  travail  y  est 
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terrible,  excessif  et  rigoureux?  Point  de  femmes 
qui  cullivent  en  Angleterre.  EUes  sont  bien  mise- 
rables,  mais  enfrn  vivent  en  chapeau,  gardees  du 
vent  et  de  la  pluie.  L'Allemagne,  avec  ses  forets,  ses 
prairies, etc.,  avec  un  travail tres-Ient  et  la  douceur 
nationale,  n'ecrase  pas  la  femme,  comme  on  fait  de 
celle-ci.  Le  chirus  arator  du  poete  n'a  guere  son 
ideal  qu'ici.  Pourquoi?  II  est  proprietaire.  Proprie- 
laire  de  peu,  de  rien,  et  proprietaire  obere.  Par 
un  travail  furieux,aveugle,detres-mauvaise  agri- 
culture, il  lutte  avec  le  vaulour.  Cette  terre  va  lui 
echapper.  Plutot  que  cela  n'arrive,  il  s'y  enterrera, 
s'il  le  faut;  mais  d'abord  surtout  sa  femme.  C'est 
pour  cela  qu'il  se  marie,  pour  avoir  un  ouvrier. 
Aux  Antilles,  on  achete  un  negre ;  en  France,  on 
epouse  une  femme. 

On  la  prcnd  defaibleappetit,  de  taille  mesquine 
et  petite,  dans  Tidee  qu'elle  mangera  moins  (his- 
torique). 

EUe  a  grand  coeur,  cette  pauvre  Frangaise,  fait 
autant  et  plus  qu'on  no  veut.  Elle  s'altelle  avec  un 
ane  (dans  les  lerres  legeres)  et  Fhomme  pousse  la 
cliarrue.  En  tout,  elle  a  le  plus  dur.  II  taille  la  vigne 
a  son  aise.  Elle,  la  tet^  en  bas,  gratte  et  pioche.  11 
a  des  rcpits,  elle  non.  11  a  des  fetes  et  des  amis.  II 
va  seulau  cabaret.  Elle  va  un  moment  a  Fegliseet 
elle  y  tombe  de  sommcil.  Le  soir,  s'il  rentre  ivro. 
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baltue!  et  souvent,  qui  pis  est,  enceinte !  La  voila, 
pour  une  annee,  trainant  sa  double  souffrance,  au 
chaud,  au  froid,  glacee  du  vent,  reeevant  la  pluie 
tout  le  jour. 


La  plupart  meurent  de  phlhisie,  surtout  dans  le 
Nord  (voir les  statistiques) .  NuUe  constitution  ne  re- 
siste  a  cette  vie.  Pardonnons-lui  a  cette  mere,  si 
elle  a  envie  que  sa  fille  souffre  moins,  si  elle  Ten- 
voie  a  la  manufacture  (du  moins  elle  aura  un  toit 
surla  tefe),  ou  bien,  domestique  a  la  ville,  ou  elle 
participera  aux  douceurs  de  la  \  ie  bourgeoise.  L'en- 
fant  n'y  est  que  trop  portee.  Toute  femme  a  dans 
Tesprit  des  petits  besoins  d'elegance,  de  linesseet 
d'aristocratie. 

Elle  en  est  tout  d'abord  punie.  Elle  ne  \oitplus 
le  soleil.  La  bourgeoise  est  souvent  tres-dure,  sur- 
tout si  la  fille  est  jolie.  Elle  est  immolee  aux  en- 
fanls  gateSj  singes  malins,  cruels  petils  chats,  qui 
font  d'elle  leiir  jouet.  Sinon,  grondee,  vexee, 
malmenee.  Alors  elle  voudrait  mourir.  Le  regret 
du  pays  lui  \ient;  mais  elle  sail  que  son  pere 
He  voudra  jamais  la  reprendre.  Elle  palit,  elle  de- 
perit. 

Le  maitre  seul  est  bon  pour  elle.  II  la  con- 
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soleralt,  s'il  Tosait.  II  voit  bien  qiren  cet  etat  de- 
sole,  ou  la  petite  n'a  jamais  un  mot  de  douceur,  elle 
est  d'avance  a  celui  qui  lui  montrorait  un  peu  d'a- 
mitie.  L'occasion  en  vient  bientot,  madame  efant  a 
la  campagne.  La  resistance  n'est  pas  grande.  C'est 
son  maitre,  et  il  est  fort.  La  \oila  enceinte.  Grand 
orage.  Le  mari  honteux  baisse  les  epaules.  Elle 
est  chassee,  et  sans  pain,  sur  le  pave,  en  attendant 
qu'elle  puisse  accoucher  a  Thopital.  (Histoire  pres- 
que  invariable,  voyez  les  confessions  recueillies  par 
les  medecins.) 

Quelle  sera  sa  vie,  grand  Dieu !  que  de  combats ! 
que  de  peines,  si  elle  a  tant  de  bon  coeur,  de  cou- 
rage, qu'elle  veuille  elever  son  enfant ! 


Voyons  la  condition  de  la  femme  ainsi  chargee, 
et  encore  dans  des  circonslances  relativement  fa- 
vorables. 

Une  jeune  veuve  protcstanle,  de  moeurs  tres- 
austeres,laborieuse,econome,sobre,  exemplaire  en 
tout  sens,  encore  agreable,  malgre  tout  ce  qu'elle 
a  souffert,  demeurc  derriere  I'llotel-Dieu,  dans 
une  rue  malsaine,  plus  bas  que  le  quai.  Elle  a 
un  enfant  maladif,  qui  va  toujours  a  i'ecole,  re- 
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tombe  toujours  au  lit,  et  qui  ne  peut  avancer.  Son 
loyer,  de  cent vingt  francs,  moins  encheri  que  bien 
d'aulres,  est  porte  a  cent  soixante.  Elle  disait  a  deux 
dames  excellentes  :  «  Quand  jepuis  aller  en  jour- 
nee,  on  veut  bien  me  donner  vingt  sous,  meme 
vingt-cinq ;  mais  cela  ne  me  vient  guere  que  deux 
ou  trois  fois  la  semaine.Si  vous  n'aviez  eu  la  bonte 
de  m'aider  pour  nion  loyer  en  me  donnant  cinq 
francs  par  mois,  il  eut  fallu,  pour  nourrir  mon 
enfant,  que  jo  fisse  comme  les  autres,  que  je  des- 
cendisse  le  soir  dans  la  rue.  » 

La  pauvre  femme  qui  descend  tremblante,  helas ! 
pour  s'offrir,  est  a  centlieues  de  Thomme  grossier 
a  qui  il  lui  faut  s'adresser.  Nos  ouvrieres  qui  ont 
tant  d'esprit,  degout,  de  dexterite,  sont  la  plupart 
distinguees  physiquement,  fines  el  delicates.  Quelle 
difference  entre  elles  et  les  dames  des  plus  haules 
-classes?  Le  pied?  Non.  La  (aille?  Non.  La  main 
seule  fait  la  difference,  parce  que  la  pauvre  ou- 
vriere,  forcee  de  laver  souvent,  passant  Thiver 
sous  le  toit  avec  une  simple  chaufferette,  a  ses 
mains,  son  unique  instrument  de  travail  et  de  vie, 
gonflees  douloureusement,  crevees  d'engelures.  A 
cela  pres,  la  meme  femme,  pour  pen  qu'on  Tha- 
bille,  c'est  madame  la  comtesse,  autant  qu'au- 
cune  du  grand  faubourg.  Ellc  n'a  pas  le  jargon 
du  monde.  Elle  est  bien  plus  romanesque,  plus 
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vive.  Qu'un  eclair  cle  bonlieur  lui  passe,  elle  eclip- 
sera  tout. 


Onne  saitpas  assez  combien  lesfemmes  sontune 
aristocratic.  II  n'y  a  pas  de  peuple  chez  elles. 

Quand  je  passai  le  detroit,  un  doiix  visage  de 
femme,  epuise,  mais  fin,  joli,  distingue,  suivait  la 
Yoiture,  meparlant,inutilement,  car  jen'enlendais 
pas  Tanglais.  Ses  beaux  yeux  bleus,  suppliants, 
paraissaient  souffrants,  profonds,  sous  un  petit 
chapeau  de  paille. 

—  Monsieur,  dis-je  a  mon  voisin,  qui  entendait 
le  fran^ais,  pourriez-YOus  m'expliquer  ce  que  me 
dit  cette  charmanle  personne,  qui  a  Fair  d'une  du- 
chesse,  et  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  s'obstine  a 
suivre  la  voiture? 

—  Monsieur,  me  dit-il  polimenl,  je  suisporte  a 
croire  que  c'est  une  ouvriere  sans  ouvrage,  qui  se 
fait  mendianle,  au  mepris  des  lois. 


Deux  evenemenls  immonscs  onl  change  le  sort 
de  la  femme  en  Europe  dans  ccs  dernieres  annees. 
Ellen'a  que  deux  grands  metiers,  filer  el  cotidre. 
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Les  autres  (broderie,  fleurs,  etc.)  merilent  a  peine 
d'etre  comptes.  La  femrne  est  une  fileiise,  la  femme 
est  une  couseuse,  C'est  son  travail,  en  lous  les 
temps,  c'est  son  histoire  universelle. 

Eh  bien,  ii  n'en  est  plus  ainsi.  Cela  vient  d'etre 
change. 

La  machine  a  lin  a  d'abord  supprime  la  fileuse. 
Ce  n'est  pas  un  gain  seulement,  c'est  lout  un  monde 
d'habiludes  qui  a  ete  perdu.  La  paysanne  filait,  en 
surveillanl  ses  enfants,  son  foyer,  etc.  EUe  filait 
;aux  veillees.  EUe  filait  en  marchant,  menant  sa 
-Apache  ou  ses  moutons. 

La  couseuse  elait  Touvriere  des  villes.  EUe  tra- 
vaillait  chez  elle,  ou  continument  tout  le  jour,  ou 
en  coupant  ce  travaU  des  soins  du  menage.  Pour 
tout  labour  important,  cela  n'exislera  plus.  D'abord, 
les  convents,  les  prisons,  faisaient  terrible  concur- 
rence a  Touvriere  isolee.  Mais  voici  la  machine  a 
coudre  qui  Taneantit. 

Le  progres  de  deux  machines,  le  bon  march6, 
la  perfection  de  leur  travail,  feront,  malgre  toute 
barriere,  arriver  partout  leurs  produits.  II  n'y  a 
rien  a  dire  centre  les  machines,  rien  a  faire.  Ces 
grandes  inventions  sent,  a  la  fin,  au  total,  des 
bienfaits  pour  I'espece  humaine.  Mais  leurs  effets 
^  sont  cruels  aux  moments  de  transition. 

Combien  de  femmes  en  Europe  (el  ailleurs)  se- 
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ront  f rappees  par  ces  deux  lerribles  fees,  par  la 
fileuse  d'airain  et  la  couseuse  de  fer?  Des  millions? 
Mais  jamais  on  no  pourrait  le  calculer. 


L'ouvriere  de  Taiguille  s^est  trouvee,  en  Angle- 
terre  si  subitement  affamee,  que  nombre  de  socie- 
tes  d'emigralion  s'occupent  de  favoriser  son  pas- 
sage en  Australie.  L'avance  est  de  sept  cent  vingt 
francs,  mais  la  personne  emigree  pent  des  la 
premiere  annee  en  rendre  moitie  (Blosseville) .  Dans 
ce  pays  ou  les  males  sont  infiniment  plus  nom- 
breux,  elle  se  marie  sans  peine,  fortifiant  de  fa- 
milies nouvelles  cette  puissante  colonic,  plus  so- 
lide  que  Tempire  indien. 

Les  nolres  que  deviennent-elles?  EUes  ne  font 
pas  grand  bruil.  On  ne  les  verra  pas,  comme  Tou- 
vrier,  coalise  et  robuste,  le  magon,  le  charpentier, 
faireune  greve  mena^ante  et  dieter  des  conditions. 
EUes  meurent  de  faim,  et  voila  tout.  La  grande 
mortalite  de  1854  est  surtout  lombee  sur  elles. 

Depuis  ce  temps  cependant,  leur  sort  s'est  bien 
aggrave.  Lesbottines  de  femmes  ont  ele  cousues  a 
la  mecanique.  Les fleuristes  sont  moins  payees,  etc. 

Pour  m'eclairer  sur  ce  triste  sujet,  j'en  parlaisa 
plusieurs  personnes,  specialementa  mon  venerable 
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ami  el  confrere,  M.  le  docteur  Villerme,  a  M.  Guerry, 
dont  les  beaux  travaux  sont  si  estimes,  enfin  a 
un  jeune  statisticien  dont  j'avais  fort  admire  la 
methode  rigoureuse,  M.  le  docteur  Bertillon.  Ileut 
Tobligeance  extreme  de  faire,  a  cette  occasion,  un 
travail  serieux,  ou  il  reunit  aux  donnees  que  le 
monde  ouvrier  pent  fournir  celles  que  des  per- 
sonnesde  I'administration  lui  communiquerenl.  Je 
voudrais  qu'il  le  completat  et  le  publiat. 

Je  n'en  donnerai  qu'une  ligne  :  «  Dans  le  grand 
metier  general  qui  occupe  toutes  les  femmes  (moins 
un  petit  nombre),  le  travail  de  Faiguille,  elles  ne 
peuvent  gagner  que  dix  sous.  » 

Pourquoi?  «  Parce  que  la  machine,  qui  est  en- 
core assez  chere,  fait  le  travail  a  dix  sous.  Si  la 
femme  en  demandait  onze,  on  lui  prefererait  la 
machine.  » 

Et  comment  y  supplee-t-elle  ?  «  EUe  descend  le 
soir  dans  la  rue.  » 

Voila  pourquoi  le  nombre  des  filles  publiques, 
enregistrees,  numerotees,  n'augmente  pas  a  Paris, 
let,  je  crois,  diminue  un  peu. 


!  L'homme  ne  se  conlente  pas  d'inventer  les  ma- 
chines qui  suppriment  les  deux  grands  metiers  de 
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la  femme,  il  s'empare  directement  des  industries 
secondaires  dont  elle  vivail,  descend  aux  metiers 
du  faible.  La  fernrne  peut-elle,  a  Yolonte,  monter 
aux  metiers  qui  exigent  de  la  force,  prendre  ceux 
des  hommes?  Nullement. 

Les  dames  nonchalantes  et  oisives,  enfoncees 
dans  leur  divan,  peuvent  dire  tant  qu'elles  vou- 
dront :  a  La  femme  n'est  point  une  malade.  »  — 
Ce  qui  n'est  rien  quand  on  pent,  deux  jours,  trois 
jours,  se  dorloter,  est  souvent  accablant  pour  celle 
qui  n'a  point  de  repos.  Elle  devient  tout  a  fait 
malade. 

En  realite,  la  femme  ne  pent  travailler  long- 
temps  ni  debout,  ni  assise.  Si  elle  est  toujours 
assise,  le  sang  lui  remonte,  la  poitrine  est  irrit6e, 
I'estomac  embarrasse,  la  tete  injectee.  Si  on  la  tient 
longtemps  debout,  comme  la  repasseuse,  comme 
celle  qui  compose  en  imprimerie,  elle  a  d'autres 
accidents  sanguins.  Elle  pent  travailler  beaucoup, 
mais  en  variant  Tattitude,  comme  elle  fait  dans 
son  menage,  allant  et  venant. 

II  faut  qu'elle  ait  un  menag(%  il  faut  qu  elle  soil: 
mariee. 


Ill 
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La  demoiselle  bien  elevee,  comme  on  dit,  qui 
pent  enseigner,  devenir  gouvernante  dans  line  fa- 
mille,  professeur  de  certains  arts,  se  tire-t-elle 
mieux  d'affaire?  Je  voudrais  pouvoir  dire  :  Oiii.  Ces 
situations  plus  douces  n'entrainent  pas  moins  pour 
elle  une  infinite  de  chances  scabreuses,  au  total 
unc  vie  trouble,  une  destinee  avortee,  parfois  fra- 
gique.  Tout  est  difficulte  pour  la  femme  seule,  tout 
impasse  ou  precipice. 

II  y  a  quinze  ans,  je  rcQus  la  visite  d'une  jeune  et 
aimable  demoiselle  que  ses  parents  envoyaient  de 
la  province  a  Paris.  On  Tadressait  a  un  ami  de  la 
famille  qui  pouvait  I'aider  a  gagner  sa  vie  en  lui 
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procurant  des  le?ons.  J'exprimai  I'etonnement  que 
me  donnait  leur  imprudence.  Alors,  elle  me  dit 
tout.  On  Tenvoyail  dans  ce  peril  pour  en  eviter  un 
autre.  Elle  avail  dans  son  pays  un  amant  plein  de 
merite,  et  qui  voulait  I'epouser ;  c'etait  le  plus 
honnete  homme,  c'etait  un  homme  de  talent.  Mais, 
helas!  il  etait  pauvre.  c<  Mes  parents  Taiment, 
Testimenf,  dit-elle,  mais  craignent  que  nous  ne 
mourions  de  faim.  » 

Je  lui  dis  sans  liesiter  :  «  II  vaut  mieux  mourir 
de  faim  que  de  courir  le  cachet  sur  le  pave  de  Paris. 
Je  vous  engage,  mademoiselle,  a  retourner,  non 
pas  demain,  mais  aujourd'hui,  chez  vos  parents. 
Chaque  lieure  que  vous  restez  ici  vous  fera  perdre 
cent  pour  cent.  Seule,  inexperimentee,  que  de- 
viendrez-vous?  » 

Elle suivit  mon  conseil.  Ses  parents consentirent. 
Elle  epousa.  Sa  vie  fut  tres-difficile,  pleine  des 
plusdures  epreuves,  exemplaire  et  honorable.  Par- 
tagee  peniblement  entre  le  soin  de  ses  ent'ants  et 
Taide  Ires-intelligente  qu^elle  donnait  aux  travaux 
de  son  mari,  je  la  vois  encore  I'hiver  courant  aux 
bibliotheques  ou  elle  faisait  des  recherches  pour  lui. 
Avectoutes  ces  miseres,  et  la  douleur  qu'on  avait 
de  ne  pouvoir  secourir  leur  fiere  pauvrete,  jamais 
je  n'ai  regrette  le  conseil  que  je  lui  donnai.  Elle 
jouit  beaucoup  par  le  coeur,  ne  souffrit  que  de  la 
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fortune.  II  n'y  eut  jamais  meilleur  menage.  EUe 
arriva  a  la  morl  aimee,  pure  et  honoree. 


La  pire  destinee  pour  la  femme,  c'est  de  vivre 
seule. 

Seule!  le  mot  meme  est  triste  a  dire...  Et  com- 
ment se  fait-il  sur  la  terre  qu'il  y  ait  une  femme 
seule ! 

Eh  quoi !  il  n'est  done  plus  d'hommes?|Sommes- 
nous  auxderniers jours  dumonde?la  fin,  I'appro- 
che  du  Jugement  dernier  nous  rend-elle  si  egoistes, 
qu'on  se  resserre  dans  Teffroi  ^de  I'avenir  et  dans 
la  honte  des  plaisirs  solitaires^^? 

On  reconnait  la  femme  seule  au  premierj  coup 
d'oeil.  Prenez-la  dans  son  voisinage,  partout  ou  elle 
est  regardee,  elle  a  Tattitude  degagee,  libre,  ele- 
gamment  legere,  qui  est  propre  aux  femmes  de 
France.  Mais  dans  un  quartier  ou  elle  se  croit 
moins  observee,  elle  se  laisse  alter ;  quelle  tris- 
tessse!  quel  abaltement  visible!  J'en  rencontrai 
rhiver  dernier,  jeunes  encore,  mais  en  decadence, 
tonibees  du  chapeau  au  bonnet,  un  peu  maigries, 
un  peu  palies,  (d'ennui,  d'anxiete?  de  faible  et  de 
mauvaise  nourriture?).  Pour  les  refaire  belles  et 
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cbarmantes,  il  eut  suffi  de  pcu  dc  chose  :  quelque 
espoir,  Irois  mois  de  bonlieur. 

Que  de  genes  pour  unc  femme  seule !  EUe  ne 
peut  guere  soi  lii'  Ic  sjir ;  on  la  prendraiL  pour  une 
iille.  II  csl  iiiilie  endroils  oii  Ton  ne  voit  que  des 
liommes,  e!  hi  unc  afaure  I'y  niene,  on  s'eionne,  on 
ril  soltement.  Parexempie,  qu'elle  se  trouve  allar- 
deeauboutde  Paris,  qu'elle  ait  faim,  elle  n'osera 
pas  enlrer  cliez  un  restaurateur.  Elle  y  ferait  e\e- 
nement,  elle  y  serait  un  spectacle.  Elle  aurait  con- 
stamnient  tous  les  yeux  fixes  sur  elle,  entendrait 
des  conjectures  hasardees,  desobligeantes.  II  faut 
qu'elle  retourne  a  une  lieue,  qu'arrivee  tard,  elle 
allume  du  feu,  prepare  son  petit  repas.  Elle  evite  de 
faire  du  bruit,  car  un  voisin  curieux  (un  etourdi 
d'etudiant,  un  jeune  employe,  que  sais-je?)  mettrait 
Toeil  a  la  serrure,  ou  indiscretement,  pour  entrer, 
offrirait  quelque  service.  Les  communautes  ge- 
nantes,  disons  mieux,  les  servitudes  de  nos  grandes 
vilaines  casernes,  qu'on  appelle  des  maisons,  laren- 
dent  craintive  en  rnille  choses,  hesitante  a  chaque 
pas.  Tout  est  embarras  pour  elle,  et  tout  liberie 
pour  rhomme.  Combien,  par  exemple,  elle  s'en- 
ferme,  si  le  dimanche,  ses  jeunes  et  bruyants  Yoi- 
sins  font  entre  eux,  comme  il  arrive,  ce  qu'on 
appelle  un  repas  de  gavQon  1 
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Exaiiiinons  celte  maison. 

Elle  clemeiire  au  quatrieme,  el  elle  fait  si  peu  de 
bruit  que  le  locatoire  du  troisieme  ayait  cm  quel- 
que  temps n'avoir  personne au-dessiis  delui.  II  n'est 
guere  moins  nialheureux  qu'elle.  C'est  un  monsieur 
que  sa  sante  delicate,  et  uii  peu  d'aisance,  ont  dis- 
pense de  rien  faire.  Sans  etre  \ieux,  il  a  deja  les 
habitudes  prudentes  d'un  homme  toujours  occupe 
de  se  conserver  lui-meme.  Un  piano  qui  Feveille 
un  peu  plus  tot  qu'il  ne  voudrait  a  revele  la  soli- 
taire. Puis,  une  fois,il  a  entrcYU  sur  I'escalier  une 
aimable  figure  de  femme  un  peu  pale,  de  svelte 
elegance,  et  il  est  devenu  curieux.  Rien  de  plus 
aise.  Les  concierges  ne  sont  pas  muets,  et  sa  vie  est 
si  transparente !  Moins  les  moments  ou  elle  donne 
ses  lemons,  elle  est  toujours  chez  elle,  toujours  a 
efudier.  Elle  prepare  des  examens,  aimant  mieux 
etregouvernanle,  avoir  I'abri  d'une  famillo.  Enfin, 
on  en  dit  tant  de  bien  que  le  monsieur  devient  re- 
veur.  «  Ah!  si  je  n'etais  pas  pauvre!  dif-il.  11  est 
bien  agreable  d'avoir  la  sociele  d'une  jolie  femme 
a  vous,  qui  comprend  tout,  vous  dispense  de  trai- 
ner vos  soirees  au  spectacle  ou  au  cafe.  Mais  quand 
on  n'a,  comme  moi,  que  dix  mille  livres  de  rente, 
on  ne  pent  pas  se  marier.  » 

II  calcule  alors,  suppute  son  budget,  mais  en 
faisant  le  double  compte  qu'ils  font  en  pareil  cas, 
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reunissant  les  depenses  probables  derhomme  ma- 
rie et  celles  du  celibalaire  qui  continuerait  le  caf6, 
le  spectacle,  etc.  C'est  ainsi  qu'un  demes  amis,  un 
des  plus  spirituals  journalistes  de  Paris,  trouvait 
que  pour  vivre  deux,  sans  domestique,  dans  une 
maisonnette  de  banlieue,  ilfaut  trente  mille  livres 
de  rente. 

Cette  lamentable  vie,  dlionorable  solityde,  et 
d'ennui  desespere,  c'est  celle  que  menent  les  om- 
bres errantes  qu'on  appelle  en  Angleterre  les  mem- 
bres  de  clubs.  Cela  commence  aussi  en  France.  Fort 
bien  nourris,  fort  bien  chauffes,  dans  ces  etablis- 
sements  splendides,  trouvant  la  tous  les  journaux 
el  de  riches  bibliotlieques,  vivant  ensemble  comme 
des  morts  bien  eleves  et  polis,  ils  progressent  dans 
le  spleen  et  se  preparent  au  suicide.  Tout  est  si 
bien  organise  que  la  parole  est  inutile ;  il  n'est 
meme  besoin  de  signes.  A  tels  jours  de  Tannee,  le 
tailieur  se  presente  et  prend  mesure,  sans  qu'on 
ait  besoin  de  parler.  Point  de  femme.  Et  encore 
moins  irait-on  chez  une  fiUe.  Mais,  une  fois  par  se- 
maine,  une  demoiselle  apportera  des  ganls,  ou  lei 
objet  paye  d'avance,  et  sorlira  sans  bruit  au  bout 
de  cinq  minutes. 
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J*ai  parfoiSj  en  omnibus,  rencontre  une  jeune 
fiUemodestemenlinise,  maisenchapeau  loutefois, 
qui  avait  les  yeux  sur  un  livre  et  ne  s'en  detachait 
pas.  Si  pres  assis,  sans  regarder,  je  voyais.  Le  plus 
souvent,  le  livre  etait  quelque  grammaire  ou  un  de 
ces  manuels  pour  preparer  les  examens.  Petits 
livres,  epais  et  compactes,  on  toute  science  est  con- 
centreesous  forme  seche,  indigeste,  commea  Te- 
lat  decaillou.  Elle  se  mettait  pourlant  tout  cela 
sur  Testomac,  la  jeune  Yictime.  Visiblement,  elle 
s'acharnait  a  absorber  le  plus  possible.  Elle  y  em- 
ployait  les  jours  et  les  nuits,  memo  les  moments 
de  repos  que  Tomnibus  lui  offrait  entre  ses  courses 
et  ses  lemons  donnees  aux  deux  bonis  de  Paris. 
Cette  pensee  inexorable  la  suivait.  Elle  n'avait 
garde  de  lever  les  yeux,  la  terreur  de  I'examen 
pesait  trop.  On  no  salt  pas  combien  elles  sont 
peureuses.  J'en  ai  vu  qui,  plusieurs  semaines  d'a- 
vance,  ne  secouchaient  plus,  ne  respiraient  plus, 
ne  faisaient  plus  que  pleurer. 

II  faut  avoir  compassion. 

Notez  que,  dans  Petal  acluel  de  nos  moeurs,  jc 
suis  tres-grand  partisan  de  ces  examens  qui  faci- 
litent  une  existence  un  pen  plus  libre,  au  total, 
honorable.  Je  ne  demande  pas  qu'on  les  simpli- 
iie,  qu'on  resserre  le  champ  des  6tudes  qui  sonl 
demandees.  J'y  voudrais  pourlant  une  autre  m6- 
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Ihodo;  en  histoire  par  exemple,  un  petit  nombre 
de  grands  fails  capitanx,  mais  circonstancies,  de- 
tain es  et  non  des  tables  de  matieres.  Je  soumets 
celte  reflexion  a  mes  savants  collegues  et  amis,  qui 
sont  juges  de  ces  examens. 

Je  Youdrais  encore  qu'on  menageat  davantage  la 
timidite,  que  les  examens  fussent  publics,  mais 
pour  les  dames  seulement,  qu'on  n'admit  d'hom- 
mes  tout  au  plus  que  les  parents  des  demoiselles. 
II  est  dur  de  leur  faire  subir  cette  epreuve  devant 
un  public  curieux  (comme  cela  arrive  dans  cer- 
taines  villes).  11  faudrait  aussi  laisser  a  chacune  le 
choix  du  jour  de  Texamen.  Pour  plusiears,  I'e- 
preuve  est  terrible,  et,  sans  cette  precaution,  pent 
les  mettre  en  danger  de  mort. 


Eugene  Sue,  dans  un  roman  faible  d' execution, 
mais  d'observalion  excelleiite  {la  Gouvernante)^ 
donne  ie  tableau  tres-vrai  de  la  vie  d'une  demoi- 
selle transportee  tout  a  coup  dans  une  maison 
etrangere  dont  elle  doit  elever  les  enfanls.  Egale 
ou  superieurepar  Teducation,  modeste deposition, 
le  plus  souvent  de  caractere,  elle  n'interesse  que 
trop.  Le  pere  en  est  fort  louche,  le  fils  se  declare 
amoureux;  les  domestiques  sont  jaloux  des  egards 
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dont  elle  est  Tobjet,  la  calomnient,  etc.  Mais  que 
de  choses  a  ajouter?  Combien,  chez  Sue,  est  in- 
complete la  Iriste  iliade  de  ce  qu'elle  a  a  souf'frir, 
meme  a  craindre  de  dangers?  On  pourrait  citer 
des  faits  etonnants,  incroyables.  Ici  c'est  la  pas- 
sion du  pere  portee  jusqu'au  crime,  entreprenant 
d'effrayer  une  gouvernante  vertueuse,  lui  coupant 
son  linge,  ses  robes,  meme  brulant  un  jour  ses  ri- 
deaux!  La,  c'est  une  mere  corrompue  qui,  voulant 
gagner  du  temps  et  marier  son  fils  le  plus  tard 
possible,  trouve  tres-bon  qu'en  attendant  il  trompe 
une  pauvre  demoiselle  sans  consequence^  qui  n'a  ni 
parents,  ni  protecteur.  Elle  flatte,  caresse  la  fiUe 
credule,  et,  sans  qu'il  y  paraisse,  arrange  des  oc- 
casions, des  hasards  calcules.  Au  contraire,  j'ai  vu 
ailleurs  la  maitresse  de  maison,  si  violente  et  si 
jalouse,  rendant  la^ie  siamerea  latriste  creature, 
que,  par  Texces  des  souffrances,  elle  prenait  jus- 
tement  son  abri  sous  la  protection  du  mari. 


La  tentation  est  naturelle  pour  une  jeune  ame, 
fiere  et  pure,  courageuse  centre  le  sort,  de  sortir 
de  la  dependance  individuelle,  et  de  s'adresser  a 
tons,  de  prendre  un  seul  protecteur,  le  public,  et 
de  croire  qu'elle  pourra  vivre  du  fruit  de  sa  pensee* 
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Quo  les  femmes  pourraient  ici  nous  faire  de  reve- 
lations !  Une  seule  a  conte  cette  histoire  dans  un 
roman  trcs-fort,  dont  le  defaut  est  d'etre  court,  de 
sorte  que  les  situations  n'arrivent  pas  a  tout  leur 
eftet.  Ce  livre,  une  Faiisse  position^  a  paru  il  y  a 
quinze  ans  et  disparu  aussitot.  C'est  I'itineraire 
exact,  le  livre  de  route  d'une  pauvre  femme  de 
leltres,  le  releve  des  peages,  octrois,  taxes  de  bar- 
rieres,  droits  d' entree,  etc. ,  qu'on  exige  d'elle  pour 
lui  permetlre  quelques  pas ;  I'aigreur,  Tirritation 
que  sa  resistance  lui  cree  tout  autour,  de  sorte  que 
tons  I'environnent  d'obstacles,  que  dis-je?  d'ob- 
stacles  meurtriers. 

Avez-vous  vu  en  Provence  des  enfants  ameutes 
conlre  un  insecte  qu'ils  croient  dangereux?  lis  dis- 
posent  autour  de  lui  des  pailles  ou  des  brins  sees, 
puis  allument...  De  quelque  cute  que  la  pauvre 
creature  s'elance,  elle  trouve  la  flamrne,  se  brule 
cruelleracnt,  retombe;  et  cela  plusieurs  fois;  elle 
essayc  toujours  d'un  courage  obstine,  toujours  en 
vain.  Elle  ne  pent  passer  le  cercle  de  feu. 


C'est  la  meme  chose  au  theatre.  La  femme  ener- 
gique  et  belle,  qui  se  sent  de  la  force  au  coeur,  se 
dit :  «  Par  la  litteralure,  il  me  faut  subir  les  inter- 
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mediaires  qui  disposent  de  ropinion.  Sur  la  scene, 
je  suis  en  personiie  par-devant  mon  juge,  le  pu- 
blic, je  plaido  moi-meme  pour  moi.  Je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  dise  :  «  Elle  a  du  talent!  »  —  Mais  je 
dis  :  «  Voyez !  » 

Quelle  erreurl  la  foule  decide  bien  moins  par 
ce  qu'elle  voit  que  par  ce  qu'on  lui  dit  etre  le  juge- 
ment  de  la  foule.  On  est  louche  de  cetle  acfrice, 
mais  chacun  hesite  a  le  dire.  Chacun  atlendra, 
craindra  le  ridicule  d'un  entrainement  passionne. 
II  faudra  que  les  censeurs  autorises,  les  moqueurs 
de  profession,  aient  donne  le  signal  de  I'admira- 
tion.  Alors  le  public  eclato,  ose  admirer,  depasse 
meme  tout  ce  que  lui  aurcut  dicte  son  emotion 
personnelle. 

Mais,  seulement  pour  arriver  a  ce  jour  du  juge- 
ment  ou  elle  aura  tout  a  craindre,  que  de  facheux 
prealables !  que  d'hommiCS  interesses,  suspects,  in- 
delicats,  disposent  souverainement  de  son  sort! 

Par  quelles  filieres,  quelles  epreuves,  ont  reussi 
les  debuts?  comment  s'est-elle  concilie  ceux  qui  la 
presentent  et  la  recommandent?  puis,  le  directeur 
auquel  elle  est  presentee?  plustard,  Fauteur  a  la 
mode  qui  ferait  pour  elle  unrole?  les  critiques  en 
dernier  lieu?  Et  je  ne  parle  pas  ici  des  grands  or- 
ganes  de  la  presse  qui  se  respectent  un  pen,  mais 
des  plus  obscurs,  des  plus  inconnus.  II  suffit  qu'un 
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jeune  employe,  qui  passe  sa  vie  dans  tel  ministere 
a  tailler  des  plumes,  ait  griffonne  a  son  bureau 
quelques  lignes  satiriques,  qu'une  petite  feuille  les 
regoive,  les  repande  dans  Pentr'acte.  Animee,  en- 
couragee  des  premiers  applaudissements,  elle  ren- 
tre  en  scene  belle  d'espoir...  mais  ne  reconnait 
plus  la  salle.  Tout  est  brise,  le  public  glace.  On  se 
regarde  en  riant. 

J'etais  jeune  quand  je  vis  une  scene  bien  forte, 
donl  je  suis  reste  indigne.  J'aime  a  croire  que  de 
nos  jours  les  choses  ne  sont  plus  ainsi. 

Chez  un  de  ces  terribles  juges  que  je  connaissais, 
je  vois  arriver  une  petite  personne,  fort  simplement 
mise,  d'une  figure  douce  el  bonne,  faliguee  deja  et 
un  pen  fanee.  Elle  lui  dit,  sans  preface,  qu'elle  ve- 
nail  lui  demander  grace,  qu'elle  le  priait  du  moins 
de  lui  dire  pourquoi  il  ne  passait  pas  un  jour  sans 
la  cribler,  Taccabler.  11  repondit  hardiment,  non 
pas  qu'elle  jouait  mal,  mais  qu'elle  etait  impolie, 
qu'a  un  premier  article  assez  favorable  elle  eut  du 
repondre  par  un  signe  de  reconnaissance,  une  mar- 
que soUcle  de  souvenir.  «  Helas!  monsieur,  je  suis 
si  pauvre !  je  ne  gagne  presque  rien,  et  je  dois  sou- 
tenir  ma  mere.  —  Peu  m'importe !  ayez  un  amant... 
—  Mais  je  ne  suis  pas  jolie.  Et  d'ailleurs  je  suis  si 
trisle!...  On  n'aime  queles  femmesgaies... —  Non, 
vous  ne  m'en  ferez  pas  accroire.  Vous  eles  jolie, 
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mademoiselle,  et  c'est  mauvaise  volonti.  Vous  etes 
fiere,  cela  ne  vaut  rien.  II  faut  faire  comme  les 
autres,  il  faut  avoir  un  amant.  »  II  ne  sortit  pas 
de  la. 


Je  n'ai  jamais  compris  comment  on  avait  la  force 
de  siffler  une  femme.  Chacun  d'eux  est  peut-etre 
bon,  et  ils  sont  cruels  en  masse.  Cela  arrive  parfois 
dans  telle  ville  de  province.  Pour  forcer  le  directeur 
a  depenser  plus  qu'il  ne  pent,  et  a  faire  venir  les 
premiers  talents,  on  execute  chaque  soir  une  infor- 
tuneequi,  elle-meme,  aurait  du  talent,  mais  qui, 
sous  cet  acharnement,  ce  honteux  supplice,  perd  la 
tete,  chancelle,  begaye,  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit. 
Elle  pleure,  reste  muette,  implore  des  yeux...  On 
rit,  on  siffle.  Elle  s'irrite,  se  revolte  coalre  une  si 
grande  barbaric.  Mais  alors,  c'est  une  tempete  si 
horrible  et  si  feroce,  qu  elle  lombe,  demande 
pardon... 

Maudit  qui  brise  une  femme,  qui  lui  ote  ce  qu'elle 
avait  de  fierte,  de  courage,  d'ame!  Dans  une 
Fausse  positmi ,  ce  moment  est  marque  d'une 
maniere  si  tragique  et  si  vraie,  qa'on  sent  que 
c'est  la  nature  meme;  cela  est  pris  sur  le  viL  Ca- 
mille,  la  femme  de  lettres,  habilement  entouree 
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du  cercle  de  feu,  n'ayant  plus  d'issue,  veut  moii 
rir.  EUe  n'en  est  empechee  que  par  uri  hasard 
imprevu,une  occasion  inevitable,  imperieuse,  de 
faire  quelque  l)ien  encore.  Attcndrie  par  la  charite, 
amollie,  elle  perd  les  forces  que  Forgueil  pretait  a 
son  desespoir.  Un  sauveur  lui  vienl,  elle  cede.  La 
voila  humble^  desarmee  par  le  grand  dilemnie 
qui  corrompil  tant  les  mystiques  :  «  Si  le  vice 
est  un  peche,  Forgueil  est  un  plus  grand  peche.  » 
Elle  est  devenue  tout  a  coup,  celle  qui  porlait  la 
I6te  si  haul,  bonne,  docile,  obeissanle.  Elle  fait 
Taveu  de  la  femme  :  «  JV/i  besoin  d'lmmaitre.  Com- 
mandez,  dirigez...  Jc  ferai  ce  qu'on  voudra.  » 

Ah!  des  qu'elle  est  une  femme,  des  qu'elie  est 
douce,  pas  liere,  tout  est  ami,  tout  s'aplanit.  Les 
saints  lui  savent  gre  d'etre  humble.  Les  mondains 
en  out  bon  cspoir.  Les  portes  se  rouvrent  devant 
elle,  et  litterature  et  theatre.  On  travaille,  on  con- 
spire pour  elle.  Plus  elle  est  morte  decoeur,  mieux 
elle  est  posee  dans  la  vie.  Les  apparences  rede- 
viennent  excellentes.  Tout  ce  qui  fit  guerre  a  Tar- 
tisle,  a  la  femme  laborieuse  et  independante, 
est  bon  pour  la  femme  soumise  (desormais  entre- 
tenue). 
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L'auteur  du  roman,  a  la  fin,  torture,  mais  sauve 
rheroine.  II  lui  met  un  fer  briilant  au  coeur,  celui 
d'uii  veritable  amour.  Elle  succombe,  perd  Tesprit 
avant  sa  degradation.  Pen  ont  ce  bonheur;  la  plu- 
part  ont  deja  trop  souffert,  Irop  baisse  pour  sentir 
si  vivement ;  elles  subissen t  leur  sort, sont esclaves, 
— ^  esclaves  grasses  et  florissantes. 

Esclaves  de  qui?  direz-vous.  De  cet  etre  incer- 
tain  et  inconnu  qui  d'autant  moins  est  responsa- 
ble,  et  d'autant  plus  est  leger,  sans  egard  et  sans 
pitie.  Son  nom?  G'est  Nemo^  le  nom  sous  lequel 
Ulysse  s'affranchit  du  cyclope.  Ici,  c'est  le  cyclope 
meme,  le  minotaure  devorant.  C*est  Personnel  et 
e'est  Tout  le  monde. 

J'ai  dit  qu'elle  etait  esclave.  Plus  miserablement 
esclave  que  le  negre  du  planteur,  plus  que  la  fille 
publique  numerotee  du  ruisseau.  Comment?  Parce 
que  ces  miserables,  du  moins,  n'ont  pas  d'in- 
quietude,  ne  craignent  pas  lechomage,  sont  nour- 
ries  par  leurs  tyrans.  La  pauvre  camellia^  au  con- 
traire,  n'est  sure  de  rien.  On  pent  la  quitter  tons 
les  jours,  et  la  laisser  mourir  de  faim.  Elle  semble 
gaie,  insouciante.  Son  metier  est  de  sourire,  Elle 
sourit,  et  dit  cependanl :  «  Peut-elre  affamee  do- 
main L..  Et  pour  retraite,  une  borne!  » 

Memo  dans  son  for  inlerieur,  elle  tache  aussi 
d'etre  gaie,  ayant  peur  d'etre  malade,  de  mai- 
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grir.  Cela  estatroce  de  ne  pouvoir6tre  triste.  EUes 
savent  bien  qu'au  milieu  des  demi-egards,  un 
peu  ironiques,  que  ron  a  pour  elles,  on  ne  leur 
pardonnera  pas  un  jour  de  langueur,  ni  la  moin- 
dre  alteration.  Ceitaine  ombre  de  souffrance,  un 
peu  de  paleur  maladive  qui  parerait  la  grande 
dame  et  peut-etre  rendrait  fou  d'amour,  c'est  la 
ruine  de  la  dame  au  camellia.  EUe  est  tenue  d'etre 
brillante  de  fraicheur,  luisante  plut6t.  Point  de 
grace.  Un  medecin  tres-honnete  qu  uned'elles  avait 
appele,  huit  jours  apres,  de  lui-meme,  sans  autre 
interet  que  la  pitie,  passant  dans  la  rue,  monta,  de- 
manda  comment  elle  allait.  Elle  fut  extremement 
touchee  et  ouvrit  son  coeur.  «  Vous  me  voyez 
toujours  seule,  dit-elle.  II  vient  a  peine  un  jour 
par  semaine.  Si  je  souffre  ce  jour-la,  il  dit  : 
«  Bonsoir,  je  vais  au  bal  »  (c'est-a-dire  chercher 
une  femme),  me  faisant  sechement  entendre  que 
je  ne  suis  bonne  a  rien,  que  je  ne  gagne  pas  mon 
pain.  » 

La  faQon  dont  on  s'en  defait  est  la  chose  la 
plus  cruelle.  M.  Bouiihet,  dans  son  beau  drame 
A^Helene  Peyron,  a  mis  en  scene  ce  qui  se  voit 
tons  les  jours.  On  n'aime  pas  a  rompre  en  face, 
mais  on  s'arrange  si  bien,  que  la  creature  de- 
laissee,  demain  sans  ressources  peut-etre,  ac- 
cueille  Irop  credulement  Tamour  d  un  ami  per- 
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fide.  Libre  a  Tinfidele,  au  traitre,  de  dire  qu'elleTa 
trahi. 


Dans  un  poeme  immortel,  d'une  inexprimable 
tendresse,  Virgile  a  exprime  ramerlume,  Tinson- 
dable  mer  de  douleurs,  ou  se  noie  ramant  de 
Lycoris.  Ces  courtisanes  esclaves,  qirun  maitre 
avare  louait,  vendait,  ont  tire  des  vers  dechirants 
de  la  muse  infortunee  des  Properce  et  des  TibuUe. 
EUes  etaient  lettrees,  gracieuses  et  de  veritables 
dames,  plus  semblables  a  la  dame  au  camellia  ac- 
tuelle  qu'aux  Manon  Lescaut  de  Tancien  regime, 
si  naivement  corrompues,  simple  clement  de  plai- 
sir,  qui  ne  sentaient,  ne  savaient  rien. 

Le  danger  est  tres-grand  ici.  Le  plus  siir  est  de 
rester  loin.  Un  jour,  un  de  mes  amis,  penseur 
distingue,  charitable,  mais  qui  a  les  moeurs  du 
temps,  me  disait  que  c'elait  par  ses  relations  le- 
geres,  sans  consequence,  en  evitant  tout  enga- 
gement serieux,  qu'il  avait  su  se  reserver  pour  Te- 
tude  et  Texercice  solitaire  de  Pinlelligence.  Je  lui 
dis  :  «  Quoi!  vous  trouvez  que  cela  est  sans  conse- 
quence? Mais  n*est-ce  pas  un  grand  peril?...  Par 
quel  effort  philosophique  d'oubli  et  d'abstraction 
peut-on  voir  une  infortunee  jetee  la  par  la  misere, 
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par  la  trahison  peut-eire,  sans  que  son  horrible 
sortne  dechire  le  coeur?  Et  si  la  pauvre  creature, 
jouet  de  la  fatalite,  allait  le  prendre,  ce  coeur,  vous 
seriez  perdu!  —  Moi!  dit-il  en  souriant  (mais 
d'un  si  triste  sourire!),  cela  ne  peul  pas  arriver. 
Mes  parents  y  ont  pourvu;  ils  ont  ferme  cette  porte 
qui  mene  aux  grandes  folies.  Avant  que  j'aie  senti 
mon  coeur,  on  m'en  a  debarrasse.  On  a  tue  Tamour 
en  moi.  » 

Cette  parole  funeraire  me  fit  fremir,  Je  pensai 
au  mot  qu'un  empereur  sophiste  dit  au  dernier 
jour  de  Tempire  romain  :  «  L'amour  est  une  con- 
vulsion. ))  Le  lendemain,  tout  s^ecroula,  non  par 
I'invasion  des  barbares,  mais  par  celle  du  celibat  et 
de  la  mort  preventive. 


lY 


LA  FEMME  NE  VIT  PAS  SANS  L'HOMME 


Une  vie  toujours  laborieuse  nous  enrichit,  en 
avan^ant,  de  sens  nouveaux  qui  nous  manquaient. 
Bien  tard,  seulement  Thiver  dernier  (1858-1859), 
je  me  suis  trouve  au  coeur  le  sens  des  pelits  enfanls. 
Je  les  avais  toujours  aimes,  mais  je  ne  les  compre- 
naispas.  Je  dirai  plus  loin  Taimable  revelation  qui 
m'en  vint  par  une  dame  allemande.  C'est  a  elle 
cerlainementqu'on  devra  cequipourrait  sefrouver 
de  meilleur  dans  les  premiers  chapitres  sur  I'edu- 
cation  qu'on  lira  tout  a  Theure. 

Pour  penetrer  dans  cctte  etude,  je  crus  devoir 
^connaitre  mieux  Tanatomiede  Tenfant.  Mon  ami, 
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M.  le  docfeur  B6raud,  chirurgien  des  h6pitaux,  ex- 
prosecteur  de  Clamartjeune encore,  maissi  connu 
par  le  beau  traite  de  physiologic  qu'il  a  fait  avec 
notre  illustre  Robin,  Youliit  bien,  dans  le  cabinet 
qu'il  a  a  Clamart,  dissequer  plusieurs  enfants  sous 
mes  yeux.  II  m'avertit  sagement  que  Tetude  de 
Tenfant  est  utilementeclaireepar  cellede  Tadulte. 
Me  voila  done,  sous  ses  auspices,  lance  dans  I'ana- 
tomie  que  je  ne  connaissais  jusque-la  que  par  les 
planches. 

Admirable  etude,  qui,  independamment  de  tant 
d'utilites  pratiques,  est  au  fond  tout  une  morale. 
Elle  trempe  le  caractere.  On  n'est  homme  que  par 
le  ferme  regard  dont  on  envisage  la  vie  et  la  mort. 
Et,  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  quoique  moins 
connu,  elle  humanise  le  coeur,  non  d'un  aftendris- 
sement  de  femme,  mais  en  nous  clairant  sur  une 
foule  de  menagemenls  naturels  qu'on  doit  a  Thu- 
manite.  Un  eminent  anatomiste  me  disait  :  «  C'est 
un  supplice  pour  moi  de  voir  une  porteuse  d'eau 
sous  le  poids  des  seaux  qui  I'accablent  et  qui  lui 
scient  les  epaules.  Si  Ton  savait  combien  chez  la 
femmes  ces  muscles  sont  delicals,  combien  les  nerfs 
du  mouvemenl  sont  faibles,  et  au  contrairesideve- 
loppes  ceux  de  la  sensibilite  I  » 

Men  impression  fut  analogue,  lorsque,  ayant  vu 
Torganisme  qui  fait  de  Tenfant  un  elre  fatalement 
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mobile,  a  qui  la  nature  impose  un  changement  con- 
tinual, jepensai  a  I'enfer  d'immobilite  que  lui  in- 
flige  Tecole.  D'autant  plus  je  me  rattachai  a  la  bonne 
methode  allemande  {ateliers  et  jardins  d'enfants), 
oil  on  leurdemande  justementce  queveut  la  nature, 
le  mouvement,  en  developpant  chez  eux  ractivite 
creatrice  qui  est  le  vrai  genie  de  Thomme. 

Tant  qu'on  n'a  pas  vu,  touche  les  realites,  on 
hesife  sur  tout  cela,  on  discute,  on  perd  le  temps  a 
ecouter  les  bavards.  Dissequez.  En  un  moment 
vous  comprendrez,  sentirez  tout.  C'est  la  mort  sur- 
tout  qui  apprend  a  respecter  la  vie,  a  menager,  a 
ne  pas  surmener  Tespece  humaine. 

Si  je  pouvais  avoir  quelque  doute  sur  Firifluence 
morale  de  I'anatomie,  il  m'eut  suffit  de  me  rappeler 
que  les  meilleurs  hommes  que  j'ai  connus  etaient 
de  grands  medecins.  Au  moment  memeouj'etudiais 
aClamart,  j'yvisun  celebre  chirurgien  anglais  qui, 
dans  son  grand  age  de  quatre-vingts  ans,  passe  tons 
les  ans  la  mer  pour  visiter  cettecapilaledes  sciences, 
et  connaitre  les  nouveautes  heureuses  que  son  genie 
inventif  trouve  incessamment  pour  le  soulagement 
de  rimmanite. 


11  s'agissait  pour  moi  siu  tout  de  Tanalomie  du 
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cerveau.  J'en  etudiai  un  grand  nombre  de  Tun  et  de 
I'aulre  sexe,  de  tout  age,  et  fus  frappe  de  voir  com- 
bien  naivement  la  face  inferieure  du  cerveau  r6- 
pond ,  dans  sa  physionomie,  a  Texpression  du  visage. 
Jedislaface  inferieure etnullement  la  parliesupe- 
rieure,  et  toute  veineuse^  a  laquelle  evidemment 
Gall  attaehait  trop  d'imporlance.  C'est  loin  de  la 
boile  osseuse,  aux  larges  bases  du  cerveau,  pleines 
d*arteres^  accidentees  de  volutes  plus  ou  moins  ri- 
ches, selon  que  Tintelligence  fut  developpee;  c'est 
la  que  se  revele  energiquement  la  personne,  autant 
qu'au  visage  meme.  Celui-ci,face  grossiere,  expose 
a  Tair,  a  mille  chocs,  deforme  par  des  grimaces, 
s'il  n'avait  les  yeux,  parlerait  bien  moins  quecette 
face  inferieure,  si  bien  gard6e,  si  delicate,  si  mer- 
veilleusement  nuancee. 


Chez  les  femmes  vulgaires,  qui  visiblement 
avaient  eu  des  metiers  grossiers,  le  cerveau  etait 
fort  simple  de  forme,  comme  al'etat  rudimentaire. 
Elles  m'auraient  expose  a  la  grave  erreur  de  croire 
que  la  femme  en  general  est,  dans  ce  centre  es- 
sentielde  Porganisme,  inferieure  a  I'homme.  Heu- 
reusement  d*autres  cerveaux  feminins  me  detrom- 
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perent,  specialemenl  celui  d'une  fernme  qui,  sous 
un  rapport  pathologique  offrant  un  cas  singulier, 
obligea  M.  Beraud  a  connaitre  et  sa  maladie,  et  ses 
preccdenls.  J'eus  done  ici  ce  qui  me  manquait 
pour  ces  autres  morts,  Thistoire  de  la  vie,  de  la 
destinee. 

Cetle  singularite  infiniment  rare,  c'etail  un  cal- 
cul  considerable  Irouve  dans  la  malrice.  Get  organe 
generalement  si  altere  aujourd*hui,  niais  peut-etre 
jannais  a  ce  point,  revelaii  la  un  elat  bien  extraor- 
dinaire. Qu'au  sanctuaire  de  la  \ie  generatrice  et 
de  la  fecondite  on  trouvat  ce  cruel  dessechement, 
celte  atrophic  desesperee,  une  Arabic,  si  j'ose  dire, 
un  caillou. . . ,  que  Finfortunee  se  fut  comme  changee 
enpierre...  cela  me  jeta  dans  une  mer  de  sombres 
pensees. 

Cependant  les  autres  organes  n'en  etaient  pas 
(alteres  autant  qu'on  aurait  pu  croire.  La  tete  etait 
^  fort  expressive.  Si  le  cerveau  n'etait  pas  large, 
fort,  puissant,  comme  celui  de  quelques  hommes 
que  j'avais  pu  observer,  il  etait  aussi  varie,  aussi 
riche  de  volutes.  Petites  volutes  accidenlees  ,  his- 
toriees  d'un  detail  infmi,  —  naguere  meublees,  on 
le  sentait,  d'une  foule  d'idees,  de  nuances  deli- 
cates,  d'un  monde  de  reves  de  femmc.  Tout  cela 
parlait.  Et,  comme  j'avais  eu  sous  les  yeux,  le 
moment  d'auparavant,  des  cerveaux  peu  expres- 
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sifs,  j'allais  dire  silencieux,  celui-ci,  au  premier 
aspect,  me  fit  entendre  iin  langage.  En  I'approchant, 
je  croyais  par  les  yeux  ouir  encore  un  echo  de  ses 
soupirs. 

Les  mains,  douces  etassez  fines,  n'etaient pas  ce- 
pendant  elegamment  allongees,  comme  celles  de  la 
dame  oisive.  Elles  etaient  moyennement  courtes, 
faitespour  la  prehension.  EUe  avait  sans  doute  tenu 
de  petits  objets,  qui  ne  deferment  pas  la  main ,  mais 
la  courbent  et  la  concentrent.  Ce  devait  etre  une 
ouvriere,  —  en  linge  peut-etre?  fleurisle?  Telles 
6taientles  conjectures  naturelles.  EUe  pouvait  avoir 
vingt-huit  ans.  Ses  yeux  d'un  gris  bleu,  snrmontes 
de  sourcils  noirs  assez  forts,  une  cerlaine  qualite 
du  teint,  revelaient  la  femme  de  I'Ouest,  ni  Nor- 
mande  ni  Bretonne,  d'une  zone  intermediaire  et 
pas  encore  du  Midi. 

La  figure  etait  severe;  fiere  plutot.  Les  sourcils,! 
arquesfortement,maisnon  surbaisses,temoignaient 
d'une  personne  honnete,  nuUement  avilie,  qui  avait 
gard6  son  ame  et  jusqu'a  la  mort  lutte. 

Le  corps,  deja  ouvert  a  I'hopital,  montrait  assez 
au  cote  gauche  qu'une  fluxion  de  poitrine  Tavait 
enlevee.  EUe  etait  morte  le  21  mars.  En  retranchant 
douze  jours,  nous  remontions  au  mardi  gras,  au 
9  mars.  On  etait  tente  de  croire  qu'elle  etait  une 
des  victimes  si  nombreuses  des  bals  de  ceUe  epo- 
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que.  Cruel  moment  qui  tout  a  coup  comble  les  h6- 
pitaux  et  bientot  les  cimetieres !  On  pent  justement 
Tappeler  la  Fete  du  Mmotaure.  Que  de  femmes  de- 
vorees  vivantes ! 

Quand  on  songe  a  Tennui  mortel,  a  la  monotonie 
profonde,  a  la  vie  desheritee,  seche  et  vide,  que 
mene  Touvriere,  surtout  I'ouvriere  de  Taiguille 
avec  son  pain  sec  eternel,  et  seule  dans  son  froid 
grenier,  on  s'etonne  peu  si  elle  cede  a  la  jeune  folle 
d'a  c6te,  ouaune  amie  plus  mure,  interessee,  qui 
Tentraine.  Mais  ce  qui  me  donne  toujours  un  eton- 
nement  douloureux,  c'est  que  celui  qui  en  profile 
ait  si  peu  de  coeur,  qu'il  protege  si  peu  la  pauvre 
etourdie,  ne  veille  pas  un  peu  sur  elle,  ne  s'inquiete 
pas  (lui  chaudement  convert  de  manteaux,  de  pa- 
letots!) de  savoir  si  elle  revient  vetue,  de  savoir 
si  elle  a  du  feu,  si  elle  a  le  necessaire,  de  quoi 
manger  pour  domain.  Helas!  cette  infortunee  dont 
vous  eutes  tout  a  Theure  les  dernieres  caresses, 
la  jeter  dans  la  nuit  glacee!...  Barbares!  vous 
faites  semblant  d'etre  legers  dans  tout  ceci.  Point 
du  tout.  Vous  etes  habiles,  vous  fetes  cruels  et 
avares,  vous  craignez  d'en  savoir  Irop,  vous  aimez 
mieux  ignorercequi  suit,  —  la  vie,  la  mort... 
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Pour  rcvenir,  malgre  I'epoqiie,  je  doutai  fort, 
siir  la  vue  du  visage  de  cette  femme,  que  ce  fiit  une 
etudiante,  une  habifuee  de  ces  bals.  On  connait 
aisenient  ce  monde-la.  EUe  n^y  eut  pas  reussi. 
Un  nez  severement  arrete,  un  menton  ferme,  une 
bouche  a  levres  fines  et precises^  uncertain  air  de 
reserve,  I'auraient  fait  trop  respecter. 

L'enqueteullerieure  prouva  que  j'avais  tres-bien 
jugc.  C'etait  une  demoiselle  de  province,  de  petite 
bourgeoisie  marchande,  qui,  dans  une  ville  peuplee 
en  majeure  parliede  celibataires,  employes,  etc., 
n'avait  pu,  malgre  sonhonnetete  naturelle,  se  de- 
fendre  seule  centre  des  assauts  infinis,  une  pour- 
suite  de  to.utes  les  heures.  Sur  promesse  de  ma- 
nage, elle  avait  aime  et  eu  un  enfant.  Trompee, 
sans  autre  ressourceque  ses  doigts  et  son  aiguille, 
elle  avait  quitte  cette  ville,  celle  de  France  ou  les 
femmes  sont  le  moins  embarrassees.  Elles  y  ga- 
gnent  tout  ce  qu'elles  veulent.  Celle-ci  aima  mieux 
alter  se  cacher  a  Paris,  et  mourir  de  faim.  Elle 
Irainait  un  enfant;  grand  obstacle  a  toute  chose. 
Elle  ne  pouvait  etre  ni  femme  de  chambre  ni  de- 
moiselle de  boutique.  La  couture  ne  produisait 
rien.  Elle  essaya  de  repasser ;  mais  dans  son  etat 
maladif,  aggrave  par  le  chagrin,  elle  ne  pouvait 
le  faire  sans  que  le  charbon  lui  donnat  de  cruelles 
migraines,  et  elle  ne  restait  debout  tout  un  jour 
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qu'avec  de  grandcs  douleurs.  Les  ouvrieres  n'en 
savaient  rien  et  la  croyaierit  paresseuse.  Les  Pa- 
risiennes  sont  rieuses,  elles  n'epargnaient  pas  les 
risees  a  la  pauvre  provinciale.  Toutefois,  elles 
avaient  bon  coeur,  et,  dans  ses  embarras,  lui  pre- 
taient  de  leur  argent. 

Ses  tristes  robes  d'indienne  deleinte,  que  j'ai 
vues,  temoignaient  assez  que,  dans  celle  extreme 
misere,  elle  n'eut  aucun  recours  a  ce  qui  lui 
restait  de  beaute.  Un  tel  vetement  vieillit.  II  ne 
laissait  nullement  deviner  combien  celte  personne 
etait  jeune  encore,  entiere.  La  douleur  et  les  mi- 
seres  maigrissent,  mais  ne  fanent  pas  comme  les 
exces  et  les  jouissances.  Et  celle-ci,  tres-visible- 
ment,  avail  peu  use  des  joies  de  la  vie. 

La  maitresse  qui  Temployait  a  repasser  avail  eu 
la  cbarite  de  lui  permettre  de  coucher  dans  une 
grande  soupente  qui  servait  d'atelier,  lieu  forte- 
ment  impregne  des  vapeurs  du  charbon,  et  qui 
d'ailleurs  devait  le  matin  elrelibre  pour  le  travail. 
Quelque  souffrante  qu'clle  fiit,  elle  ne  pouvait  rester 
au  lit.  memo  un  jour.  De  bonne  heure,  les  ouvrieres 
arrivaient,  se  moquaient  a  de  la  paresseuse,  fai- 
neante  et  propre  a  rien.  » 

Au  1^'  mars,  elle  fut  plus  mal,  eut  un  peu  de 
(ievre,  un  peu  de  toux.  Ce  n'eiit  ete  rien  si  elle  avait 
eu  un  chez  sot.  Mais,  ne  Tayant  pas,  il  lui  fallut 


(2  IMIIODUGTION. 

laisser  sa  petile  fiUe  a  la  bonte  de  la  maitresse  et 
aller  a  Thopital. 

EUe  entra  dans  un  de  nos  grands  vieux  hopi- 
taux  ou  il  y  avail  en  ce  moment  beaucoup  de  fievres 
lyphoides.  Le  Ires-habile  medecin  qui  I'y  requt  pre- 
vit  sans  peine  que  sa  petile  fievre  prendrait  ce  ca- 
raclcre.  Mais  il  espera  Tattenuer.  On  lui  demanda 
si  sa  sante,  en  general,  etail  bonne.  Elledit  modes- 
tement :  Out,  dissimulant  la  grave  lesion  interieure, 
et  redoutant  un  penible  examen. 

Dans  rimmensite  de  ces  salles  qui  reunissenl 
tant  de  souffrances,  ou  Ton  voit  agoniser,  mourir  a 
c6t6  de  soi,  la  tristesse  ajoule  souvent  a  la  ma- 
ladie.  Les  parents  sont  admis  a  certains  jours. 
Mais  combien  n'ont  pas  de  parents !  combien  meu- 
rent  seuls!  Celle-ci  fut  visitee  par  la  charitable 
maitresse,  qui,  pourtant,  voyant  plusieurs  ma- 
lades  de  la  fievre  typhoide,  prit  peur,  et  ne  re- 
vint  plus. 

L'aeration  necessaire  se  fait  encore,  comme  au- 
Irefois,  par  de  vastes  fenetres,  de  grands  couranls 
d'air.  On  s'occupe  serieusement  d'elablir  un  meil- 
leur  systeme.  Ces  courants  frappent  des  malades 
pen  defendus  par  leurs  rideaux.  La  petite  loux 
qu'elle  avait  devint  une  forte  bronchite,  puis  unc 
fluxion  de  poitrine.  Epuisee  depuis  longtemps  par 
une  tres-faibic  nourriture,  elle  n'avail  pas  la  force 
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de  reagir.  El!e  fut  Ires-bien  soignee,  mais  mourut 
en  trois  semaines. 

Sa  petite  fillc  (enfant  charmante  et  deja  raison- 
nable)  fut  mise  aux  Enfants  trouves. 

Son  corps,  n  etant  reclame  de  personne,  fut  en- 
voyc  a  Clamart.  Et,j'osedire,  treS'Utilement,  puis- 
qu'il  a  eclaire  la  science  par  un  fait  dont  elle  tirera 
de  fecondes  inductions.  D'autre  part,  ce  simple 
recit  aura  aussi  ete  utile,  s'il  avertit  fortement 
Tattention  des  bons  esprits.  La  femme  meurt^  si 
elle  na  foyer  et  protection.  Si  celle-ci  avait  eu  seu- 
lement  un  abri,  un  lit  pour  huit  jours,  son  indis- 
position eut  pass6,  selon  toute  apparence,  et  elle 
eiil  encore  yccu. 


II  lui  aurait  fallu  un  moment  Thospitalite  d'une 
femme.  Qu'il  serait  souvent  aise,  pour  une  dame 
intelligente,  a  certains  jours  decisifb,  de  sauver 
celle  que  le  malheur  engloulit !  Je  suppose  que 
cette  dame,  traversant  un  jardin  public  qui  est  pres 
de  I'hopital,  Fait  vue  assise  sur  un  banc,  ayec  son 
petit  paquet,  se  reposant  un  moment  de  sa  longue 
course,  avant  d'entrer.  Cette  dame  la  voyant  si 
pale,  frappee  de  sa  figure  lionnete,  distinguee, 
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malgre  rextreme  pauvrele  du  vetement,  sc  fut 
assise  a  cote  d'clle,  et,  de  maniere  ou  d'autre, 
I'aurait  fait  un  peu  parler. 

((  Qu'avez-voiis,  mademoiselle? —  J'ai  la  fievre, 
madame.  Je  me  sens  tout  a  fait  mal.  — Voyons... 
Je  m*y  connais  un  peu.  Oh  !  c'esl  peu  dc  chose. 
Dans  ce  moment, Tepidemie  regnanfe  est  forte  aux 
hopitaux.  Vous  pourriez  bien  la  gagncr.  Un  peu  de 
quinquina  peut-elre  vous  mettra  sur  pied  en  deux 
jours.  J'aurais  beaucoup  a  repasser.  Pour  cesdeux 
jours,  venez  chez  mol.  Guerie,  vous  ferez  mon  ou- 
vrage.  »  —  Cela  lui  eut  sauve  la  vie. 

Deux  jours  n'eussent  pas  suffi .  Avec  une  semaine, 
elle  cut  ete  remise.  La  dame  appreciant  ce  carac- 
tere  honnele  et  sdr  qu'elle  portait  sur  son  visage, 
Teut  sans  doute  gardee  davantage.  Un  peu  ouvriere, 
unpen  demoiselle,  mieuxvetue,redevenue belle  par 
quelques  mois  d'une  vie  douce,  elle  cut  touche  plus 
d'un  coeur  de  sa  grace  serieuse.  Le  malheur  d'avoir 
ete  trompee  et  d'avoir  ce  joli  enfant,  bien  compense 
par  sa  sage  tenue,  sa  vie  econome  et  laborieuse, 
n'aurait  guere  arrete  Tamour.  J'ai  eu  occasion  de 
voir  plusieurs  fois  la  magnanimite  tendre  et  gene- 
reuse  des  bons  travailleurs  dan  see  genre  d'adoption. 
J'ai  vu  un  de  ces  menages  admirables.  La  femme 
aimait,  j'ose  dire,  adorait  son  mari,  et  Fenfant, 
par  je  ne  sais  quel  insiinct,  s'etait  attache  a  lui 
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plus  qu'on  ne  fait  a  un  pere ;  il  ne  le  quittait  qu'en 
pleurant,  et,  s'il  tardait,  pleurait  pour  le  revoir. 

On  se  figure  trop  aisement  qu'une  destinee  est 
gatee  sans  retour.  Notre  bonne  \ieille  France  ne 
pensait  pas  ainsi.  Toute  femme  qui  emigrait,  par 
cxemple,  an  Canada,  passait  pourpurifiee  de  toute 
faute  et  de  tout  malheur,  par  le  bapteme  de  la  mer. 
Ce  n'etait  pas  une  vaine  opinion.  Elles  prouvaicnt 
parfaitenient qu'en  effetilen  etait  ainsi,  devenaient 
d'admirables  epouses,  d'excellentes  meres  de  I'a- 
mille. 

Mais  I'emigralion  la  meilleure,  pour  celles  qui, 
presque  enfants,  se  sont  Irouvees  jetees  par  le 
hasard  dans  une  vie  legere,  c'est  de  rcmonter 
courageusement  par  le  Iravail  et  les  priva- 
tions. Un  de  nos  premiers  penseurs  a  soutenu 
celte  these  dans  une  leltre  severe  a  une  de  nos 
pauvres  amazones,  si  brillantes  et  si  malheu- 
reuses,  qui  lui  demandait  comment  on  peut  sortir 
de  ce  gouffre.  La  leltre^  tres-dure  de  forme,  mais 
bonne  au  fond  et  tres -bonne,  lui  dit  comment  elle 
peut  expier  par  la  misere,  se  laver  par  le  travail  et 
la  souffrance  voulue,  redevenir  dignc  et  pure.  II  a 
tout  a  fait  raison.  L'ame  de  femme,  bien  plus 
mobile,  plus  fluide  que  Tame  d'homme,  n'est  ja- 
mais si  profondement  corrompue.  Quand  elle  a 
voulu  serieusement  revenir  au  bien,  qu'oUe  a  vecu 
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d'efforts,  de  sacrifices,  de  reflexion,  elle  estvrai- 
ment  renouvelee.  C'est  iin  peu  comme  la  riviere, 
qui,  a  tels  jours  ful  gatee,  mais  d'aulres  eaux  sont 
venues,  et  elle  est  claire  aujourd'hui.  Si  la  fcmme 
ainsi  changee,  oubliant  le  mauvais  rove  de  ses 
fautes  involontaires  ou  le  coeur  n'etait  pour  rien, 
parvient  a  le  trouver,  ce  coeur,  si  elle  aime...  tout 
est  sauve.  Le  plus  honnete  homme  du  monde  pent 
avoir  son  bonheur  en  elle,  et  s'hoiiorer  d'elle  en- 
core. 


Je  ne  voulus  rien  ajouter  acelugubre  recit.  Mes 
amis  emus  se  leverent.  D'un  seul  mot,  je  leur  rap- 
pelai  ce  qui  I'avait  precede. 

Mes  chers  messieurs,  la  raison  pour  laquelle 
vous  Yous  marierez,  la  plus  forte  pour  vos  coeurs, 
c'est  celle  que  je  vous  disais  : 

La  femme  ne  vit  pas  sans  Vhomme. 

Pas  plus  que  I'enfant  sans  la  femme.  Tons  les 
enfants  trouves  meurent. 

Et  riiomme  vil-il  sans  eux?  Vous  memcledisiez 
tout  a  riieure  :  Votre  vie  est  sombre  et  amere.  Au 
milieu  des  amusements  et  des  vaines  ombres  femi- 
nines,  vous  ne  possedez  pas  la  femme,  ni  le  bon- 
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heur,  ni  le  repos.  Vous  n'avez  pas  la  forte  assiette, 
Tequilibre  harmonique,  qui  sert  tant  la  produc- 
tion. 

La  nature  a  forme  la  vie  d'un  noeud  triple  et 
^  absolu  :  rhomme,  la  femme  et  Fenfant.  On  est  sur 
de  perir  a  part,  et  on  ne  se  sauve  qu'ensemble. 

Toules  les  disputes  des  deux  sexes,  leurs  fiertes 
ne  servent  a  rien.  II  faut  en  finir  sur  ce  point.  II  ne 
faut  pas  fairecommeritalie,  comme  la  Pologne,  Tlr- 
lande,  TEspagne,  ou  I'affaiblissement  de  lafamille, 
et  I'egoisme  solitaire,  ont  tant  contribue  a  perdre 
I'Etat.  Dans  T unique  livre  du  siecle  oii  il  y  ait  une 
grande  conception  poetique  (le  poeme  du  Dernier 
ffomm^),  I'auleur  croit  le  monde  opuise,  et  la  Terre 
pres  de  finir.  Mais  il  y  a  un  sublime  obstacle  :  La 
Terrene  pent  pas  fmir,  siiin  seul  homme  aime  encore. 

Ayezpitie  de  la  Terre  fatiguee,  qui  sansTamour 
n  aurait  plus  de  raison  d'etre.  Aimez,  pour  le  salut 
du  monde. 


Si  je  vous  ai  bien  conipris,  vous  en  auriez  as- 
sez  envie,  mais  la  crainte  vous  arrele.  Franche- 
ment,  vous  avez  peur  des  femmes.  Si  la  femme 
restait  une  chose,  comme  jadis,  vous  vous  marie- 
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riez.  Mais  alors,  mes  chers  amis,  il  n'y  aurait  pas 
mariage.  G'est  Tunion  de  deux  pcrsonnes.  Voici 
que  le  mariage  commence  a  devenir  possible,  jus- 
tement  parce  qu'aujourd'hui  elle  est  une  personrie 
et  une  ame. 

Serieusement,  etes-vous  des  hommes?Cette  puis- 
sance que  vous  prenez  mainlenant  sur  la  nature 
par  votre  irresistible  genie  d'invenlion,  est-ce 
qu'elle  vous  manquera  ici?  Un  seul  etre,  celui  qui 
resume  la  nature  et  qui  est  tout  le  bonheur,  sera 
hors  de  voire  portee !  Par  la  science,  vous  atleignez 
les  scintillantes  beautes  de  la  voie  lactee;  est-ce 
que  celles  de  la  terre,  plus  independantes  de  vous, 
vont  vous  renvoyer  (comme  la  Venitienne  renvoya 
Rousseau)  aux  mathematiques  ? 

Votre  grosse  objection  sur  Topposition  de  la  foi, 
la  difficulle  d'amener  la  femme  a  la  v6tre,  elle  ne 
me  semble  pas  bien  forte  pour  qui  envisage  froi- 
dement,  pratiquement,  la  difficulte. 

La  fusion  ne  s'operera  completement  qu'en  deux 
manages,  deux  generalions  successives. 

La  femme  qu'il  faut  epouser,  c'est  celle  que  j'ai 
donnee  dans  le  livre  de  I' Amour,  celle  qui,  simple 
et  aimante,  n'ayant  pas  encore  regu  une  empreinte 
definitive,  repoussera  le  moins  la  pensee  moderne, 
celle  qui  n'arrive  pas  d^avance  ennemie  de  la  science 
et  de  la  verite.  Je  I'aime  mieux  pauvre,  isolee,  pen 
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entouree  defamille.  La  condition,  Teducation,  esl 
chose  fort  secondaire.  Toule  Fran^aise  nait  reine 
ou  pres  de  le  devenir. 

Comme  epouse,  la  femme  simple  que  Ton  pent 
Clever  un  peu.  Et,  comme  fille,  la  femme  croyante^ 
qu'un  pere  elevera  tout  a  fait.  Ainsi  se  trouvera 
rompu  ce  miserable  cercle  ou  nous  tournons,  ou 
la  femme  empeche  de  creer  la  femme. 

Avec  cette  bonne  epouse,  associee,  de  coeur  au 
moins,  a  la  foi  de  son  mari,  celui-ci,  suivant  la 
voie  fort  aisee  de  la  nature,  exercera  sur  son  en- 
fant un  incroyable  ascendant  d'autorite  et  de  tcn- 
dresse.  La  fille  esl  si  croyante  au  pere  !  A  lui  dVn 
faire  tout  ce  qu*il  veut.  La  force  de  ce  second 
amour,  si  haut,  si  pur,  doit  faire  en  elle  la  Femmc^ 
Tadorable  ideal  de  grace  dans  la  sagesse,  par  le- 
quel  seul  la  famille  et  la  societe  elle-meme  vonl 
6lre  recommencees. 


4, 


PREMIERE  PARTIE 


DE  L'EDUCATION 


1 


LE  SOLEIL ,  L'AIR  ET  LA  LUMIERE 


Un  illustre  observateur  affirme  que  nombre 
d'etres  microscopiqiies,  qui,  tenus  a  I'ombre,  res- 
lent  vegetaux,  s'animalisentau  soleil,etdeviennent 
de  vrais  animaux.  Ce  qui  est  sur,  inconteste,  ac- 
cepte  de  tout  le  monde,  c'est  que,  loin  de  la  lu- 
miere,  tout  animal  vegete;  que  le  vegetal  n'arrive 
guere  a  la  floraison,  et  que  la  fleur  reste  pale,  Ian- 
guissanle,  avorte  et  meurt. 

La  fleur  humaine  est,  de  loutes,  celle  qui  veut 
le  plus  de  soleil.  II  est  pour  elle  le  premier  et  le 
supreme  iniliateur  de  la  vie.  Comparez Tenfant  d'un 
jour,  qui  n'a  connu  que  les  tenebres,  avec  Tenfant 
d'une  annee;  la  difference  est  enorme  enlre  ce  fils 
de  la  nuit  et  ce  fils  de  la  lumiere.  Le  cerveau  de  ce 
dernier,  mis  en  face  de  celui  de  Tautre,  offre  le 
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miracle  palpable  d'uiie  transfiguration  complete. 
On  ne  s'en  etonne  pas,  quand  on  voit  que  dans  le 
cerveau  I'appareil  de  la  vision  tient  a  lui  seul  plus 
de  place  que  tous  les  organes  des  sens  reunis.  La 
lumiere  inonde  la  tete,  la  traverse  de  part  en  part 
jusqu'aux  nerfs,  profonds,  recules,  d'ou  sort  la 
moelle  epiniere  de  tout  le  systeme  nerveux,  tout 
Tappareilde  la  sensibilite  et  du  mouvement.  Meme 
au-dessus  des  conduits  optiques  oii  la  lumiere  cir- 
cule,  la  masse  centrale  du  cerveau  {la  couronne 
rayomiante)  semble  encore  en  6tre  penetree  et  sans 
doute  en  tient  ses  rayons. 


Le  premier  devoir  de  I'amour,  e'est  de  donner  a 
I'enfant,  et  aussi  a  la  jeune  mere,  hier  enfant,  chan- 
celante,  ebranlee  par  Taccouchement,  fatiguee  de 
rallaitement,  beaucoup,  beaucoup  de  lumiere,  la 
salubrite,  la  joie  d'une  bonne  exposition,  que  le 
soleil  egaye  de  ses  premiers  regards,  qu'il  aime  et 
regarde  longtemps,  tournantautour  a  midi,  meme 
a  deux  heures,  s'il  se  pent,  Pechauffant,  Tillumi- 
nant  encore,  ne  la  quittant  qu'a  regret. 

Aceux  qui  vivent  du  monde,  de  la  vie  artificielle, 
laissez  la  splendour  des  appartements  tournes  vers 
le  soir.  Les  rois,  les  grands,  les  oisifs,  ont  cherche, 
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dansleurs  Versailles  Tcxposition  du  coiichant,  qui 
glorifiait  leurs  fetes.  Mais  celui  qui  sanctifie  la  vie 
par  le  travail,  celui  qui  aime  et  met  sa  fete  dans 
I'enfant  et  la  femme  aimes,  celui-la  vit  le  matin. 
A  lui-meme  il  assui'e  la  fraicheur  des  premieres 
heures  ou  la  \ie,  tout  entiere  encore,  est  ener- 
gique  et  productive.  A  eux  il  donne  la  joie,  la 
prime  fleur  de  gaiele  qui  enchante  toute  la  nature 
dans  le  bonbeur  de  son  reveil. 

Que  comparer  a  la  grace  innocente  et  delicieuse 
de  ces  scenes  du  matin,  lorsque  lebon  travailleur, 
ayant  prevenu  le  soleil,  le  voit  qui,  sous  les  ri- 
deaux,  vient  admirer  la  jeune  mere  et  I'enfant 
dans  le  berceau?  EUe  est  surprise,  elle  s'etend  : 
c(  Quoi!  si  tard  !  »  —  Elle  sourit :  «  Oh!  quejesuis 
paresseuse!  »  —  «  Ma  chere,  il  n'est  que  cinq 
heures.  L'enfant  I'a  souvent  reveillee;  je  te  prie, 
dors  une  heure  encore.  »  Elle  ne  se  fait  pas  Irop 
prior,  et  les  voila  rendormis. 

Fermons,  doublons  les  rideaux,  et  baissons  la 
jalousie.  Mais  le  jour,  dans  sa  triomphante  et  rapide 
ascension,  ne  se  laisse  pas  exclure.  Un  charmant 
combat  s'etablit  entre  la  lumiere  et  Tombre.  Et  ce 
serait  bien  dommage  si  Ton  refaisait  la  nuit.  Quel 
tableau  on  y  perdrait !  Elle,  penchee  vers  Fenfant, 
elle  arrondit  sur  sa  tete  la  courjje  d'un  bras  amou- 
reux...  Un  doux  rayon  cependant  parvient  a  s'in- 
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sinuer.  Souffre-le,  laisse  autour  d'eux  cette  tou- 
chanle  aureole  de  la  benediction  de  Dieu. 


J'ai  parle  dans  un  de  mes  livres  d'un  arbre  fort 
et  robusle  (c'elait  iin  chalaignier,  je  crois)  que  j'ai 
YU  \ivre  sans  terre,  et  de  Fair  uniquement.  Nous 
suspendons  dans  des  vases  certaines  plantes  elegan- 
tes qui  vegetent  egalement  sans  autre  aliment  que 
ratmosphere.  Nos  pauvres  cullivateurs  ne  leurs  res- 
semblent  que  trop,  leur  tres-faible  nourriture,  quila 
supplee?  quileur  permet  de  faire,  si  pen  nourris, 
des  travaux  si  longs,  sirudes?  La  perfection  de  I'air 
ou  ils  vivent  et  la  puissance  qu'il  leur  donne  de  lirer 
de  cette  alimentation  tout  ce  qu'elle  a  de  nutritif. 

Eh  bien,  toi  qui  as  le  bonheur  d'elever  et  de 
nourrir  ces  deux  arbres  du  paradis,  la  jeune  femme 
qui  vit  en  toi,  et  son  enfant,  qui  est  toi,  —  songe 
bien  que,  pour  quelle  vive,  qu'elle  tleurisse  et  ali- 
mente  le  cher  petit  de  bon  lait,  il  faut  lui  assurer 
d'abord  Faliment  des  aliments,  Fair  vital.  Quel 
malheur  serait-ce,  quelle  triste  contradiction,  de  la 
mettre,  la  pure,  la  chaste  et  charmante  femme, 
dans  la  dangereuse  atmosphere  qui  fletrirait  son 
corps,  son  ame?  Non,  ce  n'est  pas  impunement 
u*une  personne  delicate,  impressionnable  et  pene 
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trable,  recevra  le  facheux  melange  de  cent  choses 
viciees,  vicieuses,  qui  montent  de  la  rue  a  elle,  le 
souffle  des  esprits  immondes,  le  pele-mele  de  fu- 
mees,  d'emanations  mauvaises  etde  mauvais  reves 
qui  plane  sur  nos  sonibres  cites! 

II  fautfaireun  sacrifice,  mon  ami,  eta  tout  prix, 
les  mettre  ou  ils  puissent  vivre.  S'il  se  peut,  sors  de 
la  ville.  —  Tu  verras  moins  tes  amis?  lis  feront 
bien  un  pas  de  plus,  si  ce  sont  de  vrais  amis.  —  Tu 
iras  peu  au  theatre?  On  en  desire  moins  les  plaisirs 
(agitanls  et  enervants),  quand  on  a  a  son  foyer 
Tamour,  ses  joies  rajeunissantes,  sa  Divine  Come- 
die.  —  Tu  perdras  moins  de  temps  le  soir,  a  trainer 
dans  les  salons,  a  jaser.  En  recompense,  le  matin, 
frais,  repose,  tout  ce  que  tu  n'auras  pas  depense 
en  vaines  paroles,  tu  le  mettras  en  travail,  en  ceu- 
i  vres  solides  de  resultats  durables  qui  ne  s'envole- 
rontpas. 


Je  veux  un  jardin,  non  un  pare:  un  petit  jardin. 
L'homme  ne  croit  pas  aisement  hors  de  ses  harmo- 
nies yegetales.  Toules  les  legendes  d'Orient  com- 
mencent  la  vie  dans  un  jardin.  Le  peupledes  forts, 
des  purs,  la  Perse,  met  le  monde  d'abord  dans  un 
jardin  de  lumiere. 

5 
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Si  til  ne  peux  quitter  la  ville,  loge  aux  etages  les  i 
plus  hauts.  Plus  heureux  que  le  premier,  le  cin-  i 
quieme  et  le  sixieme  se  font  des  jar  dins  sur  les 
toits.  Tout  au  moins,  la  lumiere  abonde.  J'aime  que  t 
ta  jeune  femme  enceinte  ait  une  vaste  et  noble  vue,  s 
dans  les  reveries  de  I'attente,  pendant  les  tongues 
heures  d' absence.  J'aime  que  les  premiers  regards 
de  I'enfant,  lorsqu'onletiendra  aubalcon,  tombent 
sur  les  monuments,  sur  les  effets  majestueux  du 
soleil  qui  tourne  autour  et  leur  donne  aux  heures 
differentes  des  aspects  si  divers.  Quand  on  n'a  pas 
sous  les  yeux  les  montagnes,  les  hauts  ombrages, 
les  belles  forets,  on  regoit  des  grands  edifices  (ou 
est  la  vie  nationale,  I'histoire  en  pierres  de  la  Pa- 
trie)  des  emotions  precoces  dont  la  trace  subsiste 
toujours.  Les  petits  enfants  ne  savent  le  dire,  mais, 
de  bonne  heure,  leur  ame  vibre  aux  effets  de  I'ar- 
chitecture,  ainsi  transfiguree.  Tel  rayon,  tel  coup 
de  lumiere  qui,  a  telle  heure,  frappe  un  temple, 
leur  resle  a  jamais  present. 

Pour  moi,  je  puis  affirmer  que  rien  dans  ma 
premiere  enfance  ne  me  fit  plus  d'impression  que 
d'avoir  vu  une  fois  le  Pantheon  enlre  moi  et  le 
soleil.  C'etait  le  matin.  Uinterieur,  revele  par  ses 
vitraux,  rayonnait  comme  d'une  gloire  myste- 
rieuse.  Entre  les  colonnes  legeres  du  charmanl 
temple  ionique,  si  enormement  eleve  sur  les  grands 
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murs  austeres  et  sombres,  I'azur  circulait,  mais 
rose  d'une  inexprimable  lueur.  Je  fus  saisi,  ravi, 
atteinl,  et  plus  que  je  ne  I'ai  ete  de  ires-grands 
evfenements.  lis  ont  passe;  cetfe  lueur  me  reste  et 
m'illumine  encore. 


II 


DE  L'ECHANGE  DU  PREMIER  REGARD  ET  DU 
COMMENCEMENT  DE  LA  FOI 


Le  divin  ravissement  du  premier  regard  maternel, 
I'extase  de  la  jeune  mere,  son  innocente  surprise 
d'avoir  enfante  un  Dieu,  sa  religieuse  emotion  de- 
vant  ce  merveilleux  reve,  qui  est  si  rtel  pourtant, 
c'est  ce  qu'on  voit  lous  les  jours,  mais  ce  qui  sem- 
blait  impossible  a  peindre.  Correge  a  pu  le  saisir 
inspire  de  la  nature,  libre  de  la  tradition,  dont 
jusqu'a  lui  I'air  etait  conteim  et  refroidi. 

11  y  a  des  spectateurs  aulour  du  berceau,  et  ce- 
pendant  la  scene  est  solitaire,  tout  cntre  elle  et 
lui  qui  sont  la  meme  personne.  Elle  le  regarde  frc- 
missante.  D'ellea  lui,  de  lui  a  elle,  unrayonnement 
electrique  se  fait,  un  eblouissement,  qui  les  confond 
I'un  avec  I'autre.  Mere,  enfant,  c'est  meme  chose  j 
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dans  cette  vivante  lumiere  qui  retablit  leur  primi- 
tive, leur  si  naturelle  unite ! 

Si  ellc  n'a  plus  le  bonheur  de  le  contenir  palpi- 
tant au  fond  de  son  sein,  en  recompense  elle  a  cet 
enchanlement,  cette  feerie,  de  Tavoir  en  face  d'elle 
sous  son  avide  regard.  Penchee  sur  lui,  elle  tres- 
saille.  Jeune  et  innocente  qu'elle  esf ,  par  les  signes 
les  plus  naifs  elle  revele  sa  jouissancede  s'assimiler 
par  I'amour  ce  fruit  divin  d'elle-mfime.  Naguere,  il 
s'est  nourri  d'elle ;  maintenant  elle  se  nourrit  de 
lui,  Tabsorbe,  le  boit  et  le  mange.  Echange  deli- 
cieux  de  la  vie;  Tenfant  la  donne  et  la  re^oit,  ab- 
sorbant  sa  mere  a  son  tour,  comme  laif,  comme 
chaleur  et  lumiere. 

Grande,  tres-grande  revelation.  Ce  n'est  pas  ici 
un  vain  spectacle' d'art  et  de  sensibilite,  simple 
volupte  du  coeur  et  des  yeux.  Non,  c'est  un  acte  de 
foi,  un  mystere,  mais  non  absurde,  la  base  serieuse 
et  solide  de  religion,  d'education,  sur  lequel  va 
s'elever  tout  le  developpement  de  la  vie  humaine. 
Quel  est  ce  mystere?  Le  voici : 

Si  r enfant  netait  pas  Dieu,  si  le  rapport  de  la 
mere  a  lui  n^etaitpas  un  culte^  il  ne  vivrait  pas,  — 
C'est  un  elre  si  fragile,  qu'on  ne  Teut  jamais  eleve 
s'il  n'eiit  eu  dans  cette  mere  la  merveilleuse  idola- 
trie  qui  le  divinise,  qui  lui  rend  doux  et  desirable, 
a  elle,  de  s'immoler  pour  lui.  Elle  le  voit  beau,  bon 
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el  parfait.  El  ce  serait  peu  dire  encore,  elle  levoit 
comme  ideal,  comme  absolu  de  beaute  et  de  bonte, 
la  fin  de  la  perfection. 

Dans  quel  etonnement  douloureux  tomberait-elle 
si  quelque  esprit  chagrin,  quelque  malencontreux 
sophisle,  sehasardaitalui  dire  que  (d'enfant  estne 
mechant,  que  Thommeest  deprave  avant  de  nailre,)> 
et  tant  de  belles  inventions  philosophiques  oulegen- 
daires!  Les  femmes  sont  douces  et  patientes.  EUes 
font  la  sourde  oreille.  Si  elles  avaient  cru  cela,  si 
un  seul  moment  elles  avaient  pris  ces  idees  au  se- 
rieuxjtout  eut  ete  bienldtfmi.Incertaines  et  decou- 
ragees,  elles  n'auraient  pas  mis  leur  vie  toute  dans 
ce  berceau ;  fenfant  neglige  eut  peri.  II  n'y  eut  pas 
eu  d'humanite;  I'histoire  eiit  et6  finie  des  ses 
premiers  commencements. 


Des  que  Tenfant  voit  la  lumiere  et  se  voit  dans 
Tceil  maternel,  il  reflete,  instinctivement  il  renvoie 
le  regard  d'amour,  et  des  lors,  le  plus  profond  et 
le  plus  doux  mystere  de  vie  vient  de  s'accomplir 
entre  eux. 

Le  temps  y  ajoutera-t-il?  Pent- elle  croitre,  la  bea- 
titude d'un  si  parfait  mariage?  Par  une  seule  chose 
peut-6tre,  c'est  que  tous  deux  Taient  compris;  que 
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lui  il  se  d6gage  de  rimmobilit6  divine,  agisse  et 
veuille  correspondre,  aille  a  elle  de  tout  son  petit 
cceur,  qu'il  ait  T^lan  de  se  donner. 

Ce  second  moment  de  Tamour  et  de  la  foi  mu- 
tuelle  est  saisi  dans  une  ceuvre  unique,  que  la 
France  possede  au  Louvre.  L'auteur,  Solari  (de  Mi- 
lan), se  survit  par  ce  seul  tableau;  tons  les  autres 
ont  peri.  II  avaitvecu  longues  annees  chez  nous,  et 
il  eut  le  double  sens,  I'ame  des  deux  nations  soeurs. 
Autrement  eiit-il  trouve  Texquis  de  la  vie  nerveuse, 
son  delicat  fremissement? 

Ici,  point  d'effet  magique,  point  de  mysterieux 
combat  entre  la  lumiere  et  la  nuit.  Au  grand  jour, 
sans  artifice,  sous  un  arbre,  dans  un  paysage  agrea- 
ble  et  mediocre,  une  mere  et  son  enfant;  rien  de 
plus.  Meme  Qa  et  la  la  erudite  de  tel  ton  (effet  des 
restaurations?)  blesse  les  yeux.  Et  comment  le 
coeur  est-il  si  trouble? 

La  jeune  mere,  fine  et  jolie,  singulierement  deli- 
cate, veut  bien  plus  qu'elle  ne  pent.  Non  que  son 
sein  manque  de  lait ;  il  est  beau  de  sa  plenitude, 
beau  de  tendresse  visible  et  dun  doux  desir  d'al- 
laiter.  Mais  si  fr61e  est  cette  personne  charmante! 
On  se  demande  comment  elle  nourrira  la  belle 
source,  sinon  de  sa  propre  vie. 

Qui  est-elle?  Une  fleur  italienne,  chancelante,  un 
peu  epuisee?  ou  une  nerveuse  Francaise  (je  le 
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croirais  bien  tout  autant).  La  nation  du  reste  pa- 
rait  ici  bien  moins  que  Tepoque.  C'est  le  temps 
cruel  des  guerres,  des  miseres,  ou  I'art  sentit, 
exprima  Tattrait  penetrant  que  la  douleur  donne  a 
la  grace,  ces  sourires  de  femmes  souffrantes  qui 
s'excusent  de  souffrir  at  voudraient  ne  pas  pleurer. 


Le  bel  etpuissant  enfant,  la  magnifique  creature, 
sur  qui  celle-ci  se  penche,  repose  sur  un  coussin. 
A  peine  elle  pourrait  le  porter.  Frappante  dispro- 
portion, qui  n'a  ici  nul  sens  mystique. Mais  I'enfant 
est  de  grande  race,  d'un  pere  qui  sans  doute  appar- 
tint  aux  temps  heroiques  encore.  Et  elle,  la  toute 
jeune  mere,  elle  est  de  Tage  souffrant,  affaibli  et 
affine  de  I'ltalie  du  Correge.  Derniere  goutte  d'elixir 
divin,  sous  le  pressoir  de  la  douleur. 

Notez  aussi  qu'aux  mauvais  temps,  la  mere,  quoi- 
que  mal  nourrie,  allaite  longtemps  son  enfant.  Et 
plus  il  a  de  connaissance,  plus  il  trouve  cela  tres- 
doux  et  moins  il  veut  y  renoncer.  Elle,  elle  n'a  pas 
la  force  de  ce  grand  detachement.  Elle  s'epuise,  elle 
Je  sent;  mais  elle  ira  tout  de  meme,  tant  qu'elle 
en  aura  une  goutte.  Eile  s'epuise,  elle  mourra  pour 
ne  pas  faire  pleurer  Tenfanf. 
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Celle  de  Solari  dit  trois  choses. 

Faible  qu'elle  est,  ne  donnant  pas  son  superflu, 
mais  plutot  son  necessaire,  sa  substance,  elle  n*en 
soiirit  pas  moins,  et  dit  avec  passion  :  «  Bois,  mon 
enfant!  bois,  c'est  ma  vie!  » 

Mais  soit  que  le  charmant  enfant,  d'une  inno- 
cente  avidite,  ait  un  pen  blesse  ce  beau  sein,  soit 
que  la  succion  puissante  refentisse  a  la  poitrine  et 
tire  ses  fibres  inlerieures,  elle  a  souffert,  elle  souf- 
fre.  N'importe,  elle  dit  encore  :  «  Jouis,  bois... 
C'est  ma  douleur.  » 

Et  cependant  le  lait  qui  monte,  qui  gonfle  et  qui 
tend  le  sein,  sort  et  se  plait  a  couler.  La  douleur, 
se  taisant,  fait  place  a  un  doux  engourdissement 
qui  n'est  pas  sans  quelque  charme,  comme  celui 
du  blesse  qui  se  plait  a  \oir  ecouler  sa  vie.  Mais  ici 
c'est  un  bonheur;  si  elle  diminue  en  elle,  elle  se 
sent  augmenter  en  lui.  Elle  en  eprouve  un  etrange 
et  profond  ebranlement  jusqu'aux  sources  de  son 
6lre,  et  dit :  «  Bois,  c'est  mon  plaisir!  » 


Lui,  son  invincible  puissance  qui  fait  que,  quoi 
qu'il  advienne,  elle  ne  peut  plus  s'en  detacher. 
Amour  qui  peut  sembler  calme,  dans  Tinnocence 

5. 
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de  cet  age,  et  qui  n'est  pas  comme  celui  de  sa 
mere,  aiguise  de  toutes  les  fleches  de  delices  et  de 
douleurs,  mais  fort  de  sa  grande  unite.  S'il  pouvait 
dire,  il  dirait :  «  Toi  seule  es  mon  infini,  mon  monde 
absolu  et  complet ;  rien  en  moi  qui  ne  soit  de  toi, 
et  qui  ne  veuille  aller  a  toi...  Je  ne  sais  si  je  vis, 
mais  j'aime !  » 

L'Inde  symbolise  le  cercle  de  la  vie  parfaite  et 
divine  par  Tattilude  d'un  Dieu  qui  de  la  main  se 
prend  le  pied,  se  concentre  et  se  forme  en  arc. 
Ainsi  font  souvent  les  petits  enfants,  ainsi  fait  celui- 
ci,  doucement  souleve  au  sein.  EUe  I'aide  a  aller  a 
elle.  Mais  lui,  il  le  veut  tout  autant,  y  fait  ce  qu'il 
peut.  Parce  mouvement  gracieux,  charmant,  d'in- 
stinct  naturel  ou  Ton  sent  poindre  pourtant  Pelan 
voulu  de  la  lendresse,  il  ramasse  tout  son  corps, 
bande  en  arc  toute  sa  personne,  aussi  grande  qu'elle 
puisse  elre  et  sans  en  reserver  rien.  II  se  fait  un, 
pour  s'offrir  et  se  donner  tout  entier. 


Ill 
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Rien  de  plus  joli,  rien  deplus  touchant  que  Tem- 
barras  d'une  jeune  mere,  toute  neuve  a  la  mater- 
nile,  pour  manier  son  enfant,  Famuser,  le  faire 
jouer,  entrer  en  communication  avec  lui.  EUe  ne 
sait  pas  trop  bien  par  ou  prendre  le  bijou,  I'etre 
adore,  mysterieux,  la  vivante  enigme,  qui  git  la  et 
semble  attendre  qu'on  le  remue,  qu'on  devine  ses 
desirs,  ses  volontes.  Elle  Tadmire,  elle  tourne  au- 
tour,  elle  tremble  de  le  toucher  trop  fort.  Elle  le 
fait  prendre  par  sa  mere.  Son  admirable  gaucherie 
fait  sourir  le  temoin  discret  qui  les  observe  en 
silence,  et  se  dit  que  la  jeune  dame,  pour  avoir 
eu  un  enfant,  n'est  pas  moins  une  demoiselle.  Les 
vierges  sont  maladroites ;  la  grace  et  la  facilite  n'ar- 
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rivenl  guere  qu'a  celle  qui  est  vraiment  la  femme, 
deja  assouplie  par  Pamour. 

Eh  bien,  madame,  puisque  enfin  vous  eles  ma- 
dame  deja,  y  a-t-il  done  tant  d'annees  que  vous 
n'etes  plus  petite  lille?  A  quinze  ans,  s'il  m'en  sou- 
vient,  sous  pretexte  d'essayer  des  modes,  vous 
jouiez  encore  aux  poupees.  Meme,  quand  vous  etiez 
bien  seule  (convenez-en),  il  vous  arrivait  de  les 
baiser,  de  les  bercer.  —  Lavoici,  la  poupee  vivante, 
qui  ne  demande  qu'ajouer...  Eh!  jouezdonc,  pau- 
vre  petite  1  on  ne  vous  regardera  pas. 

«  Mais  je  n'ose. . .  Avec  celle-ci,  j'ai  peur.  EUe  est 
si  delicate!  Si  je  la  touche,  elle  crie.  Et,  si  je  la 
laisse,  elle  crie...  Je  tremble  de  la  casser!  » 


II  est  des  meres  lellement  idolatres,tellement  per- 
dues  dans  I'extase  de  cette contemplation,  qu'elles 
resteraient  tout  le  jour  a  genoux  devant  leur  en- 
fant. Par  le  lait,  par  le  regard,  quelque  petit  chant 
de  nourrice,  elles  se  senlent  unies  avec  lui,  et  n'en 
demandent  pas  plus.  Ce  n'est  pas  assez ;  Punion  est 
bien  plus  encore  dans  la  volonteagissante,  dans  le 
concours  d'action.  S'il  n'agil  avec  toi,  sauras-tu  s'il 
t  aime?  C'est  le  jeu  quiva  creer  entrevous  ce  rap- 
prochement plus  intime  que  Pallaitement  meme,  et 
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qui  aura  tous  les  effets  d'un  allaitement  de  Fespril. 

Eveille,  en  jouanl,  sa  jeune  ame,  sa  pensee  et  sa 
\olont6.  En  lui  repose  une  personne,  evoque-la.  Et 
tu  auras  ce  bonheur  que  cette  ame  et  celle  per- 
sonne,  ce  desir  et  ce  vouloir,  n'auront  d'abord 
d'autre  but  que  toi-meme.  Sa  liberte,  aidee  de  toi, 
n'aura  son  premier  elan  que  pour  relourner  a  toi... 
Ah !  qu'il  a  raison !  et  que  lous,  apres  avoir  traverse 
les  fauxbonheurs  de  ce  monde,  nous  retournerions 
volontiers  vers  le  paradis  maternel!  Sortis  du  sein 
dela  femme,  notre  ciel  d'ici-bas  n'est  autre  que  de 
revenir  a  son  sein. 

((  Mais  que  ferais-je?...  Sans  doule,  je  me  trou- 
veraisbien  heureuse de  devenir  son  amie  et  son  petit 
camarade.  Que  faire?  »  — Peu  ou  rien,  ma  chere, 
surtout  ce  qu  il  fera  lui-meme.  — Observons-le, — 
posons-le  doucement  dans  Therbe  soleillee  et  sur  ce 
lapis  de  fleurs.  Tu  n'as  qu  a  le  regarder;  ses  pre- 
miers mouvements  te  guideront.  II  va  t'enseigner, » 

Ces  mouvements,  ces  cris,  ces  essais  d'abord 
impuissants d'action,  les  petits  jeux  qui  les  suivcnt, 
ne  sont  point  du  tout  arbitraires.  Ce  n'est  pas  ton 
nourrisson  lout  seul  que  tu  vois  ici,  c'est  Thuma- 
nile  enfant,  comme  elle  fut.  —  «  Celle  premiere 
activile,  dit  Froebel,  nous  raconte  et  nous  renou- 
velle  les  penchants,  les  idees,  les  besoins,  que  notre 
espece  eut  d'abord.  II  peut  s'y  meter  sans  doule 
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quelque  element  trouble,  dans  nos  races  alterees 
par  une  societe  factice.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins, 
au  total,  la  revelation  tres-grave  du  passe  lointain 
de  rhumanite  et  de  ses  instincts  d'avenir.  Le jeu  est 
un  miroir  magique  ou  lu  n'as  qu'a  regarder  pour 
apprendre  ce  que  fut  rhonime,  et  ce  qu'il  sera,  ce 
qu'il  faut  faire  pourle  mener  a  son  but.  » 

Tirons  de  la  sans  hesiter  le  premier  principe  de 
Teducation  qui  deja  contient  tous  les  autres :  La 
mere  nenseignea  F enfant  que  ce  que  V enfant  cVabord 
doit  lux  avoir  enseigne.  Cela  veut  dire  que,  de  lui, 
elle  tire  les  premiers  germes  de  ce  qu'elle  deve- 
loppe  en  lui.  Cela  veut  dire  qu'en  cet  enfant,  elle  a 
vu  d'abord  passer  par  lueur,  ce  qui  a  la  longue, 
elle  aidant,  deviendra  lumiere. 

«  Ainsi,  ces  germes  sont  bons,  dit-elle,  et  ces 
lueurs  sont  saintes?. Merci. . .  Oh !  je  I'avais  pense. 
On  m'avait  dit  durement  que  I'enfant  ne  nait  pas 
bon.  Jamais  je  n'en  voulus  rien  croire.  Je  sentais 
si  bien  Dieu  en  lui ! 

«  Aimable,  charmant  conseill  qu'il  va  a  mon 
coeur !  Tenir  bien  mes  regards  sur  lui ,  et  de  lui  faire 
en  tout  ma  regie,  ne  vouloir  rien  que  ce  qu'il  veut  I » 

Doucement,  chere  petite,  doucement.  Observons 
d'abord  s'il  est  sur  qu'il  veuille  et  sache  bien  ce 
qu'il  veut.  Voyons  plutot  si,  accable  d'un  chaos  de 
choses  confuses  qui  lui  arrivcnt  a  la  fois,  il  n'attend 
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pas  ton  secours  pour  lui  choisir,  lui  eclaircir  les 
objets  de  sa  volonte. 

C'est  ici  le  coup  de  genie  du  bon  Froebel,  el  c'est 
ici  que  vraiment,  a  force  de  simplicite,  il  a  trouve 
ce  que  les  sages  avaient  cherche  vainement,  le 
mystere  de  Teducalion. 

Tel  fut  rhommo,  telle  fut  la  doctrine.  Ce  paysan 
d'Alleinagne  eut  beau  devenir  un  habile,  il  retint 
un  don  singulier  d'enfance,  et  la  faculte  unique  de 
retrouver  nettement  les  impressions  de  son  ber- 
ceau,  «  J'etais,  dit-il,  enveloppe  d'un  obscur  et 
profond  brouillard.  Ne  rien  voir,  ne  rien  entendre, 
c'est  d'abord  une  liberte ;  mais,  a  mesure  que  nos 
sens  nous  transmettent  tant  d'images,  tant  de  sons, 
la  realite  nous  opprime.  Un  monde  de  choses  in- 
comprises,  sans  ordre  et  sans  suite,  nous  arrivent 
alafois  et  sans  consulter  nos  forces;  nous  sommes 
etonnes,  inquiets,  obsedes,  trop  excites.  De  tant 
d'impressions  ephemeres  la  fatigue  nous  reste 
seule.  C'est  un  secours,  un  bonheur,  si  une  provi- 
dence amie,  de  la  foule  de  ces  objets,  en  choisit,  en 
ramene  frequemment  tels  et  tels,qui,  devenant  fa- 
miliers,  n'occupent  qu'en  delassant,  et  nous  deli- 
\rent  de  cette  Babel.  » 

Ainsi  cette  premiere  education,  loin  d'etre  une 
gene  pour  Tenfant ,  lui  est  un  secours,  une  deli- 
vrance  du  chaos  des  impressions  trop  diverse3 
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qui  Taccablaient.  La  mere  en  lui  amenant  les 
choses  par  ordre,  une  a  une,  pour  considerer  a 
raise,  observer  et  manier  lei  petit  objet  qui  lui 
plait,  lui  cree  la  vraie  liberie  que  demande  alors 
son  age. 


Pour  se  faire,  dans  cette  voie,  une  methode  bonne 
et  sure,  il  suffit  de  bien  comprendre  ses  tendances. 
Chose  facile  pour  celle  qui,  nuit  et  jour,  penchee 
sur  lui,  le  regarde,  s'informe  uniquement  de  ce 
qu'il  est,  de  ce  qu'il  veut,  du  bien  qu'elle  peut  lui 
faire. 

Premierement,  il  veut  etre  aime,  que  tu  t'occu- 
pes  de  lui  et  lui  temoignes  de  Pamour...— OhI  que 
cela  est  facile ! 

Deuxiemement,  il  veut  vivre,  vivre  beaucoup, 
toujours  davanlage,  agrandir  le  cercle  de  sa  petite 
action,  remuer,  varier  sa  vie,  la  transporter  ici  et 
la,  etre  libre..  Ne  t'effraye  pas ;  libre  autour  de  toi, 
cherie;  au  plus  pres  de  loi,  toujours  a  portee  de 
toucher  ta  robe,  libre  surtout  de  t'embrasser. 

Troisiemement,  deja  lance  aux  voyages  de  de- 
couvertes,  il  n'est  pas  peu  preoccupede  tant  d'ob- 
jels  nouveaux.  II  veut  connaitre,  —  par  toi,  et  tou- 
jours il  va  a  toi,  —  non par  un  instinct  seulement  de 
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faiblesse  et  d'ignorance,  mais  par  je  ne  sais  quel 
sens  qui  lui  dit  que  par  toi  tout  arrive,  doux,  ai- 
mable  et  bon,  que  tu  es  le  lait  de  la  vie  et  le  miel 
de  la  nature. 

Quatriemement,  si  petit,  parlant  a  peine,  a  peine 
rnarchant,  il  est  deja  comme  nous;  son  coeur,  ses 
yeux  jugent  de  meme,  et  il  te  trouve  tres-belle. 
Chaque  chose  est  belle  pour  lui  selon  qu'elle  te  res- 
semble.  Toutce  qui  de  pres  ou  de  loinrappelle  les 
formes  suaves  desa  mere,  il  dit  nettement :  «  C'est 
joli  I  »  Quand  ce  sont  des  choses  inertes,  il  en  sai- 
sit  moins  le  rapport  avec  ta  beaute  vivante.  Mais 
meme  en  ces  choses  elle  inline  puissamment  sur 
son  jugement.  La  symetrie  des  organes  et  des  for- 
mes doubles,  de  tes  mains,  do  tes  yeux,  fait  son 
idee  d'harmonie. 

Du  resle,  ce  qui  est  en  lui  magnifique  et  vraiment 
divin,  c'est  qu'il  est  si  riche  de  vie,  qu'il  en  prele 
liberalement  a  tons  lesobjets.  Les  plus  simples  lui 
vontle  mieux.  Des  etres  organises,  vivants,  pour- 
raient  Tamuser,  mais  leur  action  independante  le 
generait :  il  les  briserait  sans  malice,  pour  les  con- 
nailre  uniquementet  par  simple  curiosite. 

Donne-lui  plutot  des  choses  de  formes  elemen- 
taires  (il  est  encore  un  element),  et  de  figure  regu- 
Here,  qu'il  puisse  grouper  en  jouant.  La  nature,  au 
premier  essai  d  association,  donnedes  cristaux.Fais 
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comme  elle,  donne  a  I'enfantdes  formes  analogues 
aux  cristaux.  Tu  essure  qu'il  s'en  servira,  comme  ! 
d'aiitantde  materiaux,  les  jiixtaposant,  les  super-  P 
posant.  Son  instinct  est  tel.  Si  on  ne  lui  donne  P 
rien,  il  s'essaye  avec  du  sable,  qui  luit,  s'ecroule  ^ 
toujours.  ' 

Surtout, jamais  de  modele  sous  ses  yeux  qui  Pas-  P 
sujettisse.  N'en  fais  pas  un  imitateur.  Sois  sure  que 
dans  son  esprit,  tout  au  moins  dans  son  souvenir,  il  1 
trouvera  les  jolis  types  de  sa  petite  architecture.  ^ 
Un  matin,  emerveillee,  tu  reconnaitras  ta  maison.  ^ 

c< Miracle!  t'ecrieras4u.  C'est  lui  qui  afaitcela... 
Mon  fils  est  un  createur! »  ' 

G'est  le  nom  propre  de  Thomme  que  tu  viens  de  S 
trouver  la. 

Ajoutez  qu'en  creant  quelque  chose,  il  va  se 
creer  lui-meme.  II  est  son  vraiPromethee. 

Et  c'est  pour  cela,  jeune  mere,  que  du  pur  in- 
stinct de  ton  coeur,  sans  oser  le  dire,  tout  d'abord 
tu  sentis  bien  qu'il  etait  Dieu. 

Mais  \oila  qu'elle  a  deja  peur :  a  S'il  en  est  ainsi, 
dit-elle,ilest  deja  independant,tout  a  I'heure  il  va 
m'echapper!  » 

Non,  ne  crains  rien  :  bien  longtemps,  il  reste  d6-  j 
pendant  de  I'amour,  il  t'appartient,  c'est  son  bon- 
heur.  S'ilcree,  c'est  toujours  pour  toi.  «  Regarde, 
maman,  regarde  (rien  ne  serait  beau  pour  lui  sans 
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la  caresse  de  ton  regard,  la  benediction  de  tes 
yeux).  Vois  ce  que  j'ai  fait  pour  toi...  Si  cela  n'est 
pasjoli,  jele  ferai  autrement.)) — 11  met  pierre  sur 
pierre,  bois  sur  bois...  «  Voila  une  petite  chaise  ou 
maman  pourra  s'asseoir...  Deux  montants  et  une 
traverse,  c'est  un  toil,  c'est  la  maison  ou  maman 
pourra  demeurer  avec  son  petit  enfant.  » 

Done,  tu  es  son  cercle  complet.  II  part  de  toi  et 
y  retourne.  L'essai,  le  premier  effort  de  sa  jeune 
invention,  c'est  de  te  loger  dans  son  oeuvre,  de 
favoir  a  son  tour  chez  lui. 

Vie  enfantine  et  bienheureuse,  tout  entiere  dans 
Tamour  encore  I...  Qui  s'en  souviendra  sans  re- 
gret? 


IV 
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Quand  on  pense  que  les  enfants  vivent  si  pen  g6- 
neralement,  on  eprouve  un  vif  desir  de  les  rendre 
heureux  a  tout  prix. 

Un  quart  meurt  avant  un  an,  —  disons,  avant 
d'avoir  vecu,  avant  d'avoir  re?u  le  baptfime  divin 
de  lumiere  qui  transfigure  le  cerveau  dans  cette 
premiere  annee. 

Un  tiers  meurt  avant  deux  ans,  avant  presque 
d'avoir  connu  les  douces  caresses  de  la  femme,  et 
goute  dans  une  mere  le  meilleur  des  biens  d'ici- 
bas. 

La  moitie  (dans  plusieurs  pays)  n'atteint  pas  la 
puberte,  la  premiere  aurore  d'amour.  Accables  de 
travaux  precoces,  d'eludes  seches  et  de  rigueurs, 
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ils  ne  peuvent  pas  arriver  a  cette  seconde  nais- 
sance,  ce  bonheur,  cet  enchantement. 

On  peut  dire  que  les  meilleurs  hospices  d'enfanls 
trouves  sont  des  cimetieres.  Celui  de  Moscou,  sur 
37,000,  en  vingt  ans,  en  sauve  1,000.  Celui  de  Du- 
blin 200  sur  12,000,  c'est-a-dire  un  soixantieme. 
Que  dire  de  celui  de  Paris?  Je  I'ai  vu  et  admire, 
mais  les  resultals  n'en  sont  pas  bien  positivement 
connus.  On  y  trouve  reunis  deux  classes  d'enfants 
Ires-differentes :  1**  des  orphelins  qu'onamene  tout 
eleves,  et  ceux-la  ont  chance  de  vivre ;  2*^  les  enfants 
trouves  proprement  dits,  les  nouveau-nes  apportes 
a  la  naissance ;  on  les  envoie  en  nourrice,  et  Ton 
prolonge  ainsi  leur  vie  pendant  quelques  mois. 


Ne  parlous  que  des  heureiix^  de  ceux  qui  ont  une 
mere,  deceuxqu'on  entoure  de  tendresse,  de  soins, 
d'avenir.  Regardons-les  :  tous  sont  jolis  a  quatre 
ans,  et  laids  a  huit.  Des  que  nous  commengons  a 
\ouloirles  cultiver,  ilschangent,  ils  sevulgarisent, 
sedeforment.Nousenaccusons  la  nature,  nous  ap- 
pelons  cela  I'age  ingrat,  Ce  qui  est  ingrat,  sterile, 
dessechanl,  c'est  la  maladresse  aveclaquelle  on  fait 
passer  I'enfant  d'une  vie  toule  mobile  a  une  fixite 
barbare,passer  une  petite  tele,  loute  sensible,  lout 
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imaginative,  a  des  choses  aiissi  abslraites  que  la 
lecture  ou  le  calcul.  II  faudrait  plusieurs  annees  de 
transitions  bien  menagees,  de  pelits  travaux  fort 
courts,  tres-faciles,  meles  de  mouvements  et  d'ac- 
tion  (mais  non  pas  automatique).  Nos  asiles  sont 
encore  loin  de  remplir  ces  conditions. 


Ce  probleme  de  Teducation,  qui  n'est  pas  seule- 
ment  celui  du  developpement  futur,  mais  qui  est 
pour  la  plupart  une  question  de  vie  ou  de  mort, 
m'a  souvent  attriste  Tesprit.  J^ai  vu  defaillir  a  la 
fois  les  deux  systemes  contraires  d'education  qui 
se  parlageaient  le  monde. 

L  education  d'enseignement,  de  tradition  et  d'au- 
torite,  telle  qu'elle  est  dans  les  ecoles,  colleges  (ou 
petits  seminaires,  tons  suivent  les  memes  metho- 
des),  est  partout  affaiblie  en  Europe.  A  cette  im- 
puissance  trop  bien  constalee,  les  recents  essais 
d'amelioration  ont  ajoute  le  chaos. 

D'autre  part,  les  libres  ecoles  qui  s'occupaient 
de  former  Thomme  plus  encore  que  de  Tinslruire, 
celles  qui,  inspirees  de  Rousseau,  de  Pestalozzi, 
faisaient  appel  a  sa  spontaneite,  n'ont  brille  un 
moment  en  Suisse,  en  Allemagne,  que  pour  etre 
abandonnees. 
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Cclles-ci  allaient  au  coeur  des  meres.  L'cnfant, 
quoi  qu'il  arrival,  en  attendant  etait  heureux.  Les 
peres  trouvent  que  ces  ecoles,  dans  leurs  methodes 
tres-lentes,  enseignent  trop  peu,  instruisent  trop 
pen.  Done,  malgre  les  pleurs  des  meres,  tons  les 
enfants  vont  au  college  (laiques  ou  ecclesiastiques). 
Beaucoup  s'y  fletrissent  et  meurent.  Peu,  tres-peu 
apprennent,  et  par  de  mortels  efforts.  Un  ensei- 
gnement  si  varie,  ou  chaque  etude  arrive  a  part, 
sans  qu'on  donne  jamais  leurs  rapporls,  use  et 
enerve  Tesprit. 

Lesfilles,  dont  je  parlerai  tout  a  I'heure  plus  spe- 
cialement,  ne  sont  pas  plus  elevees  qu'aux  temps 
ou  Fenelon  a  fait  son  aimable  livre,  qu'aux  temps 
ou  Fauteur  d'Emi/^  a  esquisse  sa  Sophie.  Rien  qui 
les  prepare  a  la  vie.  Parfois,  des  talents  pour  bril- 
ler,  parfois  (dans  les  classes  moins  riches),  quel- 
ques  etudes  viriles  qui  la  menent  alenseignement. 
Mais  nuUe  culture  propre  a  la  femme,  a  I'epouse 
et  i  la  mere,  nuUe  education  speciale  a  leur  sexe. 


J'ai  tant  lu  sur  ces  matieres,  tant  de  choses  me- 
diocres  etvaines,  quej'etais  lassedeslivres.  D'autre 
part,  la  vie  des  ecoles,  ma  propre  pralique  de  Ten- 
seignement,me  laissaient  bien  des  choses  obscures. 
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Je  resolus,  cette  annee,  de  remonter  an  plus  haul, 
d'etudier  la  premiere  organisation  physique  de 
Thomme,  de  toucher  les  realites,deretrempermon 
esprit  par  I'observation  materielle.  Le  corps  en  dit 
beaucoup  sur  Tame.  C'est  beaucoup  devoir,  de  pal- 
per  I'instrument  sacre  dont  la  jeuneame  s'essayea 
jouer,  instrument  qui  peut  reveler  ses  tendances, 
nous  donner  des  signes  de  la  mesure  de  ses  forces. 

G'etait  au  prinlemps.  Les  travaux  anatomiques 
finissaient  a  Clamart,  et  ily  avail  deja,dans  ce  lieu 
si  peuple  I'hiver,  de  la  solitude.  Les  arbres  etaient 
pleins  d'oiseaux,  le  parterre  qui  embellit  ces  fu- 
nebres  galeries  etaittout  en  fleurs.  Mais  nulle  n'e- 
tait  comparable  a  la  fleur  hieroglyphique  que  j'al- 
lais  etudier.  Ce  mot  n'est  nullement  ici  une  vague 
comparaison  —  mon  impression  fut  telle.  —  Nul 
degout.  Tout  au  contraire,  un  sentiment  d'admi- 
ration,  de  tendresse  et  de  pitie.  Le  cerveau  d'un 
enfant  d'un  an,  vu  la  premiere  fois,  par  sa  base  (la 
face  inferieure  qu'il  presente  en  le  renversant),  a 
tout  I'effet  d'un  large  et  puissant  camellia,  avec 
des  nervures  d'ivoire,  veine  d'une  rose  delicat,  el 
ailleurs  d'un  pale  azur.  J'ai  dit  ivoire  faute  de 
mieux.  f/est  unblanc  immacule,  etpourlant  d'une 
molle  douceur,  unique  et  attendrissante,  dont  rien 
ne  donne  Fidee  et  qui,  a  mon  sens,  laissc  bien 
loin  tout  aulre  objet  de  la  terre. 
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Je  ne  me  trompe  pas  ici.  Les  premieres  emo- 
tions, fortes  sans  doute,  cependant  ne  m'ont  pas 
fait  illusion.  M.  le  docteur  Beraud  et  un  artiste 
fort  habile,  qui  peint  tout  le  jour  des  planches  ana- 
tomiques,  quelque  habitues  qu*ils  fussent  a  voir  ces 
objets,  jugeaient  comme  moi.  G'est  tres-reellement 
la  fleur  des  fleurs,  I'objet  delicat,  innocent,  char- 
mant  entre  tous,  la  plus  touchante  beaule  qu'ait 
.realisee  la  Nature. 

Le  vaste  etablissement  ou  j'etu dials  me  permet- 
tait  de  suivre  une  melhode  prudente,  de  renouveler 
et  verifier  mes  observations,  d'etablir  des  compa- 
raisons  entre  des  enfants  d'age  et  de  sexe  diffe- 
rents,  et  d  autre  part  de  considerer  les  enfants  et 
les  adultes,  jusqu'a  la  vieillesse  meme.  En  peu  de 
jours  j'eus  sous  les  yeux  des  cerveaux  de  tous  les 
ages,  qui  me  permirent  de  suivre,  d'annee  en  an- 
nee,  le  progres  du  temps. 

Les  plus  jeunes,  c'etait  une  fiUe  qui  avait  vecu 
peu  de  jours;  des  gardens  d'un  an  au  plus.  Elle 
n'avait  pas  vu  la  lumiere,  et  eux  ils  avaient  eu  le 
temps  d'en  etre  impregnes.  Elle  avait  le  cerveau 
flottant,  a  I'etat  rudimentaire ;  eux,  au  contraire, 
ils  I'avaient  aussi  fort,  aussi  fixe,  presque  aussi 
riche  deja  que  les  enfants  plus  ages  et  meme  les 
grandes  personnes. 

Passe  cette  grande  revolution  de  la  premiere  an- 
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nee,  le  developpement  del'esprit  (d'ailleurs  visible 
sur  la  face)  modifiait  bien  plus  que  Tage  la  physio- 
nomie  du  cerveau.  Une  petite  fille  de  quatre  ou  cinq 
ans,  de  figure  intelligente,  Tavait  plus  accidente 
de  volutes  et  de  replis,  plus  nettement  dessine,  plus 
finement  decoupe  que  celui  de  plusieurs  femmes 
vulgaires  de  vingt-cinq  ans,  trente-cinq  ans.  Les 
myslerieux  dessins  qu'offre  le  cervelet  dans  son 
epaisseur  et  qu'on  appelle  arbres  de  vie,  efaient 
bien  mieux  arborises  dans  cette  enfant  encore  si 
jeune,  plus  jolis,  plus  arretes. 

Ce  n'etait  pas  cependant  une  chose  exception- 
nelle.  Sur  plusieurs  enfants  d'age  analogue,  je  re- 
trouvai  a  peu  pres  le  meme  caractere.  J'en  vins  a 
cette  conclusion  qu'a  quatre  ans,  non-seulement  le 
cerveau,  mais  la  moelle  epiniere  et  tout  le  systeme 
nerveux  ont  leur  plus  grand  developpement.  Si 
longtemps  avant  que  Ics  muscles  aient  le  leur,  et 
quand  I'etre  est  si  faible  encore,  il  est,  pour  les 
nerfs  de  la  sensibilite  el  du  mouvement,  ce  qu'il 
sera  un  jour ;  c'est  deja,  dans  sa  plus  charmante 
harmonic,  la  personne  humaine. 

Mais,  quoique  deja  si  elevee,  elle  est  encore 
excessivement  dependante  et  toute  a  notre  merci. 
Le  cerveau,  pur  et  table  rase,  de  cetle  enfant  de 
quatre  ans,  comme  une  tabletle  d'ivoire,  de  sen- 
sibilite visible,  avait  Tair  d^attendre  qu'on  gravat 
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dessus,  de dire  :  ^(  Ecrivez  ici  ce  que  vousvoulez... 
Je  croirai,  j'obeirai.  Je  suis  la  pour  obeir.  Je  de- 
3ends  tellement  encore  etj'appartiens  tellement!)> 

Incapacite  absoiue  d'eviter  aucurie  souffrance, 
incapacite  de  pourvoir  a  ce  qui  lui  est  necessaire, 
\oila  Tenfant  acet  ^ige.  Celle-ci  surtout  tres-avan- 
cee,  capable  d'aimer  et  de  comprendre,  semblait 
implorer  Tassistance.  On  cut  dit  la  priere  meme. 
Morte,  elle  priait  encore. 

Je  fus  fortement  emu,  mais  eclaire  en  meme 
lemps.  Les  nerfs  de  la  pauvre  petite  me  donnerent 
la  revelation  et  Fintuition  tres-nette  de  la  contra- 
diction reelle  qui  fait  le  destin  de  I'enfant. 

D'une  part,  c'est  la  creature  mobile  entre  toutes, 
qui  remue  fatalement.  Les  nerfs  de  la  motilite  sont 
developpes  et  actifs  avant  les  forces  d'equilibre 
quiyferaientcontre-poids.Cette  agitation  constante 
nous  gene  etsouvent  nous  irrite;  nousne  songeons 
pas  qu'a  cet  age,  elle  est  la  vie  elle-meme. 

D'autre  part,  les  nerfs  de  la  sensibilite  sont  com- 
plets^  par  consequent  la  capacite  de  souffrir,  celle 
meme  d'aimer  bien  plus  qu'on  ne  le  croit  commu- 
nement.  Onle  voitaux  Enfants  trouves  :  beaucoup 
de  ceux  qu'on  apporte  a  quatre  ou  cinq  ans  sont 
inconsolables  et  meurent. 

Chose  plus  etonnante,  a  cet  age  si  tendre,  la  sen- 
sibilite amoureuse  est  exprimee  dans  les  nerfs  plus 
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fortement  que  chez  I'aduKe.  J'en  fus  effraye.  L'a- 
mour,  endormi  encore  dans  les  organes  sexuels, 
semble  deja  tout  eveille  aux  points  de  la  moelle 
epinierequiagissent  sur  le  sexe.  Nul  doute  qu'aux 
moindres  appels  ils  n'en  donnent  les  pressenli- 
ments.  II  ne  faut  donc.pas  s*elonner  de  ces  coquet- 
teries  innocentes,  de  ces  timidites  subites,  de  ces 
furtifs  mouvements  de  pudeur  sans  sujet. 

Voila  le  noeud  de  la  pitie  et  ce  qui  doit  faire  trem- 
bler. Get  efre  infiniment  mobile,  n  oubliez  pas 
qu'en  meme  temps  il  est  infiniment  sensible. 
Grace!  patience  !  je  vous  prie. 

Nous  les  brisons  par  la  rudesse,  souvent  par  la 
tendresse  aussi.  Les  meres,  passionnees,  variables, 
murissent,  enervent  I'enfant  par  la  fougue  de  leurs 
transports.  Jeleur  voudrais  Timpression  doulou- 
reuse  et  salutaire  que  donne  la  vue  d'un  organisme 
si  tendre.  II  a  besoin  d'etre  enloure  d*un  amour 
calme  et  doux,  serieux,  d'un  monde  d'barmonie 
pure.  La  petite  creature,  d'elle-meme  deja  toute 
amoureuse,  a  a  craindre  les  vives  caresses  presque 
autant  que  les  rigueurs.  Epargnez-la,  et  qu'elle 
vive!  ; 
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On  s'etonne  de  voir  Texcellenle  madame  Necker 
de  Saussure  penser  que,  jusqu'a  dix  ans,  les  filles 
et  les  gardens  sont  a  peu  pres  la  meme  chose,  et 
que  ce  qu  on  dil  pour  les  uns  servira  pour  les  autres. 

Quiconque  observe,  sail  bien  que  cet  a  peu  pres 
est  une  difference  enorme,  infinie. 

Les  pelites  filles,  dans  la  legerete  meme  de  leur 
age,  sont  deja  bien  plus  posees.  EUes  sont  aussi 
plus  tendres.  Vous  ne  les  verrez  guere  faire  mal  a 
un  petit  chien,  etouffer,  plumer  un  oiseau.  Elles 
ont  de  charmants  elans  de  bonte  et  de  pitie. 

Une  fois,  indispose,  j'etais  couchesur  un  divan, 
a  demi  convert  d'un  manteau.  Une  charmante  pe- 
tite fille  que  sa  mere  avait  amenee  chez  nous  en 
visite,  accourt  el  se  met  a  vouloir  me  couvrir  mieux 

6. 


106  L'AMOUR  A  CINQ  ANS.  —  LA  POUPEE. 

ct  me  border  dans  mon  lit.  Comment  defendreson 
coeur  de  ces  delicieuses  creatures?  Cependant  on 
doit  se  garder  de  le  leur  lemoigner  trop,  et  de  trop 
les  attendrir. 

Le  petit  garden  est  tout  autre,  lis  ne  jouent  pas 
longlemps  ensemble.  S'ilsont  commence  d'abord  a 
faire  une  maison,  le  gargon  voudrait  bientot  qu'elle 
devienne  une  voiture  ;  il  lui  faut  un  cheval  de  bois 
qu'il  frappe  et  qu'il  dompte.  Alors  elle  jouera  a 
part.  11  a  beau  etre  son  frere,  ou  bien  son  petit  mari . 
Quandmeme  il  serait  plus  jeune,  elle  desespere  de 
lui,  se  resigne  a  sa  solitude,  et  voici  ce  qui  arrive. 

C'est  surtout  Fhiver,  au  foyer,  que  vous  observe- 
rez  la  chose,  quand  on  est  plus  renferme,  qu'on  ne 
court  pas  et  qu'il  y  a  moins  de  mouvement  exte- 
rieur.  Un  jour  qu'on  Fa  un  peu  grondee,  vous  la 
voyez  dans  un  coin  envelopper  tout  doucement  le 
moindre  objet,  un  petit  baton  peut-etre,  de  quel- 
ques  linges,  d'un  morceau  d'une  des  robes  de  sa 
mere,  le  serrer  d  un  filau  milieu,  et  d'un  autreun 
peu  plus  haul,  pour  marquer  Ja  taille  et  la  tete, 
puis  I'embrasser  tendrement  et  le  bercer.  «  Toi, 
tu  m'aimes,  dit-elle  avoix  basse;  tu  ne  megrondes 
jamais.  » 

Voici  un  jeu,  mais  serieux,  et  bien  plusserieux 
qu'on  ne  pense.  Quelle  est  cette  nouvelle  per- 
sonne,  cette  enfant  de  noire  enfant?  Examinons 
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tons  les  roles  que  joue  cette  creature  mysterieuse. 

Vous  croyez  que  c'est  sirnplement  une  imitation 
de  maternite^  que,  pour  etre  deja  graade,  aussi 
grande  que  sa  mere,  elle  veut  avoir  aussi  une  pe- 
tite fiUe  a  elle,  qu'elle  regente  et  gouverne,qu  elle 
embrasse  ou  qu'elle  gronde.  II  y  a  cela,  mais  ce 
n'esl  pas  tout :  a  cet  instinct  d'imitation  il  faut  en 
ajouter  un  autre,  que  Torganisme  precoce  donne 
a  toutes,  a  celles  meme  qui  n'auraient  pas  eu  de 
mere  pour  modele. 

Disons  la  chose  comme  elle  est  :  c'est  ici  le  pre- 
mier amour.  L'ideal  en  est,  non  un  frere  (ilesttrop 
brusque,  trop  bruyant),  mais  une  jeune  soeur, 
douce,  aimable,  a  son  image,  qui  la  caresse  et  la 
console. 

Autre  point  de  vue,  non  moins  vrai.  C'est  ici  un 
premier  essai  iVindependance^  I'essai  timide  de 
rindividualile. 

.  Sous  cette  forme  toute  gracieuse,  il  y  a,  a  son 
insu,  une  velleite  de  poser  a  part,  quelque  peu 
d'opposition,  de  contradiction  feminine.  Elle  com- 
mence son  role  defemme;  toujours  sous  I'autorit^, 
elle  gemit  un  peu  de  sa  mere,  comme  plus  tard  de 
son  mari.  II  lui  faut  une  petite,  toute  petite  confi- 
dente,  avec  qui  elle  soupire.  De  quoi?  De  rien  au- 
jourd'hui  peut-etre,  mais  de  jc  ne  sais  quoi  qui 
viendra  dans  Tavenir,  Eh  !  que  tu  as  raisoni  ma 
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fille.  Helas !  que  tes  petils  bonheurs  seront  meles 
dedouleursi  Nous  autres  qui  vous  adorons,  com- 
bien  nous  vous  faisons  pleurer! 


II  ne  faut  pas  plaisanter,  c'est  une  passion  se- 
rieuse.  La  mere  doit  s'y  associer,  accueillir  avec 
bonte  I'enfant  de  sa  fille.  Loin  de  mepriser  la  pou- 
pee,  elle  insistera  pour  que  Tenfant  capricieuse  lui 
soil  toujours  bonne  mere,  la  lienne  proprement 
habillee,  qu'elle  ne  soil  galeeni battue,  mais  tenue 
raisonnablement  comme  elle  Test  elle-meme. 

Grands  enfants  qui  lisez  ceci,  pere,  freres,  pa- 
rents, je  vous  prie,  ne  riez  pas  de  voire  enfant. 
Examinez-vous  vous-memes,  ne  lui  ressemblez-vous 
pas?  Que  de  fois,  dans  les  affaires  que  vous  croyez 
les  plus  graves,  une  lueur  de  reflexion  vous  vienf , 
etvous  souriez...  vous  avouant  a  demi  que  vous 
jouiez  a  la  poupee. 

Notez  bien  que  plus  la  poupee  de  la  petite  fille 
est  son  oeuvre,  plus  elle  est  sa  fabrication  simple, 
elementaire,  mais  aussi  personnelle,  plus  elle  y  a 
mis  son  coeur,  et  plus  il  y  a  danger  de  la  conlrister. 

Dans  une  campagne  du  Nord  de  la  France,  pays 
pauvre  et  de  travail  dur,  j'ai  vu  une  petite  fille  fort 
sage,  raisonnable  avant  le  temps.  Elle  n'avait  que 
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des  freres  qui  etaient  tons  plus  ages.  EUe  6tait 
venue  fort  tard,  et  ses  parents,  qui  alors  ne  comp- 
taient  plus  avoir  d'enfants,  semblaient  ne  pas  lui 
savoir  bon  gre  d'etre  nee.  Sa  mere,  laborieuse, 
austere,  la  tenait  toujours  pres  d'elle  au  travail, 
pendant  que  les  autres  jouaient.  D'ailleurs  les  gar- 
dens plus  ages,  avec  la  legerete  seche  que  leur  sexe 
a  dans  Tenfance,  ne  se  seraient  guere  pretes  aux 
jeux  de  la  jeune  soeur.  Elleauraitvoulu  d'elle-m6me 
faire  un  peu  de  jardinage,  mais  on  riait  de  ses  es- 
sais,  on  marchait  dessus.  EUe  en  vint  na  turellement 
a  se  faire,  avec  quelques  chiffons  de  colon,  une pe- 
tite consolatrice  a  qui  elle  racontait  les  espiegleries 
deses  freres,  ou  les  gronderies  maternelles.  Vives, 
extremes  etaient  les  tendresses.  La  poupee  elait 
sensible,  elle  repondait  a  merveille  et  de  la  plus 
jolie  voix.  Aux  epanchements  trop  tendres,  aux  re- 
cits  emus,  elle  s'attendrissait  aussi,  et  toutes  deux 
s'embrassant,  elles  finissaient  par  pleurer. 

Ons'en  apergutundimanche.  On  rit  fort,  et  les 
garQons,lalui  arrachant  des  bras,  trouverent  plai- 
sant  de  la  lancer  sur  les  plus  hautes  branches  d'un 
arbre,  et  si  haut  qu'elley  resta.  Les  pleurs,  les  cris, 
n  y  firent  rien.  La  petite  lui  fut  fidele,  et,  dans  sa 
douleur,  refusa  d'en  refaire  jamais  une  autre.  Pen- 
dant la  mauvaise  saison,  elle  y  pensait,  attristee  de 
la  sentirla  a  la  neige,  aux  gelees.  Lorsqu'au  prin- 
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temps  on  tailla  Tarbre,  elle  pria  le  jardinier  de  la 
chercher.  Inutile  de  dire  que  des  longtemps  la  pau- 
vre  soeur  s'etaitenvoleeau  souffle  du  ventdunord. 

Deux  ans  apres,  la  mere  achelant  des  habits  pour 
les  aines,  la  marchande,  qui  vendait  aussi  des  jouets, 
remarqua  la  petite  qui  les  regardait.  Par  un  mou- 
vement  de  bon  cceur,  elle  voulut  donner  quelque 
chose  a  cello  pour  qui  on  n'achetait  rien,  et  lui  mit 
entre  les  bras  une  petite  poupee  d'AUemagne.  Sa 
surprise futsi  forte,  et tel le ravissement  que,  chan- 
chelante  sur  ses  jambes,  a  peine  elle  put  la  rappor- 
ter.  Celle-ci,  mobile,  obeissante,  suivait  toute 
volonte.  Elle  se  pretait  a  la  toilette.  Sa  maitresse 
ne  pensait  plus  qu'a  la  faire  belle  et  brillante.  Et 
c'estcequi  la  perdit.  Les  gardens  la  firent  danser, 
a  mort ;  ses  bras  s'arracherent ;  elle  devint  impo- 
tente  ;  on  la  soigna,  on  la  concha.  Nouveaux  sujets 
de  douieur,  —  la  petite  fille  en  maigril. 

Cependanl  une  demoiselle  la  voyant  si  triste,  si 
triste,  s'emut  et  chercha,  retrouvadans  ses  rebuts 
une  superbe  poupee  qui  avail  ete  la  sienne.  Quoi- 
que  maltraitee  par  le  temps,  elle  faisait  illusion 
bien  plus  que  celle  de  bois.  Elle  avail  des  formes 
compleles  ;  meme  nue,  elle  paraissait  vivante.  Les 
amies  la  caressaient  fort,  et  deja  dans  ses  amities 
elle  avail  des  preferences,  les  lueurs,  les  premiers 
signes  d'une  vie  precoce  de  passion.  Pendant  une 
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courte  maladie  que  fit  Fenfant,  je  ne  sais  qui,  peut- 
6tre  par  jalousie,  brisa  cruellement  la  poupee.  Sa 
maitresse,  relevee  du  lit,  lalrouva  decapitee.  Cette 
troisieme  tragedie  etait  trop,  elle  tomba  dans  un 
tel  decouragement  qu'on  ne  la  vit  plus  jamais  rire, 
jamais  jouer.  Toujours  trompee  dans  ses  reves,  elle 
desespera  de  la  vie,  qu'elle  avail  a  peine  effleuree, 
etrien  ne  put  la  sauver.  Elle  mourut,  laissant  un 
vrai  deuil  a  tous  ceux  qui  avaient  vu  cette  douce, 
cette  suave et  innocente  creature,  qui  n'avait  guere 
ete  heureuse,  et  qui  pourlant  etait  deja  si  tendre 
et  le  coeur  plein  d'amour. 


VI 


LA  FEMME  EST  UNE  RELIGION 


Le  pere,  dansTeducation,  est  beaucoup  trop  do- 
mine  par  ridee  de  Tavenir,  c'est-a-dire  de  Tincer- 
tain.  La  mere  veut  surtout  le  present,  que  Tenfant 
soit  heureux,  qu'il  vive.  Je  suis  du  parti  de  la  mere. 

Qu'ilvive!  C'est  en  realite  le  plus  difficile.  Les 
hommes  ne  s*en  doutent  pas.  Meme  quand  ils  ont 
sous  les  yeuxle  spectacle des  efforts,  des  veilles,  des 
soins  inquiets,  qui  chaquejour  sauvent,  prolongent 
la  fragile  creature,  ils  raisonnent  avec  sang-froid 
sur  ce  qu  elle  fera  dans  dix  ans.  Qu'ils  compren- 
nent  done  au  moins  les  chiffres  incontestes,  offi- 
ciels,  de  la  mortalite  effroyable  des  enfants.  Celui 
qui  nait  est  longtemps  un  mort  probable ;  sans  la 
mere,  un  mort  certain.  Leberceau  est  pour  la  plu- 
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part  un  petit  moment  de  lumiere  entre  la  nuit  et  la 
nuit. 

Les  femmes  qui  ecrivent,  impriment,  ont  fait  des 
livres  eloquents  sur  le  malheur  de  leur  sexe.  Mais  si 
les  enfants  ecrivaient,  que  de  choses  ils  auraient  a 
dire !  lis  diraient :  «  Menagez-nous,  epargnez-nous, 
dans  ce  peu  de  mois  et  de  jours  que  nous  donne  ge- 
neralement  la  s6\erite  de  la  nature.  Nous  sommes  si 
dependants  devous!  vous  nous  teneztellement  par 
la  superiorite de  force,  de  raison,  d'experiencel.e. 
Pour  peu  que  vous  y  mettiez  d'art  et  de  bons  mena- 
gements,  nous  serons  bien  ob6issanls,  nous  ferons 
ce  que  vous  voudrez.  Mais  n'abregez  pas  I'heure 
unique  ou  nous  sommes  sous  la  tiSde  lumiere  du 
soleil  et  dans  la  robe  de  nos  meres...  Demain  nous 
serons  dans  la  terre.  Et  de  tons  les  biens  d'ici-bas 
nous  n  emporterons  que  leurs  larmes.  » 


Les  esprits  impatients  vont  conclure  de  la  que 
]e  desire  pour  Tenfant  la  liberie  illimitee  qui  serait 
pour  nous  une  servitude,  que  je  m'en  remets  uni- 
quement  a  ses  tendances  instinclives,  que  je  veux 
qu'on  lui  obeisse. 
Au  contraire,  mon  point  de  depart  a  ete,  comme 
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on  I'a  \u,  ridee  profonde,  originale,  que  Froebel 
posa  le  premier.  «  L'enfant,  laisse  au  chaos  des 
premieres  impressions,  en  serait  tres-malheureux. 
C'est  pour  lui  une  delivrance  qu'a  celte  confusion 
fatigante  la  mere  subsiitue  un  petit  nombre  d'objets 
harmoniques,  qu'elle  en  ait  Pinitiative  et  les  lui 
amene  par  ordre.  L'ordre  est  un  besoin  de  I'esprit, 
un  bonheur  pour  I'homme  enfant.  » 

Les  mouvements  deregles,  Tagitation  effrenee, 
ne  sent  pas  plus  necessaires  au  bonheur  de  I'enfant 
grandi  que  le  chaos  des  sensations  confuses  ne  Ta 
ete  au  nourrisson.  J'ai  bien  souvent  observe  les  pe- 
tits  malheureux  qu'on  laisse  au  hasard  de  leur  fan- 
taisie,  et  j'ai  ete  frappe  de  voir  combien  la  vaine 
exaltation,  le  devergondage,  les  fatiguaient  bientot 
eux-memes.  Au  defaut  de  contrainte  humaine,  ils 
rencontraient  a  chaque  instant  la  contrainte  des 
choses,  Tobstacle  muet,  mais  fixe,  des  realites ;  ils 
se  depitaient  en  vain.  Au  contraire,  Tenfant  dirige 
par  une  providence  amie  et  dans  Tordre  naturel, 
ne  rencontrant  que  rarement  la  tyrannic  de  Tim- 
possible,  vit  dans  la  vra'e  liberie. 

L'usage  habituel  de  la  liberte  dans  I'ordre  a  cela 
d'admirable  que  tot  ou  tard  il  donnera  a  la  nature  | 
la  noble  tentation  de  subordonnor  la  nature  meme, 
de  dompter  la  liberte  par  une  liberie  plus  haute,  de 
vouloir  V effort  et  le  sacrifice. 
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V effort  meme  est  dans  la  nature^  et  il  en  est  le 
meilleur.  J'entends  Teffort  libre  et  \oulu. 


J'ai  donne  cette  explication  avant  Theure,  et  pour 
repondre  a  ceux  qui  critiquent  avant  d  avoir  lu.  Je 
suis  fort  loin  maintenant  d'imposer  I'effort  a  la 
petite  creature  que  j'ai  dans  les  mains.  Elle  est  in- 
telligente,  aimante.  Mais  c'est  encore  un  element. 
Dieu  me  garde,  ah!  pauvre  petite!  de  te  parler  de 
tout  cela.  Ton  devoir  aujourd'hui,  c'est  vivre,  gran- 
dir,  manger  bien,  dormir  mieux,  courir  dans  les 
bles,  dans  les  fleurs.  Mais  on  ne  pent  courir 
toujours,  et  tu  seras  bien  heureuse  si  la  mere,  ta 
soeur  ainee,  jouent  avec  loi,  te  rendent  habile  a  ces 
travaux  qui  sont  des  jeux. 

Le  devoir^  c'est  Tame  interieure,  c'est  la  vie  de 
Teducation.  L'enfant  le  sent  de  tres-bonne  heure  ; 
nous  avons  tous,  presque  en  naissant,  inscrite  au 
coeur  I'idee  du  juste.  Je  pourrais  lui  faire  appel. 
Mais  je  ne  le  veux  pas  encore.  II  fautque  la  vie  au 
complet  soit  deja  bien  constituee,  avant  qu'on  lui 
cree  sa  carriere  et  qu'on  limite  son  aclion .  Ceux  qui 
font  grand  bruit  de  morale,  d'obligalion,  avec  l'en- 
fant qui  n'est  pas  siir  de  vivre  encore,  qui  travaillent 
a  resserrer,  circonscrirece  qui,  au  co  itiaire,  aurail 
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besoin  des'etendre,  ne  sont  que  des  insenses.  Eh! 
malheureux,  laissez  done  la  vos  ciseaux;  pour  re- 
troncher,  couper,  tailler,  attendez  au  moins  que 
Tetoffe  exisle. 

L'appui  de  Teducation,  son  ame  et  sa  vie  con- 
stante,  c'est  ce  qui  de  tres-bonne  heure  apparait 
dans  la  conscience,  le  &on,  le  juste.  Le  grand  art, 
c'est  que,  par  Tamour,  la  douceur,  Tordre  et  Thar- 
monie,  Fame  enfantine,  obtenant  sa  vraie\ie  saine 
el  complete,  de  plus  en  plus  aperQoive  la  justice, 
qui  est  en  elle,  inscrite  au  fond  de  Pamour. 

Des  exemples,  et  point  de  preceples  (du  moins 
dansles  commencements).  L'enfant,  de  lui-meme, 
ira  aisement  de  Fun  a  Fautre.  11  trouvera,  sans 
chercher,  ceci  :  i(  Je  dots  bien  aimer  ma  mere  qui 
m'aime  tant.  »  —  Voila  le  devoir.  Et  rien  de  plus 
naturel. 


Je  ne  fais  pas  ici  un  livre  sur  Feducation,  et  je 
ne  dois  pas  m'arreter  sur  les  points  de  vue  gene- 
raux,  mais  insister  sur  mon  sujet  special,  \ educa- 
tion dela  fille.  Abregeons  ce  qui  est  commun  entre 
la  fille  et  le  gargon.  Insistons  sur  la  difference. 

Elle  est  profonde.  La  voici  : 

L* education  du  gargon,  dans  Fidee  moderne,  c'est 
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d^organiser  tine  force^  force  efficace  et  productive, 
de  creer  un  createur.  L'liomme  moderne  n  est  pas 
autre  chose. 

L'education  de  la  fille  est  de  faire  une  liarmonie, 
A^harmoniser  une  religion. 

La  femme  est  une  religion. 

Sa  destinee  est  telle  que,  plus  elle  restera  haut 
comme  poesie  religieuse,  plus  elle  sera  efficace 
dans  la  vie  commune  et  pratique. 

Dans  rhomme,  Futilite  pent  se  trouver  separee 
de  I'ideal ;  I'art  qui  donne  de  nobles  produits,  pent 
avoir  parfois  cet  effet  que  I'artiste  se  vulgarise  et 
ne  garde  que  fort  peu  du  beau  qu'il  met  dans  ses 
oeuvrjs. 

Jamais  rien  de  tel  pour  la  femme. 

La  femme  au  coeur  prosaique,  celle  qui  n'est  pas 
une  poesie  vivante,  |une  harmonic  pour  relever 
rhomme,  elever  Tenfant,  sanctifier  constamment  et 
ennoblir  la  famille,  a  manque  sa  mission,  et  n'aura 
aucune  action,  meme  en  ce  qui  semble  vulgaire. 


La  mere,  assise  au  berceau  de  sa  fille,  doit  se 
dire  :  a  Je  liens  ici  la  guerre  ou  la  paix  du  monde, 
ce  qui  troublera  les  coeurs  ou  leur  donnera  la  paix 
et  la  haute  harmonic  de  Dieu. 
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«  C'est  clle  qui,  si  je  meurs,  sur  mon  tombeau,  a 
douze  ans,  relevera  son  pere  de  ses  petites  ailes, 
le  reportera  au  ciel.  (V.  la  Vie  de  Manin.) 

c(  C'est  elle  qui,  a  seize  ans,  d'un  mot  de  fiere 
exigence,  met  Thommeau-dessus  de  lui-m6me,  lui 
fait  dire  :  c<  Je  serai  grand !  » 

((  C'est  elle  qui,  a  vingt  ans,  a  trente  et  toute  la 
vie,  chaque  soir  ravive  son  inari,  amorti  par  le 
metier,  et  dans  Taridite  des  interets,  des  soucis, 
lui  fait  surgir  une  fleur. 

c(  Elle  qui,  dans  les  mauvais  jours  ou  I'horizon 
se  ferme,  ou  tout  se  desenchante,  lui  rend  Dieu, 
le  lui  fait  toucher  et  relrouver  sur  son  sein.  » 

Elever  une  fille,  c'est  elever  la  societe  elle-meme. 
La  societe  precede  de  la  famille,  dont  Tharmonie  est 
la  femme.  Elever  une  fille,  c'est  une  oeuvre  sublime 
et  desinteressee.  Car  lu  ne  la  crees,  6  mere,  que 
pour  qu'elle  puisse  te  quitter  et  te  faire  saigner  le 
coeur.  Elle  est  destinee  d  U7i  autre.  Elle  vivra  pour 
les  autres^  non  pour  loi,  et  non  pour  elle.  C'est  ce 
caractere  relatif  qui  la  met  plus  haut  que  I'homme, 
et  en  fait  une  religion.  Elle  est  la  flamme  d'amour 
et  la  flamme  du  foyer.  Elle  est  le  berceau  d'avenir, 
elle  estTecole,  autre  berceau.  D'un  seulmot :  Elle 
est  rauteL 
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Grace  a  Dieu,  tous  les  systemes  debatlus  pour 
I'education  du  gargon  finissent  ici.  Ici  cessent  les 
disputes.  La  grande  lutte  des  methodes,  des  theo- 
ries, expire  dans  la  culture  paisible  de  cette  fleur 
benia.  Les  discordes  desarmees  se  sont  embrassees 
dans  la  Grace. 

Celle-ci  n'est  pas  condamnee  a  Taction  forte  e 
violente.  EUe  ne  doit  pas  subir  le  monde  effrayant 
du  detail,  qui  va  croissant,  au  dela  de  toutes  les 
forces  de  Thomme. 

Ira-t-elle  jusqu'aux  sommets  de  la  haute  specu- 
lation? Pourquoi  pas?  Mais  nuUement  en  passant 
par  nos  filieres.  Nous  lui  trouverons  des  voies  pour 
qu'ellearrive  a  I'idee,  sans  que  son  amecharmante 
passe  par  la  torture  prealable  ou  se  perd  I'esprit 
de  vie. 

Que  doit-elle  etre?  Une  harmonic.  D'apres  quel 
miroir,  6  mere!  sur  qui  se  reglera-t-elle ? 

Chaque  matin  et  chaque  soir,  tu  feras  cette 
priere  :  «  Mon  Dieu,  faites-moi  tres-belle ! . . .  Et  que 
ma  fille,  pour  I'etre,  n'ait  besoin  que  de  regar- 
der. )) 


Le  but  de  la  femme,  ici-bas,  sa  vocation  evidente, 
c'est  Tamour.  II  faut  etre  bien  tristement  ne,  bien 
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ennemi  de  la  nature,  bien  aveugle  et  d'esprit  tortu, 
pour  prononcer,  contre  Dieu  meme,  que  ce  char- 
mant  organisme  et  cette  tendresse  de  coeur  ne  la 
vouent  qu'a  Tisolement.  «  Elevons-la,  disent-ils, 
pour  etre  seule,  c'est  le  plus  sur.  L'amour  est  Tex- 
ceplion,  mais  rindifference  est  la  regie.  Qu'elle 
sache  se  suffire  a  elle-meme,  travailler,  prier, 
mourir  et  faire  son  salut  dans  un  coin.  » 

Et  moi,  je  reponds  que  Tamour  ne  lui  manquera 
jamais.  Je  soutiens  que,  comme  femme,  elle  ne  fait 
son  salut  qu'en  faisant  le  bonheur  de  rtiomme.  Elle 
doit  aimer  et  enfanter,  c'est  la  son  devoir  sacre. 
Mais  entendons-nous  sur  ce  mot.  Si  elle  n'est  pas 
epouse  et  mere,  elle  seraeducatrice,  done  n'en  sera 
pas  moins  mere,  et  elle  enfanlera  de  Tesprit. 

Oui,  si  le  malheur  voulait  qu'elle  fiit  nee  dans 
un  temps  maudit  ou  la  plus  aimable  ne  fut  pas  ai- 
mee,  d'aulantplus  ouvrira-t-elle  ses  bras,  son  coeur, 
au  grand  amour.  Pour  un  enfant  qu'elle  aurait  eu, 
elle  en  aura  mille,  et  les  serrant  contre  elle-meme, 
elle  dira  :  «  Je  n'ai  rien  perdu.  » 


Que  les  homines  sachent  bien  une  chose,  un 
mystere  noble  et  charmant  que  la  nature  a  cache 
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au  sein  de  la  fernme,  c'est  la  divine  equivoque  ou 
chez  elle  flotte  Pamour.  Poureux,  c'est  toujours  le 
desir .  Mais  pour  elle,  a  son  insu  meme,  dans  ses  plus 
aveugles  61ans,  Pinstinct  dela  maternile  domine  en- 
core tout  le  reste.  Et  quand  un  orgueil  ego'iste  dit  a 
Pamant  qu'il  a  vaincu,  il  pourrait  voir  le  plus  sou- 
vent  qu'elle  ne  cede  qu'a  son  propre  reve,  Pespoir 
et  Pamour  de  Penfant,  que,  presque  des  sa  nais- 
sance,  elle  avait  congu  de  son  coeur. 

Haute  poesie  de  purete.  A  chaque  age  de  Pamour 
OLi  les  sens  ont  un  mot  a  dire,  les  instincts  de  ma- 
ternite  les  eludent  et  porlent  Pamour  dans  une 
region  superieure. 

Elever  la  femme,  c'est  seconder  sa  transforma- 
tion, —  c'est,  a  chaque  degre  de  la  vie,  en  lui  don- 
nant  Pamour  a  la  mesure  de  son  coeur,  Paider  a 
Petendre  ainsi  et  Pelever  a  cette  forme  si  pure,  et 
pourtant  plus  vive. 

Pour  dire  d'un  mot  cette  sublime  et  delicieuse 
poesie  :  des  le  berceau,  la  femme  est  mere,  folle 
de  maternite.  Pour  elle,  laute  chose  de  nature,  vi- 
vante  et  meme  non  vivante,  se  transforme  en  petits 
enfants. 


7 
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On  sentira  de  plus  en  plus  combien  cela  est 
heureux.  Seule,  elle  peut  elever  Thomme,  surtout 
dans  les  annees  decisives  ou  il  faut,  avec  une  ten- 
dresse  prudente,  menager,  en  I'harmonisant,  sa 
jeune  liberie.  Pour  briser  brutalement  et  casser  la 
plante  humaine,  comme  on  Fa  fait  jusqu'ici,  il  n'e- 
tait  besoin  des  femmes.  Mais  elles  seront  reconnues 
comme  les  seules  educatrices  possibles,  a  mesure 
queTonYOudra  cultiverdans  chaqueenfant legenie 
propre  et  natif  qui  varie  infiniment.  Nul  que  la 
femme  n'est  assez  fin,  assez  doux,  assez  patient, 
pour  sentir  tant  de  nuances  et  pour  en  tirer  parti. 


Le  monde  vit  de  la  femme.  Elle  y  met  deux  ele- 
ments qui  font  toute  civilisation :  sa  grdce^  sa  deli- 
catesse,  —  mais  celle-ci  est  surtout  un  reflet  de 
sa  puretL 

Que  serait-ce  du  monde  de  Thomme,  si  ces  deux 
choses  manquaienl?  Ceux  qui  semblent  y  tenir  le 
moins  ignorent  que,  sans  cette  gr^ce,  ces  formes 
au  moins  de  purete,  Tamour  s'eteindrait  ici-bas, 
Tamour,  I'aiguillon  tout-puissant  de  nos  activites 
humaines.  Heureux  tourments!  trouble  fecond !  sans 
vous,  qui  voudra  de  la  vie? 

II  faut,  il  faut  absolument  que  la  femme  soitgra- 
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cieuse,  Elle  n'est  pas  tenue  d'etre  belle.  Mais  la 
grace  lui  est  propre.  Elle  la  doit  a  la  nature,  qui  la 
fait  pour  s'y  mirer.  Elle  la  doit  a  rimmanite.  La 
grace  charme  les  arts  virils  et  donne  un  sourire 
divin  a  la  societe  tout  entiere. 

Que  faut-il  pour  qu'elle  soil  gracieuse,  cette 
enfant?  Qu'elle  sente  toujours  qu'elle  est  aimee. 
Qu  elle  soit  menee  egalement.  Point  d'alternative 
violente  de  rigueur  et  de  tendresse.  Rien  de  brus- 
que, de  precipite,  un  progres  tres-gradue;  nul 
saut,  et  nul  grand  effort.  II  ne  faut  pas  I'embellir 
d'ornements  surajoutes;  mais,  par  une  douce  im- 
bibition, faire  que  peu  a  peu  du  dedans  fleurisse 
une  beaute  nouvelle. 


La  grace  est  un  reflet  d'amour  sur  un  fond  de 
purete.  La  purete^  c'est  la  femme  meme. 

Telle  doit  etre  la  constanle  pensee  de  la  mere, 
des  que  lui  est  nee  sa  fille. 

La  purete  de  I'enfant  est  d'abord  celle  de  la  mere. 
II  faut  que  Fenfant  y  trouve  a  toule  heure  une 
candeur,  une  lumiere,  une  absolue  transparence, 
comme  d'une  glace  accomplie  que  nul  souffle  no 
ternit  jamais. 
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L'une  et  I'autre,  le  matin,  le  soir,  font  cl'abon- 
dantes  ablutions,  tiedes,  ou  plutot  un  peu  froides. 
Tout  se  tient.  Plus  la  petite  verra  sa  mere  attentive 
a  se  tenir  nette,  plus  elle  \oudra  I'etre  elle-meme 
de  corps,  et  bienlot  de  coeur. 

Purete  d'air  et  de  milieu.  Purete,  unite  d'in- 
fluences.  Point  de  bonne  qui  gate  en  dessous  tout 
ce  qu'on  fait  en  dessus,  flattant  la  petite  et  lui  fai- 
sant  trouver  la  maman  severe. 

Purete  surtout  de  regime  et  de  nourriture.  Que 
doit-on  entendre  par  la? 

J'entends  que  la  petite  fiUe  ait  une  nourriture 
d^enfant,  qu'elle  continue  le  regime  lacte,  doux, 
calme,  peu  excitant;  que,  si  elle  mange  a  votre 
table,  elle  soit  habituee  a  ne  point  toucher  a  vos 
aliments,  qui  sontdes  poisons  pour  elle.  Une  revolu- 
tion s'est  faile;  nous  avons  quitte  le  sobre  regime 
frangais,  adopte  de  plus  en  plus  la  cuisine  lourde 
et  sanglante  de  nos  voisins,  appropriee  a  leur  climat 
bien  plus  qu*au  notre.  Le  pis,  c'est  que  nous  infli- 
geons  ce  regime  a  nos  enfants.  Spectacle  etrange  de 
voir  une  mere  donner  a  sa  fille,  qu'hier  encore  elle 
allaitait,  cette  grossiere  alimentation  de  viandes 
sanglantes,  et  les  dangereux  excitants,  levin,  Texal- 
Miommeme,  le  cafe!  Elle  s'etonne  de  la  voir  vio- 
lente,  fantasque,  passionnee.  C'est  elle  qu'elle  en 
doit  accuser. 
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Ce  qu'elle  ne  voit  pas  encore,  el  ce  qui  est  bien 
autrement  grave,  c  est  que,  chez  cetterace  frangaise, 
si  precoce  (ou  j'ai  vu  des  nourrissons  amoureux 
dans  le  berceau),  Teveil  des  sens  est  provoque  di- 
rectement  par  ce  regime.  Loin  de  fortifier,  il  agite, 
il  affaiblit  et  enerve.  La  mere  trouve  plaisant,  joli, 
d'avoir  une  enfant  si  vive,  qui  dej^  a  des  reparlies, 
et  une  enfant  si  sensible  qui,  au  moindre  mot, 
s'attendrit.  Tout  cela  \ient  d'elle.  Si  rexcitee  elle- 
meme,  elle  veut  que  lenfant  soil  telk  ,  et  elle  est, 
sans  le  savoir,  la  corruptrice  de  sa  filU  . 

Tout  cela  ne  vaut  rien  pour  elle,  m  'Adame,  et 
guere  mieux  pour  vous.  Vous  n'avez  pas  le  cou- 
rage, dites-YOus,  de  manger  rien  sans  qu*elle  ait 
sa  part.  Eh  bien,  vous-meme  abstenez-vous,  ou 
du  moins  moderez-vous  idans  I'usage  de  ce  re- 
gime, bon  pour  I'homme  fatigue  peut-etre,  mais 
funeste  a  la  femme  oisive,  regime  qui  la  vulga- 
rise, la  trouble,  la  rend  violente,  ou  somnolenle, 
alourdie. 

Pour  la  femme  et  pour  Tenfant,  c'est  une  grace, 
une  grace  d'amour,  d'etre  surtout  frugivore,  d'e- 
viler  la  fetidite  des  viandes  et  de  vivre  plutot  des 
aliments  innocents  qui  ne  content  la  mort  a  per- 
sonne,  des  suaves  nourritures  qui  ilattent  Todorat 
autant  que  le  gout.  La  raison  fort  raisonnable  qui 
fait  que  ces  cheres  creatures  n'inspirent  repu- 
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gnance  en  nulle  chose,  mais  nous  semblent  ethe- 
rees,  en  comparaison  de  Thomme,  c  est  surtout 
leur  preference  pour  les  herbes  et  pour  les  fruits, 
cetle  purele  de  regime  qui  ne  contribue  pas  pen  a 
celle  de  Tame  et  vraiment  les  assimile  a  Tinno- 
cence  des  fleurs. 


L'AMOUR  A  DIX  ANS.  —  LES  FLEURS 


Des  le  temps  ou  le  bon  Froebel  avait  mis  dans  la 
jolie  main,  un  peu  gauche,  de  ma  chere  petite,  les 
formes  elementaires  par  ou  commence  la  nature 
(les  cristaux,  etc.),  il  Tavait  appelee  aussi  a  Fa- 
mour  de  la  vie  vegetale.  Batir  une  maison,  c'est 
beau.  Mais  combien  plus  beau  de  faire  venir  une 
plante,  de  creer  une  vie  nouvelle,  une  fleur  qui  va 
s'epanouir,  yous  recompenser  de  vos  soins  ! 

Un  superbe  haricot  rouge,  admiration  de  Fen- 
fance,  avait  ete  mis  en  terre,  non  sans  quelque  so- 
lennite.  Mais,  attendre!  c'est  Fimpossible  a  cinq 
ans.  Comment  attendre  inactif  ce  que  Nature  fait 
d'elle-meme?  Des  le  lendemain,  on  alia  le  visiter, 
ce  haricot.  Remis  soigneusemenl  en  terre,  il  ne  s'en 
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porla  pas  mieux.  Les  tendres  inquietudes  de  sa 
jeune  nourrice  ne  le  laissercnt  pas  reposer ;  elle 
remuait  au  moins  la  supei ficie  du  sol ;  d'un  arr  osoir 
infatigable  elle  sollicitail  la  paresse  du  nonchalant 
vegetal.  La  terre  buvait  a  merveille,  semblait  lou- 
jours  avoir  soif.  Si  bien  soigne,  abreuve,  le  haricot 
succomba. 

C'est  une  oeuvredevertu,  de  patience,  que  de  jar- 
diner.  Cela  prepare  tres-bien  le  caractere  de  I'en- 
fant.  Mais  a  quel  age  peut-on  commencer  reelle- 
inent?  Les  pelits  Allemands  deFroebel  doivent  com- 
mencer a  quatre  ans,  les  nolres  un  peu  plus  tard 
sans  doute.  Je  crois  que  nos  petites  fiUes  peuvent 
(bien  plus  que  les  gargons),  par  bon  coeur  et  par 
tendresse  pour  la  plante  favorite,  prendre  sur  elles 
d'altendre,  dela  menager,  de  Tepargner.  Des  qu'un 
essai  a  reussi,  des  qu  elles  ont  vu,  admire,  touche, 
baise  le  petit  etre,  tout  est  fait.  Elles  desirent  lant 
renouveler  le  miracle,  qu'elles  deviennent  pa- 
tientes. 

La  vraie  vie  de  Tenfant  est  celle  des  champs. 
M6me  a  la  ville,  il  faut,  tant  qu'on  pent,  lassocier 
au  monde  vegetal. 

Et,  pour  cela,  un  grand  jardin,  un  pare,  n'est 
pas  necessaire.  Celle  qui  a  peu,  aime  plus.  Elle  n'a 
siir  son  balcon,  sur  un  prolongement  de  toit, 
qu'une  girollee  de  muraille.  Eh  bien,  elle  pro- 
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fitera  par  son  unique  giroflee  plus  que  Tenfant 
gatee  des  riches,  lancee  dans  de  grands  parterres 
qu'elle  ne  sail  que  devaster.  Le  soin,  la  contem- 
plation assidue  de  cette  fleur,  les  rapports  qu'on 
lui  montrera  entre  sa  plante  et  telle  influence  d'af- 
niosphere  ou  de  saison,  avec  cela  seul  on  ferait 
une  education  tout  entiere.  Observation,  expe- 
rience, reflexion,  raisonnement,  tout  pent  y  ve- 
nir.  Qui  ne  sait  le  parti  admirable  que  Bernar- 
din  de  Saint-Pierre  a  tire  de  ce  fraisier  ne  par 
hasard  sur  une  fenetre  dans  un  pot  de  terre?  II  y 
a  vu  un  infini,  et  pris  lale  point  de  depart  deses 
harmonies  vegetates,  simples,  populaires,  enfan- 
tines,  parfois  non  moins  scientifiques.  (Y.  Alex, 
de  Humboldt.) 

Cette  fleur  est  tout  un  monde,  pur,  innocent,  pa- 
cifiant.  La  petite  fleur  humaine  s'y  harmonise  d'au- 
tant  mieux  qu'elle  ne  lui  est  pas  semblable  dans  le 
point  essentiel.  La  femme,  surlout  la  femme  enfant, 
est  toute  dans  la  vie  nerveuse ;  la  plante  qui  n'a 
pas  de  nerfs,  lui  est  un  doux  complement,  un  cal- 
mant,  un  rafraichissant,  une  innocence  relative. 

II  est  vrai  que  cette  plante,  a  I'etat  de  fleur  sur- 
^Stcitee  au-dessus  d'elle-meme,  parait  animalisee, 
et  dans  certaines  especes  (petites  etvues  au  mi- 
croscope), elle  affecte,  pourPorganed'amour,  une 
surprenante  identite  avec  les  vies  superieures.  Mais 
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Tenfanl  n'est  guere  avertie  de  ce  charmant  delire 
des  planles  que  par  leur  enivrante  odeur.  Sa  mo- 
bilite  la  preserve  de  s'en  impregner  longtemps. 

La  petite  fille,  qui  de  bonne  heure  est  un  6tre 
si  complet,  bien  plus  fine  que  le  gargon,  plus  sus- 
ceptible de  recevoir  des  impressions  delicates,  a  | 
un  sens  de  plus,  celui  des  parfums,  des  aromes.  ; 
Elle  en  seraitpenetree,  et  par  moments  y  trouverait  I 
un  epanouissement  sensuel,  mais  cette  fleur  n'est  1 
pas  pour  elle  un  objet  d'amour  oisif,  de  jouissance  i 
paresseuse;  elle  est  une  occasion  de  travail  et  ( 
d'activite,  d'inquietude,  de  succes,  de  joie,  une  I 
occupation  de  coeur  et  d'esprit.  Enfm,  pour  dire 
d'un  mot  la  chose  :  ici  encore,  la  maternite  balance  i 
et  guerit  V amour.  La  fleur  n'est  pas  son  amant;  \ 
pourquoi?  C'est  qu'elle  est  sa  fiUe.  e 


Mauvaise  et  dangereuse  ivresse  pour  la  petite  (i 
demoiselle,  tenue  assise,  privee  du  grand  air  et  du 
mouvement,  que  d'aspirer  dans  un  salon  I'emana-  p| 
tion  concentree  d'un  amoureux  bouquet  de  fleurs.  p, 
Et  ce  n'est  pas  la  tete  seule  qui  chancelle.  Un  de 
nos  romanciers  s'est  plu  a  montrer  la  vertu  ineer- 
taine  d'une  jeune  femme  qui  cede  a  ces  influences. 
EUes  ne  seraienl  pas  moins  puissantes  pour  trou-  f, 
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bier  la  petite  fiUe,  pour  haler  en  elle  la  crise  des 
sens,  precipiter  la  floraison,  qu'il  vaut  bien  mieux 
retarder. 

Le  dirai-je?  (mais  quel  paradoxe !  que  les  dames 
vont  etre  choquees!)  il  esttrois  choses  que  j'aime 
peu  :  les  babels  de  peintures  qu'on  appelle  des  mu- 
sees,  ou  les  tableaux  se  tuent  Tun  Tautre ;  —  les 
babels  de  ramages  qu*on  appelle  des  volieres,  ou 
le  rossignol,  mele  aux  chanteurs  vulgaires,  risque 
de  tomber  au  patois;  — entroisieme  lieu,  les  bou- 
quets meles  de  couleurs,  de  parfums,  qui  se  com- 
batlent  et  s'annulent. 

Quiconque  a  le  sentiment  vif  et  delicat  de  la  vie 
ne  souffre  pas  volontiers  ces  confusions,  ces  chaos, 
quelque  brillants  qu'ils  puissent  etre.  Chaque  odeur 
est  suave  a  part,  dit  un  mystere,  parle  un  langage. 
Toutes  ensemble,  ou  frappent  la  tete,  ou  donnent 
un  trouble  sensuel  dont  les  nerfs  souffrent  comme 
de  certaines  vibrations deF harmonica.  C'estvolup- 
tueux  et  affadissant.  On  sourit  et  le  cceuv  tourne. 
Les  odeurs  discretes  y  perissent  barbarement  as- 
phyxiees.  «  Helas!  dit  la  marjolaine,  etouffee  des 
puissantes  roses,  vous  ne  voulez  done  pas  savoir  la 
divine  senteur  d'amertume  qui  se  mele  au  parfum 
d'amour?  » 

Certaine  femme  que  je  sais  bien  n'a  jamais 
coupe  una  fleur  qu'a  regret  et  malgre  elle,  en  lui 
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demandant  pardon.  Chacune  a  sa  gentillesse  a  elle, 
si  elle  est  a  part.  Elle  a  son  harmonie  propre,  un 
charme  qui  lui  vient  de  la  terre  sa  mere  et  qu'elle 
n'aura  plus  arrache.  Que  saura-l-on  maintenant 
du  port,  de  la  desinvollure,  de  Pair  aimable  et  de- 
gage  dont  elle  portait  sa  tete?Les  fleurs  simples, 
qui  sont  les  fleurs  amoureuses,  dans  leurs  graces 
modestes  et  legeres,  palissenl  ou  plutot  disparais- 
sent  entre  les  grosses  coroUes  de  ces  vierges 
luxueuses  que  nos  jardiniers  amplifient  par  leur 
art  de  sterilite. 

ReplaQons,  pour  notre  enfant,  dans  sa  \erite 
naive  et  sainte,  le  monde  vegetal.  Que  de  bonne 
heureelle  sente,  aime  et  comprenne  la  plante  dans 
la  legitimite  de  sa  vie  complete.  Qu'elle  ne  connaisse 
point  la  fleur  comme  luxe  et  coquelterie,  mais 
comme  un  moment  de  la  plante,  comme  la  plante 
a  Telat  de  fleur.  C'est  une  grande  injustice  d'y 
prendre  le  plaisir  passager  d'une  vaine  decoration, 
comme  d'une  fleur  de  papier,  tandis  qu'on  oublie 
la  merveille  reelle,  le  miracle  progressif  cache  au 
petit  sanctuaire,  la  sublime  operation  d'avenir  et 
d'immortalite  par  laquelle  la  vie  chaque  annee 
echappe  et  rit  de  la  mort. 
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Dans  une  promenade  d'hiver,  en  fevrier,  la  petite, 
regardant  aux  arbres  les  bourgeons  rougeatres, 
soupirait  et  demandait :  «  Serait-ce  bientot  le  prin- 
temps? ))  Tout  a  coup  elle  s'ecrio...  Elle  Tavait  a 
ses  pieds...  Une  petite  clochette  d'argent,  marquee 
d'un  point  vert  au  bord,  le  perce-neige,  disait  le 
reveil  de  Tannee. 

Le  soleil  reprend  bientot  force.  Des  mars,  a  ses 
premiers  rayons,  variables  et  capricieux,  tout  un 
petit  monde  eclot,  les  jeunettes,  les  pressees,  pri- 
meveres  et  paquerettes,  fleurs  enfants  qui  cepen- 
dant,  par  leur  pelit  disque  d'or,  se  disenl  enfanls 
du  soleil.  Elles  n'ont  pas  grand  parfum,  sauf,  je 
crois,  la  seule  violette.  La  terre  est  Irop  mouillee 
encore.  Narcisses,  jacinthes  ct  muguefs  apparaissent 
aux  pres  humides,  dans  I'ombre  humide  des  bois. 
^  Quelle joie!  et  que  de  surprises!...  Cetle  vege- 
tation innocente  semble  faitepour  celle-ci.  Chaque 
jour,  elle  en  fait  la  conquele,  recueille,  amasse, 
lie,  rapporte  des  bottes  de  petites  fleurs  qu'il  faudra 
jefer  demain.  Elle  va  saluer  une  a  une  toutes  les 
nouvelles  venues,  leur  donner  le  baiscr  de  soeur. 
Gardons-nous  de  la  troubler  dans  cette  fete  du  prin- 
temps.  Mais,  lorsque,  un  mois,  deux  mois  passes, 
elle  se  sera  satisfaite,  jc  lui  dirai :  «  Pendant  que  tu 
jouais,  enfant,  le  grand  jeu  de  la  nature,  la  superbe 
et  splendide  transformation  de  la  terre  s'estaccom- 
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plie.  La  \oila  vetue  de  sa  robe  verfe  aux  plis  im- 
menses  qu'on  appelle  des  montagnes  et  des  coteaux. 
Crois-tu  que  ce  soit  seulement  pour  te  donner  des 
marguerites,  qu'elle  a  verse  de  son  sein  cet  ocean 
d'herbe  et  de  fleurs?  Non,  amie ;  la  grande  nourrice, 
la  maman  unWerselle,  ad'abord  servi  ce  banquet  a 
nos  humbles  freres  et  soeurs  par  lesquels  elle  nous 
nourrit.  La  bonne  vache,  la  douce  brebis,  la  sobre 
chevre  qui  vil  de  si  peu  et  fait  vivre  le  plus  pauvre, 
c'est  pour  elles  que  sont  preparees  ces  belles  prai- 
ries... Du  lait  virginal  de  la  terre  elles  vont  com- 
bler  leurs  mamelles,  te  donner  le  lait,  le  beurre-.. 
RcQois-les,  et  remercie. 

A  ces  aliments  frais  et  doux  va  se  joindre  la  frai- 
cheur  des  premieres  plantes  potageres,  des  premiers 
fruits.  Avec  la  chaleur  apparait  a  point  nomme  la 
groseille,  la  petite  fraise  des  bois,  qu'une  autre, 
petite  gourmande,  decouvre  a  son  exquise  odeur. 
L'aigrelet  de  la  premiere,  le  fondant  de  la  seconde, 
et  la  douceur  de  la  cerise,  ce  sont  les  prevoyants 
remedes  qui  nous  viennent  aux  jours  brulants  ou 
I'idee  s'exalte,  s'enivre,  ou  commencent  sous  un  so- 
leil  accablant  les  grands  travaux  de  recolle. 

Cette  ivresse  a  apparu  d'abord  aux  parfums  de 
la  rose,  suaves  mais  trop  penetrants,  dont  la  tete 
est  alourdie.  La  coquette  reine  des  fleurs  amene 
triomplialement  la  16gion  plus  serieuse  de  ses 
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soeurs,fleurs  medicinales  et  plantes  de  pharmacie, 
utiles  et  salutaires  poisons. 

Mais  void  I'oeuvre  souveraine  de  la  grande  ma- 
ternite.  EUes  arriveut  celles  qui  doivent  nourrir 
les  populations  entieres,  les  venerables  tribus  des 
leguminenses  (E.  Noel).  Elles  arrivent  les  grami- 
nees,  les  pauvres  du  regne  vegetal,  qui  en  sont 
aussi,  dit  Linne,  la  vaillance,  la  force  lieroique; 
qu'on  les  maltraite  et  qu'on  les  foule,  elles  multi- 
plieront  davantage ! 

c(  Leurs deux feuilles  nourricieres  (ou cotyledons) 
sont  des  mamelles.  Cinq  ou  six  pauvres  graminees, 
du  trop  plein  de  leurs  mamelles  nourrissent  I'es- 
pece  humaine.  »  (E.  Noel). 

Ma  fiUe,  n'imite  pas  I'enfant  leger,  etourdi,  qui 
voyant  Hotter  au  vent  cette  mouvanle  mer  d'or,  que 
le  coquelicot  et  le  bluet  egayent  de  leur  eclat  ste- 
rile, va  au  travers  chercher  ses  fleurs.  Que  ton  petit 
pied  suive  bien  la  ligne  elroitedu  sentier.  Respecte 
notre  pere  nourricier,  ce bon  ble,  qui,  de  faible  tige, 
soutient  avec  peine  sa  tete  pesante  ou  est  notre  pain 
de  demain.  Chaque  epi  que  tu  detruirais  oterait  la 
vie  aux  pauvres,  au  meritant  travailleur,  qui,  toute 
I'annee,  a  pati  pour  le  faire  venir.  Le  sort  de  ce  ble 
lui-meme  merite  ton  plus  tendre  respect.  Tout  Fhi- 
ver,  enclos  dans  la  terre,  il  a  patiente  sous  la  neige ; 
puis,  aux  froides  pluies  du  printemps,  sa  petite  tige 
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verle  a  lulle,  blessee  parfois  d'un  retour  de  gel6e, 
parfois  de  la  dent  du  moulon;  il  n'a  grandi  qu'en 
supporlant  les  cuisanis  rayons  du  soleil.  Demain, 
tranche  de  la  faucille,  baltu,  rebattu  des  fleaux, 
froisse,  ecrase  de  la  pierre,  Grain  cVorge,  le  pauvre 
martyr,  reduit  en  poudre  impalpable,  cuit  comme 
pain,  ira  sous  la  dent,  ou,  distille  comme  bi^re, 
sera  bu.  De  (oute  fagon  sa  mort  fera  vivre  I'homme. 

Toutes  les  nations  ont  chante  dans  de  joyeuses 
complainfes  ce  martyre  et  celui  de  la  vigne  sa 
soeur.  Dans  le  b!e  deja  residait  avec  la  plus  haute 
puissance  nutritive  de  nos  climals,  quelque  chose 
de  la  force  sucree,  enivrante,  que  sa  soeur  va  nous 
donner.  La  vertu  de  faire  du  Sucre,  qui  est  un  trail 
singulier  de  Torganisation  humaine,  existe  dans 
ces  vegetaux,  qu'on  dirait  humanises.  C'est  I'efforl 
dernier  de  Tannee.  A  mesure  que  I'homme  fatigue, 
faiblit,  se  fond  en  sueur,  la  mere  Nature  lui  a 
donne  une  plus  yivante  nourriture. 


A  Page  printanier  des  prairies  et  du  lait  a  sue- 
cede  Fage  substantiel  et  fort  du  froment,  et  celui-ci 
est  a  peine  coupe  et  battu,  que  I'humble  petite  vi- 
gne (trainante  et  rampante  ici,  d'autant  plus  fine 
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et  plus  exquise)  prepare  son  breuvage  divin.  Que 
de  travaux  ici,  ma  fiUe!  Que  ce  modeste  vegetal, 
ce  mauvais  petit  bois  tortu  que  tu  meprisaisauprin- 
temps,  exerce  les  forces  de  riiomme!  Des  mars,  si 
tu  parcourais  I'immensile  de  la  Champagne,  de  la 
Bourgogne  et  du  Midi,  une  si  grande  partie  de  la 
France,  tu  verrais  des  millions  d'hommes  replan- 
tant  les  6chalas,  relevant,  liant,  coupant  la  vigne, 
puis  butfant  la  terre  autour,  et  toute  Tannee  sur 
pied  pour  mener  a  bien  cette  delicate  personne. 
Pour  latuer,  un  brouillard  suffit. 

C^est  la  severe  alternative  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Chaque  plante  meurt  et  nourrit  les  autres.  N'as-tu 
pas  vu,  en  automne,  vers  la  fin,  quand  la  saison 
avaitpali,  comme  tombaient  doucement  les  feuilles, 
sans  memeattendre  le  vent?Chacune,  en  tournant 
un  pen,  descendait  toute  resignee,  sans  bruit,  sans 
reclamation.  La  plante  (si  elle  ne  le  sait)  sent  au 
moins  qu'elle  a  charge  denourrir  sa  soeur,  et  qu  il 
faut  mourir  pour  cela.  Done,  elle  meurt  de  bien 
bonne  grace,  se  pose,  et  de  son  debris  alimentant 
Fair  qui  I'emporte  ou  la  terre  qui  s'en  penetre,elle 
prepare  la  vie  des  amies  qui  viennent  la  renouveler . 
Elle  s'en  va  consolee,  et  qui  sait,  peut-elre  joyeuse, 
de  reposer,  son  devoir  fait,  et  de  suivre  la  loi  de 
Dieu. 

Ainsi,  chere,  si  tu  m'as  compris,  tu  as  vu  que, 
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SOUS  ce  cercle  brillant  de  revolution  annuelle  ou 
chacune  a  un  moment  pour  se  monti  er  au  soleil,  un 
cercle  muet,plus  sombre,  se  fait  dans  I'intime  inte- 
rieur  par  I'echange  des  douces  soeurs,  chacune  se 
retirant  sans  jalousie  et  passant  la  vie  aux  autres. 

Monde  de  paix  et  d'innocence,  de  resignation. 
Mais  les  etres  superieurs,  soumis  a  la  meme  loi, 
ont  peine  a  s'y  preter  de  meme.  —  «  Cependant, 
dit  la  Nature,  qu'y  faire?  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je 
n'ai  que  cela  de  substance  a  partager  entre  vous 
tons,  mais  pas  plus ;  je  ne  puis  pas  augmentera  vo- 
lonte .  II  est  juste  que  chacun  en  ait  un  peu  a  son  tour. 

<(  Done,  dit-elle  aux  animaux,  vous,  favoris  de 
la  vie,  tellementprivilegies  d'organisme  superieur, 
vous  n'etes  pas  pour  cela  exempts  de  nourrir  vos 
soeurs  les  plantes,  qui,  reconnaissantes,  gracieuses, 
en  revanche  vous  nourrissent  chaque  jour.  A  vous 
de  payer  un  tribut  (seulement  ce  qui  ne  vous  pro- 
file). Vos  mues,  acertaines  saisons,  seront  un  tri- 
but encore.  Vos  debris  enfm,  a  la  mort...  Ce  sera 
le  plus  tard  possible.  Je  vous  ai  donne  des  moyens 
d'aviser  a  le  retarder.  Mais  il  faudra  bien  y  venir, 
car  je  ne  puis  faire  mieux.  » 

Voila  qui  est  raisonnable,  n'est-ce  pas,  ma  fiUe? 
Etle  pere  de  la  nature,  Dieu  qui  t'a  faite  et  douee, 
qui  t'a  donne  des  mains  adroiles  (ou  propres  a  le 
devenir),  qui  t'a  donne  une  tele  legere  encore, 
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mais  peu  a  peu  susceptible  de  penser,  te  permet 
I'honneur  insigne  departiciper  au  travail.  Tu  pour- 
ras  couver,  elever  des  nourrissons  vegetaux,  et  de 
petites  fiUes-fleurs.  Tu  susciteras  la  vie,  en  t'unis- 
sant  de  tout  coeur  aux  grandes  operations  de  Dieu. 
Plus  tard,  femme,  et  peut-etre  mere,  quandilsera 
temps,  volontiers  tu  passeras  la  vie  aux  autres,  tu 
sauras  de  bonne  grace  vivifier  ta  bonne  nourrice, 
la  Nature,  et  la  nourrir  a  ton  tour. 


YIII 
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Si  on  donne  a  la  petite  fille  le  choix  entre  les 
jouets,  elle  choisira  certainement  des  miniatures 
d'ustensiles  de  cuisine  et  de  menage.  C'est  un  in- 
stinct naturel,  le  pressentiment  d'un  devoir  que  la 
femme  aura  a  remplir.  La  femme  doit  nourrir 
rhomme. 

Haut  devoir,  devoir  sacre !  II  Test  surtout  dans 
nos  climats  ou  le  soleil,  moins  puissant  que  celui 
de  I'equateur,  n'acheve  pas  la  maturite  de  beaucoup 
de  vegetaux,  ne  les  miiritpas  au  point  ou  Fhomme 
puisse  les  assimiler.  La  femme  continue  le  soleil  ; 
elle  sait  a  quel  degre  Taliment,  cuit  et  adouci,  pent 
etre  approprie  a  lui,  passer  dans  sa  circulation, 
refaire  son  sang  et  ses  forces. 
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G'est  comme  un  autre  allaitement.  Si  elle  pou- 
Yait  suivre  son  coeur,  elle  nourrirait  son  mari,  ses 
enfants,  d'elle-meme,  du  lait  de  ses  mamelles.  Ne 
le  pouvant,  elle  emprunte  Faliment  a  la  nature, 
mais  elle  le  leur  donne  bien  autre,  mele  d'elle  et 
par  la  tendresse  devenu  delicieux.  Du  pur  froment, 
solide  et  fort,  elle  fait  le  gateau  sacre  ou  lafamille 
communie  de  son  amour.  Lelaitprendcentformes 
par  elle,  elle  y  met  sa  fine  douceur,  ses  parfums,  et 
il  devint  creme  legere  et  etheree,  un  aliment  de 
Yolupte.  Les  fruits  ephemeres  que  Tautomne  verse 
a  torrents  pour  les  perdre,  elle  les  the,  les  enchante. 
Dans  un  an  encore,  ses  enfants  emerveilles  verront 
sortir  du  tresor  de  sa  prevoyance  les  fugitives  de- 
lices  qu'ils  croyaient  fondues  bien  avant  les  pre- 
mieres neiges  d'hiver.  Les  voici,  a  son  image,  inal- 
terablement  fideles,  purs  et  limpides  comme  sa 
vie,  transparents  comme  son  coeur. 

0  la  belle  et  douce  puissance!  Veritable  enfan- 
temenl.  Creation  de  chaque  jour,  lente,  partielle, 
mais  continue.  — Elle  les  fait  et  les  refait  corps  et 
ame ,  humeur ,  energie.  Elle  augmente,  diminueleur 
activite,  tend  le  nerf  et  le  detend.  Les  changemenls 
sont  insensibles,  et  les  resullals  profonds.  —  Que 
ne  peut-elle?  L'enfant  leger,  joueur  et  rebelle, 
change,  est  disciplinable  et  doux.  L'homme,  en- 
tame  par  le  travail  et  I'exces  de  volonte,  peu  a  peu 

8. 
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rajeunit  par  elle.  Uri  matin,  le  coeur  plein  d'amour, 
il  dit  :  «  Je  revis  tout  en  toi.  »  k 

Au  resle,  quand  cette  grand e  puissance  est  sage-  si 
ment  exercee,  elle  n'a  pas  besoin  de  refaire,  de 
gu6rir.  Elle  n'a  que  faire  de  medecine.  Elle  est  la  c 
supreme  medecine,  creant  la  sanlejour  par  jonr,  I 
Fequilibre  hariwonique,  et  fermant  la  porte  a  la  q 
maladie.  Quel  coeur  de  femme,  de  mere,  ponrrait,  f 
en  songcant  a  cela,  marchander  avec  la  nature,  al-  s 
leguer  quelques  degouts !  [ 

L'amour  est  spiritualiste ,  et  dans  tout  ce  que  ( 
demande  la  vie  de  robjet  aime,  il  ne  voit  rien  que  1 
I'esprit.  Les  nobles  et  hauls  resultats  que  ces  hum-  t 
bles  soins  obtiennent,  les  elevent,  les  ennoblissent  ( 
et  les  rendent  chers  et  doux.  s 

Une  jeune  dame  distinguee,  delicate  et  maladive,  ( 
n'aurait  cependant  laisse  a  personne  la  cuisine  de 
son  rossignol.  Get  artiste  aile  est  comme  Thomme ;  i 
pour  refaire  son  foyer  brulant,  il  voudrait  la  moelle  i 
nes  lions.  II  lui  faut  la  viande  et  le  sang.  Ladomes- 
tiqu"^.  de  cette  dame  y  aurait  eu  repugnance.  Elle 
aucune ;  elle  n'y  voyait  que  le  chant.  Tame  amou- 
reuse  a  qui  elle  allait  rendre  force.  II  recevait  de 
sa  main  le  banquet  de  Tinspiration  (le  sang,  le 
chanvre  et  le  pavot),  la  vie,  Tivresse  et  Toubli. 
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Fourier  a  tres-bien  remarqueque  les  enfantsont 
le  gout  de  la  cuisine  et  y  aident  volontiers.  Est-ce 
singerie  ?  gourmandise  ? 

Maisje  nesuispasd'avisd'encouragerla  singerie, 
comme  il  le  conseille.  Je  n'aime  pas  non  plus, 
lorsqu'il  s'agit  d'une  chose  qui  sera  si  grave, 
qu'on  habitue  cette  enfant  a  s'en  faire  un  jeu,  a 
perdre  le  temps  en  petits  gachis  pour  le  repas  de 
sa  poupee.  J'aime  mieux  qu'on  attende  un  peu 
plus,  et  que,  quand  elle  est  devenue  adroite,  et 
deja  serieuse  par  ses  essais  de  jardinage,  sa  mere 
rinitie  a  une  fonction  ou  la  \ie  de  son  pere  est  in- 
t6ressee,  ou  celui  qui  les  nourrit  est  nourri  par 
elles,  ou  pour  la  premiere  fois  Tenfant  pent  le 
servir,  heureuse  de  I'entendre  dire  au  repas  : 
«  Merci,  ma  fiUe  !  » 

Chaque  art  developpe  en  nousquelques  qualites 
nouvelles.  Le  menage  et  la  cuisine  exigent  la  pro- 
prete  la  plus  exquise,  et  passablement  de  dexte- 
rite.  L'egalite  d'humeur  et  de  caractere  y  fait 
beaucoup  plus  qu'on  ne  croit.  NuUe  personne  brus- 
que, variable,  n'y  pent  mener  a  bien  les  choses. 
Un  sens  juste  de  mesure  precise  y  est  necessaire. 
Ajoutez,  au  plus  haul  degre,  Ta-propos,  la  deci- 
sion, pour  finir  ou  il  faut  finir  et  savoir  s'arreter  a 
point. 

Mettez  en  face  les  dons,  plus  graves  encore, 
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qu'exige  la  culture dujardin.  II  n'etaitqu'un  amu- 
sement, mais,  des  qu'il  est  compris,  soigne,  dans 
son  rapport  avec  la  vie,  la  sante  de  ceux  qu'on 
aime,quandle  jardin  est  Tauxiliaire  du  menage,  il 
devient  chose  importante,  et  on  le  cultive  bien 
mieux.  Observer  et  tenir  compte  de  nombre  de  cir- 
constances  variables ;  respecter  le  temps  et  domp- 
ter  ses  impatiences  pueriles,  soumettre  sa  jeune 
volonte  a  la  loi  generate  :  employer  son  activite, 
mais  savoirqu'elle  n'est  pas  tout,et  reconnaitre  le 
concours  de  la  nature ;  finalement,  manquer  sou- 
vent,  ne  se  decourager  jamais;  —  c'est  la  culture, 
c'est  le  travail  mele  de  tous  les  travaux;  — c'est, 
au  complet,  la  vie  humaine. 

Cuisine  et  jardin  sont  deux  pieces  du  meme  labo- 
ratoire  :  travaillant  pour  le  meme  but.  La  premiere 
acheve  au  foyer  la  maturation  que  Tautre  com- 
menga  par  le  soleil.  lis  echangent  entre  eux  leurs 
puissances.  Le  jardin  nourrit  la  cuisine,  la  cuisine 
nourri  tie  jardin.  Les  simples  eaux  de  menage  qu'on 
jette  au  loin  avec  degout  sont  acceptees  (si  j'en 
crois  un  horticulteur  distingue),  comme  un  excel- 
lent aliment  par  les  pures  et  nobles  fleurs.  Ne  me- 
prisez  rien.  Le  dernier  rebut,  le  moindre  debris 
du  cafe,  est  avidement  saisi  par  les  vegetaux, 
comme  une  flamme,  un  esprit  de  vie  ;  au  bout  de 
troisanneesentiereSjilsensententencorela  chaleur. 
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U  faut  dire  a  voire  enfant  ces  lois  necessaires  de 
la  vie.  Ce  serait  une  sotte  reserve  de  lui  laisser 
ignorer  I'alternalion  de  la  substance,  sa  circulation 
naturelle.  Nos  dedaigneuses  demoiselles,  qui  necon- 
naissent  les  plantes  que  pour  les  couper,  ne  savent 
pas  que  la  fleur  mange  aussi  bien  que  I'animal. 
Comment  vivent-elles,  elles-memes?  Elles  se  gar- 
dent  de  le  deviner.  Elles  ont  un  bon  appelit,  absor- 
bent, mais  sans  reconnaissance,  sans  songer  au 
devoir  de  reslituer.  II  le  faut  pourlant,  par  la  mort 
surtout;  et  il  le  faut  conslamment  par  la  serie  de 
sueurs,  de  mues,  de  diminutions  de  nous-memes, 
de  pertes  et  petites  morts  quotidiennes  que  nous 
impose  la  nature,  au  profit  des  vies  inferieures. 

Ce  circiilus  fa(al  n'est  pas  certes  sans  grandeur. 
II  a  un  c6te  fort  grave,  qui  touchera  le  cceur  de 
Tenfant  d'une  salutaire  emotion,  c'est  que  notre 
affaiblissement  de  chaque  jour  nous  condamne  a 
chercher  la  force  ou  elle  est  accumulee,  chez  les 
animaux  nos  freres,  et  a  vivre  de  leur  vieirp>  «?^>f 

Double  IcQon.  NuUement  inutile  a  la  jeune  fille, 
au  premier  elan  d'orgueil  que  donneront  Page  et 
Ja  beaute,  I'intensitedela  vie,  qui  leur  font  penser 
par  moments  :  «  Je  suis;  le  reste  est  peu  de  chose. 
La  fleur  et  le  charme  du  monde,  c'est  moi,  et  le 
reste  un  rebut.  » 

Fleur?  beaute?  jeunesse?  d'accord.  Oui,  mais 
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n'oublie  pas  a  quel  prix.  Sois  modeste,  souviens- 
toi  des  conditions  humbles,  severes,  auxquelles  la 
nature  vend  la  vie.  Mourir  un  peu  chaque  jour, 
avant  de  mourir  tout  a  fait ;  et  chaque  jour,  a  cette 
table  riante  et  paree,  renaitre,  helas!  par  la  mort 
d'innocentes  creatures. 


Que  du  moins  ils  soient  heureux,  ces  animaux, 
tant  qu'ils  vivent.  Enseignons  bien  a  Tenfant  leur 
droit  d'exister,  le  regret  et  la  pitie  qu'on  leur 
doit,  meme  lorsque  le  besoin  de  notre  organisa- 
tion nous  force  de  les  detruire.  II  faut  lui  appren- 
dre  avec  soin  les  utilites  qu'ils  ont,  ou  eurent 
tous,  m6me  ceux  qui  aujourd'hui  peuvent  nous 
nuire.  L'enfant  est  tres-poetique,  mais  peu  poete. 
Cependant,  elle  sentira,  ma  petite,  par  Tinstinct 
de  son  coeur  charmant,  ce  qui  toucherait  moins 
son  esprit.  La  maternite  heroique  de  I'oiseau,  con- 
struisant  son  nid  avec  tant  de  peine,  subissant 
pour  ses  enfants  tant  d'epreuves  si  penibles,  la 
frappera  a  coup  sur.  Et  ce  n'est  pas  sans  respect, 
une  sorte  de  religion,  qu'elle  verra  chez  la  fourmi, 
chez  Tabeille,  un  genie  bien  autrement  artiste 
encore,  que  la  maternite  inspire.  L'immense  tra- 
vail de  la  fourmi,  remontant,  descendant  ses  oeufs 
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par  I'echelle  bien  calculee  de  ses  Irente  ou  qua- 
rante  etages,  selon  Tair  et  le  soleil  et  toules  les 
variations  de  temperature,  la  remplira  d'admira- 
tion.  Dans  ces  infiniraent  pelits  elle  verra  la  pre- 
miere lueur,  le  ravissant  premier  rayon  du  haul 
mysfere  qu'on  lui  ajourne,  le  grand,  Tuniversel 
Amour. 


Comme  je  sais  qu'il  n'y  a  ici-bas  de  bonheur 
qu'un  seul,  creer  et  creer  loujours,  j'ai  tache  a 
tout  age  qu'elle  filt  heureuse,  c'esl-a-dire  qu'elle 
Great. 

A  quatre  ans,  dans  ses  jolies  mains,  j'ai  mis  des 
materiaux,  formes  regulieres  (analogues  aux  pre- 
miers essais  d'association  que  fait  la  nature,  aux 
cristaux),  et  a\ec  ces  cristaux  de  bois,  associes  a 
sa  maniere,  elle  fit  de  petites  maisons  et  autres 
oeuvres  enfantines. 

Plus  tard,  on  ]ui  a  montre  comment  Nature, 
associant  la  sympalhie  des  opposes,  fait  de  verita- 
bles  cristaux,  brillants,  colores  et  si  beaux!  elle 
en  a  fait  elle-meme. 

Des  lors,  de  sa  jeune  main  elle  semait,  faisait 
des  plantes,  et  par  les  soins,  Tarrosement,  elle  les 
amenait  a  Tamour,  a  la  iloraison. 
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Les  vers  a  soie,  innocemment,  elle  en  cueille  la 
petite  graine  (semence  de  papillon),  la  soigne,  la 
garde  sur  elle,  lamurit  de  sa  chaleur,  la  tientjour 
et  nuit  dans  Tabri  de  son  sein,  qui  n'est  pas  en- 
core. Un  matin,  elle  a  le  bonheur  de  voir  un  monde 
nouveau,  eclos  d'elle,  de  son  jeune  amour. 

Ainsi,  elle  va  toujours  heureuse  et  creant.  Con- 
tinue, aime,  enfante,  ma  fiUe.  Associe-toi,  chere 
petite,  a  la  grande  maternite.  II  n'en  coute  rien 
encore  a  ton  iendrecoeur.  Tu  crees,  et  danslapaix 
profonde.  Demain,  il  t'en  coutera  davantage,  ton 
coeur  saignera...  Ah!  le  mien  aussi,  crois-le  bien, 
Mais  pour  aujourd  hui,  jouissons.  Je  n'aurai  rien 
de  plus  doux  que  de  voir,  en  si  grand  repos,  dans 
Tattendrissante  innocence,  ta  petite  fecondite.  Cela 
me  rassure  pour  toi.  Quoi  qu'il  arrive,  tu  auras  eu 
ta  part  ence  monde.  Cettepart,  c'est,  dansToeuvre 
divine,  de  concourir  et  de  creer. 


X 


MATERNITE  DE  QUATORZE  ANS 
LA  METAMORPHOSE 


Je  ii'ai  craint  pour  cette  enfant  qu'une  chose, 
c'est  la  reverie.  J'en  vois  qui  revent  a  quatre  ans. 
Mais,  heureusement,  celle-ci  en  a  ete  preservee  : 
I'' par  sa  vie  active;  2"  parce  qu'en  naissant  elle 
eut  une  confidente  pour  penser  tout  haul,  sa  mere. 

La  femme  a  toute  sa  vie  un  besoin  d'epanche- 
ment. 

Done,  loute  petite  encore,  sa  mere  prenaitsur 
elle  chaque  soir,  et,  coeur  conlre  coeur,  la  faisait 
parler. 

Oh  I  quel  bonheur  de  s'epancher,  s'alleger,  et 
s'accuser  meme!...  «  Dis,  mon enfant,  dis  toujours! 
Si  c'est  bien,  je  t'embrasserau  Et,  si  cela  n'estpas 
bien,  demain,  toutes  deux  ensemble,  nous  Uche- 
rons  de  faire  mieux.  » 

Elle  dit  tout.  Eh  !  querisque-t-ellc?  —  «  Bcau- 
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coup,  car  maman  souffrira  si  jefais  mal...  —  Non, 
ma  chere,  dis-le  tout  de  meme.  Et,  quand  j'en  de- 
vrais  pleurer,  laisseen  moi  couler  ton  coeur.  » 

La  confession  filiale  est  tout  le  mystere  de  Ten- 
fance.  Celle  ci,  par  sa  confession  de  chaque  soir^  a 
dicte  elle-meme  son  education. 


Avec  un  si  doux  chevet,  elle  a  profondement 
dormi.  Mais,  qu  est-ce  done?  elle  s'eveille.  Treize 
ans  et  demi  sont  depasses,  et  la  voila  languissante. 
Que  te  faut-il,  chere  petite?  Jusqu'ici,  rien  ne  te 
manque  pour  jouer  et  f  amuser.  —  Quand  ta  pou- 
pee  n'aplus  suffi,  je  t'en  ai  donne  de  vivantes;  tu  i 
as  joue  a  la  poupee  avec  toute  la  nature.  Tu  as  I 
bien  aimeles  fleurs,  et  tu  en  as  ete  aimee.  Tes  oi-  | 
seaux  libres  te  suivent,  jusqu'a  oublier  leur  nid,  ( 
et  I'autre  jour  le  bouvreuil  (ceci  n'est  pas  in-  r 
vente)  a  quitte  sa  femme  pour  toi.  r 

Je  devine,  il  lui  faudrait  quelque  ami,  —  non  pas 
oiseau,ni  fleur,  ni  papillon,  ni  chien,  —  un  amide  , 
son  espece.  A  quatrc  ans,  cinq  ans,  sa  mere  la  me-  i\ 
nait  jouer  aux  Jardins  d'enfants.  Mais  maintenant, 
a  la  campagne,  elle  n'a  plus  de  petites  filles.  Elle  ' 
avait  bien  encore  son  frere,  plus  jeune,  qu'elle  ai-  ,  t 
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mait  tant,  et  qui  ne  la  quittait  pas.  Mais  elle  en  eut 
fait  une  fiUe,  ou  il  eut  fait  d'elle  un  gar^on.  On  Ta 
place  de  bonne  heure,  loin  des  gateries  excessives 
de  la  mere  et  de  la  soeur,  dans  une  maison  plus  vi- 
rile, chez  un  ami,  en  attendant  qu'il  aille  aux  ecoles 
publiques.  La  compagnie  de  gargons  qu'il  amenait 
rendait  d'ailleurs  la  maison  inhabitable.  La  petite 
en  a  conserve  une  grande  antipathie  pour  cette 
gent  tapageuse ;  leurs  oris,  leurs  coups,  leurs  bat- 
teries, la  faisaient  fuir .  Toufe  semblable  a  sa  douce 
et  discrete  mere,  elle  aime  Tordre,  la  paix,  le  si- 
lence, les  jolis  jeux  a  demi-voix. 

Je  la  vois  cependant  la-bas  qui  se  promene  seu- 
lette  dans  une  allee  du  jardin.  Je  I'appelle.  Obeis- 
sanfe,  elle  vient  un  pen  lentement,  mais  le  coeur 
gonfle,  les  yeux  humides.  Pourquoi?  sa  mere  a 
beau  la  baiser,  la  caresser,  elle  est  muette.  Elle  ne 
peut  pas  repondre,  car  elle  ne  salt  ce  que  c'est.  Nous 
qui  le  Savons  bien  mieux,  nous  devons  y  trouver 
remede,  faire  encore  ce  qui,  a  chaque  age,  lui  a 
reussi  deja,  lui  donner  un  amour  nouveau. 

Sa  mere,  qui  en  a  pilie,  veut  des  ce  jour  la  tirer 
de  cet  elat  trouble,  inquiet,  lui  meltre,  non  pas 
quelque  chose,  mais  plutot  quelqu'un  dans  les  bras. 

Elle  la  menera  tout  droit  aux  ecoles  du  village, 
et  lui  montrera  les  petits  enfants.  La  grande  fille 
d^abord,  la  jeune  reveuse,  trouverait  ces  petiis  un 
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peu  insipides.  Mais  on  lui  fait  remarquer  qu'ils 
n'ont  pas  tout  ce  qu'il  leur  faut.  Gelle-ci  est  bien  peu 
vetue ;  il  lui  faudrait  une  robe.  Celle-la  est  venue 
a  recole  sans  apporter  son  dejeuner,  car  sa  mere 
n'avait  pas  de  pain.  Cette  autre  n'a  pas  de  mere, 
et  son  pere  est  mort  aussi.  La  voila  seule  a  quatre 
ans.  On  la  nourrit comme  on  pent...  La  s'eveillele 
jeune  coeur...  Sans  rien  dire,  elle  la  prend  et  se 
met  a  I'arranger.  Elle  n'est  pas  maladroite.  On  di- 
rait  qu'elle  a  tenu  des  enfants  toule  sa  vie.  Elle  la 
lave,  elle  la  baise,  elle  va  lui  chercher  du  pain,  du 

beurre,  des  fruits,  tout  ce  qu'elle  a  Werther 

aima  en  voyant  Charlotte  donner  une  tartine  aux 
petits.  II  m'en  ful  arrive  autant. 

L'orphelinerinleresse  auxautres.  L'une  est  jolie, 
I'autre  si  sage !  en  voici  une  de  malade,  une  autre  a 
ete  battue,  et  il  faut  la  consoler.  Toutes  lui  plaisent, 
toutesl'amusent.  Quelbonheurd'avoir  en  mainces 
delicieuses  poup6es,  qui  parlent,  celles-ci  rient  et 
mangent,  qui  ont  deja  des  volontes,  qui  sont  pres- 
que  des  personnes  !  quel  plaisir  de  les  faire  jouer ! 
EtjSous  ce  pretexte, voila  qu'elle  se  remet  elle-meme 
a  jouer,  la  grande  innocente.  —  Meme  a  la  maison, 
elleypense;  plus  de  reveries,  elle  est  vive,  elle  est 
gaie  et  serieusealafois,  comme  on  le  devient  lors- 
qu'on  a  tout  a  coup  un  vif  interet  dans  la  vie.  Elle 
ne  vaplus  seule  mainlenant,  elle  cherche  sa  mere, 
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liii  parle,  elle  a  besoin  d'elle,  desire  obtenir  ceci, 
negocie  cela.  Chaque  jour,  tout  le  temps  qu'elle  a 
de  libre,  elle  va  le  passer  avec  les  enfants.  Elle  vit 
loule  dans  ce  petit  monde,  tres-varie,  lorsqu'on  le 
voit  de  pres  et  qu'on  s'y  mele.  Elle  a  la  des  ami- 
lies,  des  demi-adoptions,  des  preferences,  des  ten- 
dresses  aviveespar  lacharite,  de  legers  soucispar- 
fois,  puis  des  gaietes,  puis  des  Iransporls,  et  que 
sais-je?  meme  des  larmes.  —  Mais  elle  sait  pour- 
quoi  elle  pleure.  Le  pis,  pour  les  jeunes  filles,  c'est 
de  pleurer  sans  savoir  pourquoi. 


 Elle  \ enait  d'avoir  quatorze  ans  en 

mai.  C^etaient  les  premieres  roses.  La  saison,apres 
quelques  pluies ,  desormais  belle  et  fixee,  ctalait  tou- 
tes  ses  pompes.  Elle  aussi,  elle  avail  eu  un  petit 
moment  d'orage,  de  la  fievre  et  quelques  souffran- 
ces.  Elle  sortait  pour  la  premiere  fois,  un  peu  fai- 
ble  encore,  un  peu  pale.  Une  imperceptible  nuance 
d'un  bleu  finement  teinte  (d*un  faible  lilas  peut- 
6tre?)  marquail  sous  sesyeux.  Elle  n'etait  pas  bien 
grande ;  mais  sa  taille  avail  change,  s'etait  gracieu- 
sement  elancee.  Couchee  enfant,  en  peu  de  jours, 
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die  s'etait  levee  demoiselle.  Plus  legere  et  pourf  ant 
moins  vive,  elle  ne  meritait  plus  le  nom  que  lui 
donnait  sa  mere  :  «  Mon  oiseau!  mon  papillon!  » 

Son  premier  soin,  en  revoyant  son  jardin,  change 
comme  elle;  et  tellement  embelli,  ce  fut  d'y  pren- 
dre quelques  fleurs  pour  son  pere  et  pour  sa  mere, 
qui  Tavaient  soignee,  gatee,  encore  plus  qu'aTordi- 
naire.  Elle  les  rejoignit  souriante,  avec  son  petit 
hommage.  Elle  les  trouva  tout  attendris,  ne  se  di- 
sant  rien  Tun  a  Fautre,  muets  d^une  meme  pensee. 

Pour  la  premiere  fois  peut-etre  depuis  bien  long- 
temps  ils  la  mirent  entre  eux.  Quand  elle  etait  toute 
petite  etapprenait  a  marcher,  sans  etre  tenue,  elle 
avail  besoin  de  les  voir  ainsi  a  portee  de  droite  et 
de  gauche.  Mais  ici,  devenue  grande,  et  presque 
autant  que  sa  mere,  elle  sentit  bien  doucement 
que  c'etaient  eux  maintenant  qui  avaient  besoin 
de  Favoir  entre  eux,  ils  Tenveloppaient  de  leur 
coeur,  et  d'un  amour  si  emu,  que  sa  mere  avait 
quelque  peine  a  s'empecher  de  pleurer. 

«  Chere  maman  !  qu'avez-vous  done  ?  »  Et  elle  se 
pendit  a  son  cou.  Sa  mere  I'accablait  de  caresses, 
mais  ne  lui  repondait  pas,  craignant  que  son  coeur 
n'echappat.  Enfin,  un  pen  affermie,  quoique  une 
larme  charraante  lui  noyat  encore  lesyeux,  la  mere 
dit  en  souriant  :  c(  Je  racontais  a  ton  pere  ce  que 
j'ai  reve  cette  nuit,  Tu  etais  seule  au  jardin,  tu  t*e- 
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tais  piquee  au  rosier.  Je  voulais  soigner  ta  bles- 
sure,  et  je  ne  le  pouvais  pas  :  tu  restais  blessee 
pour  la  vie...  J'etais  morte,  et  je  voyais  tout.  — 
0  maman,  ne  mourez  jamais !  »  Et  elle  se  jeta, 
rougissante,  dans  les  bras  de  sa  mere. 

Ces  trois  personnes,  a  ce  moment,  etaient  bien 
unies  de  coeur.  Et  que  j'ai  tort  de  dire  trois  !  Non, 
c  elaitunepersonne.  lis  vivaient  d'amour  dansleur 
fiUe,  elle  en  eux.  Ce  n'etait  la  peine  de  rien  dire, 
s'entendant  si  bien.  On  ne  se  voyait  guerenon  plus, 
car  c'etait  deja  le  soir.  Us  allaient  obscurs,  indis- 
tincts,  le  pere  Fappuyant  de  son  bras,  la  mere  en- 
la^ant  la  petite,  s'appuyant  sur  elle. 

On  n'entendait  plus  de  chants,  mais  quelques 
legers  bruits  d'oiseaux,  leurs  dernieres  causeries 
intimes  en  se  serrant  dans  le  nid.  Gela  tres-char- 
mant,  tres-divers.  Les  uns  bruyants  et  presses, 
tout  joyeux  de  se  retrouver.  D'autres,  plus  melan- 
coliques,  inquiets  des  ombres  de  la  nuit,  sem- 
blaient  se  dire  :  «  Qui  est  sur  de  se  reveiller  de- 
main?  ))  Le  rossignol,  confiant,  regagna  son  nid 
presque  a  terre,  croisa  Fallee,  presque  a  leurs 
pieds,  et  la  mere  emue  lui  dit  ce  bonsoir  :  «  Dieu 
te  garde,  mon  pauvre  petit!  » 
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Rien  de  plus  simple  que  la  revelation  du  sexe  a 
I'enfant  preparee  ainsi.  Pour  celle  qu'on  laisse  igno- 
rante  des  lois  generales,  qui  apprend  lout  en  une 
fois,  c'est  une  chose  grande  et  dangereuse.  Que 
penser  de  Timprudence  des  parents  qui  s'en  re- 
mettent  au  hasard?  Car,  qu'est-ce  que  le  hasard? 
C'est  souvent  une  compagne  nullement  innocente, 
nuUement  pure  d'imagination.  Le  hasard,  c'est 
encore  (et  plus  souvent  qu'on  nc  croil)  un  mot  le- 
ger,  sensuel,  du  jeune,  du  plus  proche  parent.  Les 
meres  diront  non,  et  s'indigneront ;  lous  leurs 
enfants  sont  parfaits.  Elles  sont  trop  assoties  de 
leurs  fits,  pour  croire  Tevidence  meme. 

Quoi  qu  it  en  soil,  cette  revelation,  si  elle  n'est 
donnee  par  la  mere,  est  saisissante  et  foudroyante ; 
elle  tue  la  volonte  ;  a  cette  heure  la  pauvre  petite, 
avant  de  revenir  a  elle,  est  comme  a  discretion. 

Quant  a  celle-ci,  qui,  de  bonne  heure,  a  tres- 
froidement  appris  la  generation  des  plantes,  la 
generation  des  insectes,  elle  qui  sait  qu'en  toute 
espece  la  vie  se  refait  parl'oeuf,  et  que  la  nature 
entiere  est  dans  le  travail  eternel  de  Tovulalion, 
elle  n'est  point  du  tout  etonnee  d'etre  dans  la  regie 
commune.  La  mue penible  qui  chaque  mois  accom- 
pagne  ce  phenomene  semble  aussi  fort  naturelle 
quand  on  a  vu  des  mues  si  lal)orieuses  dans  les 
especes  inferieures. 
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Tout  cela  apparait  noble,  grand,  pur,  dans  la 
generalite  de  la  loi  du  monde,  plusgrande  encore 
quand  on  y  voit  la  constanle  reparation  de  ce  que 
detruit  la  mort.  «  La  mort  nous  pousse,  elle  nous 
presse,  ma  chere  fiile,  lui  dit  sa  nnere.Le  remede, 
c*est  le  mariage.  Ton  pere  et  moi,  nous  niourrons, 
et,  pour  compensercela,  il  faudra  bien  problable- 
ment  que,  memo  avant,  lu  nous  quittes  et  que  tu 
sois  mariee.  Comme  moi,  lu  accoucheras  avec  de 
vives  douleurs,  et  tu  ameneras  a  la  vie  des  enfants 
qui  ne  vivront  pas,  ou,  s'ils  vivenf,  ils  te  quitte- 
ront...  Voila  ce  que  je  vois  d'avance,  et  ce  qui  me 
fait  pleurer...  J'ai  tort ;  c'e^t  notre  sort  a  toutes, 
et  Dieu  veut  qu'il  en  soil  ainsi.  » 


X 
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Rousseau,  qui,  chez  les  moclernes,  a  posele  pre- 
mier avec  force  le  probleme  des  metliodes  en  edu- 
cation, ne  me  semble  pas  voir  assez  que  la  methode 
n'est  pas  tout.  II  clierche  seulement  comment  on  doit 
diriger  Peleve,  ou  plutot  comment  Televe,  aide 
dans  sa  libre  action,  pourra  se  former  lui-meme 
et  devenir  capable  d'apprendre  toute  chose.  —  Je 
n'examine  pas  son  livre.  Je  remarque  seulement 
qu'il  ne  dit  pas  un  seul  mot  du  second  probleme  de 
I'education  :  quel  sera  Vobjet  principal  de  I'etude? 
qu'apprendra-t-il  ceteleYe?Ensupposantque  Rous- 
seau ait  reussi  a  former  un  esprit  energique,  acfif, 
independant  des  routines  ordinaires,  a  quoi  s'ap- 
pliquera-t-il?  n'est-il  pas  quelque  connaissance  ou 
il  trouve  son  developpement,  sagymnastiquenatu- 
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relle?  Ce  n'est  pas  assez  de  creer  le  sujet ;  il  faut 
determiner  Yobjet  sur  lequel  il  s'exercera  avec  le 
plus  d'avaritage.  J'appellerai  cet  objet  :  la  substance 
de  I  education. 

Selon  moi,  elle  doit  6tre  tout  autre  pour  le  gar- 
Qon  et  pour  la  fiUe. 

Si  Ton  yeut  mieux  reussir  dans  Teducation  qu'on 
ne  Fa  fait  jusqu'ici,  il  faut  marquer  serieusement 
les  differences  profondes  qui  non-seulement  sepa- 
rent  les  deux  sexes,  mais  les  opposent  meme,  les 
constituent  symetriquement  opposes. 

Autres  sont  leurs  vocations  et  leurs  tendances 
naturelles.  Autre  aussi  leur  education,  —  differente 
dans  la  methode^  harmonisante  pour  la  fille,  pour 
le  gargon  fortifiante,  —  differente  en  son  objel^ 
pour  Tetude  principale  ou  s'exercera  leur  esprit. 

Pour  rhomme  qui  est  appele  au  travail,  au  com- 
bat du  monde,  la  grande  etude,  c'est  VHistoire^  le 
recit  de  ce  combat.  L'Histoire,  aidee  par  les  lan- 
gues,  dont  chacune  donne  le  genie  d'un  peuple. 
L'Histoire  dominee  par  le  Droit,  ecrivant  sous  lui 
et  pour  lui,  constamment  eclairee,  corrigee  et  rec- 
tifiee  par  la  justice  eternelle. 

Pour  la  femme,  doux  mediateur  entrela  nature 
et  I'homme,  entre  le  pere  et  Tenfant,  son  etude 
toute  pratique,  rajeunissante,  embellissante,  c'est 
celle  de  la  Nature. 
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Lui,  il  marche  de  drame  en  drame,  dont  pas  un 
no  ressemble  a  Pautre,  d'experience  en  experience^ 
et  de  bataille  en  balaille.  VHistoire  va,  s'allonge 
toujours...  et  lui  dit  toujours...  «  En  avant!  » 

Elle,  au  contraire,  elle  suit  la  noble  et  sereine 
epopee  que  la  Nature  accomplit  dans  ses  cycles  bar- 
inoniques,  revenant  sur  elle-meme.  avec  une  grace 
touchante  de  Constance  etde  fidelite.  Ces  relours, 
dans  son  mouvement,  mellent  la  paix,  et  si  j'osais 
dire,  une  immobilite  relative.  Yoila  pourquoi  les 
6tudes  naturelles  ne  lassent,  ne  fletrissent  jamais. 
La  femme  peut  s'y  livrer  en  confiance  ;  car  Nature 
est  une  femme.  L'Histoire,  que  nous  mettonstres- 
soltement  au  feminin,  est  un  rudest  sauvage  male, 
un  voyagcur  hale,  poudreux.  Dieu  me  garde  d'as- 
socier  Irop  cette  enfant  auxpieds  delicats  a  ce  rude 
pelerinage !  elle  se  fanerait  bientdt,  haleterait,  et, 
defaillante,  s'assoirait  sur  le  chemin. 

L'hisloire !  ma  fille,  I'histoire !  il  faut  bien  que 
jet'en  donne.  Et  je  te  la  donnerai,  francheet  forte, 
simple,  vraie,  amere,  comme  elle  est;  ne  Grains 
pas  que,  par  lendresse,  je  Tedulcore  d'un  miel 
faux.  Mais  il  ne  m'est  pas  impose,  pauvre  enfant, 
de  te  faire  boire  tout,  de  te  prodiguer  a  flols  ce  ter- 
rible fortifiant  ou  dominent  les  poisons,  de  te  don- 
ner  jusqu  a  la  lie  la  coupe  de  Mithridate. 
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Ce  que  je  f e  dois  de  riiistoire,  c'est  la  tienne  d'a- 
bord,  ce  que  j  ai  du  te  reveler  de  ton  berceau,  et 
ce  qui  appuie  la  base  meme  de  ta  vie  morale.  Je 
I'ai  dit  d'abord  comment  tu  naquis,  les  douleurs, 
les  soins  infinis  de  ta  mere,  et  loules  ses  veiiles, 
combien  de  fois  elle  souffrit,  pleura,  mourut  pres- 
que  pour  toi.  Cette  histoire,  mon  enfant,  que  ce  soit 
ta  chere  legende,  ton  souvenir  religieux  et  ton 
premier  cuKe  ici-bas. 

Puis,  je  t'ai  sommairement  dit  ce  qu'estet  fut  ta 
seconde  mere,  la  grande  mere,  la  Palrie.  —  Dieu 
t'a  fail  cette  noblesse  de  naitre  en  ce  pays  de 
France,  dont  toute  la  terre,  mon  enfant,  enrage  et 
raffole,  —  personne  n'est  froid  pour  elle,  —  tons 
en  disent  du  bien  et  du  mal,  —  a  tort?  a  raison? 
qui  le  sait.  Nous,  nous  n'en  disons  qu'un  mot  : 
«  On  ne  souffre  gaiement  qu'en  France.  —  C'est 
le  peuple  qui  sait  mourir.  » 

De  la  longue  vie  de  tes  peres,  tu  sauras  la  grande 
chose,  si  tu  sais  qu'au  moment  sacre  ou  la  Patrie 
fut  sur  Tautel,  Paris  vint  dire  a  la  France  le  voeu, 
la  volonte  de  tons  :  a  Se  perdre  dans  le  grand 
tout.  » 

C'est  de  cet  effort  d'unit6  que  la  France  fut  une 
personne.  Elle  sentit  son  coeur  qui  battgiit,  I'inter- 
rogea,  trouva  dans  ce  premier  battement  la  sainte 
fraternite  du  monde,  le  voeu  de  delivrerla  terre. 
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Voila  tes  origines,  6  fille  !  Soutiens-les,  et  puis- 
ses-tu  n'aimer  jamais  que  les  heros  I 


De  la  France,  tu  iras  au  monde.  Nous  prepare- 
rons  ensemble,  tout  comme  dans  ton  jardinage, 
des  terrains  appropries  poury  planter  les  nations. 
Agreable  et  vivante  etude  du  sol,  des  climats,  des 
formes  du  globe,  qui  de  tant  de  fagons  ont  deter- 
mine Taction  des  hommes,  souvent  fait  Thistoire 
d'avance.  Ici  la  terre  a  commande,  I'homme  obei ; 
et  parfois,  tel  vegetal,  tel  regime,  a  fait  telle  civili- 
sation. Parfois  la  force  interieure  de  I'homme  a  pu 
reagir,  lutter  centre.  En  ces  combats,  ta  bonne 
amied'enlance,  la  nature  et  les  sciences  naturelles, 
vont  se  liant,  se  rencontrant  avec  les  sciences  mo- 
rales ou  la  vie  doit  t'initier. 


L'enseignement  de  Thistoire  est-il  le  meme  pour 
les  gardens  et  pour  les  filles? 

Oui,  sans  doute,  comme  base  de  foi.  Aux  uns, 
aux  autres,  elle  donne  son  grand  fruit  moral,  le 
soutien  du  coeur  et  Paliment  de  la  \ie ,  a  savoir,  la 
magnifique  iclentite  de  lame  humainesur  la  question 
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du  jiiste^  la  concordance  historique  des  croyances 
du  genre  liumain  sur  le  devoir  et  sur  Dieu. 

Mais  qu'il  soit  entendu  de  plus  que  Phomme 
etant  appele  aux  affaires,  au  combat  du  monde, 
I'histoire  doit  specialement  Ty  preparer.  Elle  est 
pour  lui  le  tresor  de  Texperience,  I'arsenal  des 
armes  de  tout  genre  dont  il  se  servira  demain.  Pour 
la  fille,  rhistoire  est  surtout  une  base  religieuse  et 
morale. 

La  femme  qui  semble  si  mobile,  et  qui  physi- 
quement  mois  par  mois  se  renouvelle  sans  doute, 
doit  cependant  ici-bas  rempb'r,  bien  plus  que 
Thomme,  deux  conditions  defixile.  Toute  femme  est 
un  autel^  la  chose  pure,  la  chose  sainte,  ouThomme, 
ebranle  par  la  vie,  pent  a  chaque  heure  trouver  la 
foi^retrouver  sa  propre  conscience,  conservee  plus 
pure  qu'en  lui.  Toute  femme  est  une  ecole^  et  c'est 
d'elle  que  les  generations  re^oivent  vraiment  leur 
croyance.  Longtemps  avant  que  le  pfere  songe  a 
I'education,  la  mere  a  donne  la  sienne,  qui  ne 
s'effacera  plus. 

II  faut  qu'elle  ait  une  foi. 

Les  embuches  vont  bientot  venir.  Les  plus  dan- 
gereuses  viennent  par  I'ebranlement  des  croyances. 
Elle  n'aura  pas  vingt  ans,  peut-etre  deux  ans  de 
mariage,  un  enfant,  —  qu'on  commencera  a  exa- 
miner le  terrain.  Les  agreables  viendront  causer, 
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rire  de  loute  chose,  railler  lout  ce  que  son  pere 
put  lui  enseigner  de  bon,  la  simple  foi  de  sa  mere, 
le  serieux  de  son  mari,  lui  faire  croire  qu'il  faut  1( 
rire  de  lout  et  que  rien  n'est  siir  ici-bas.  f 
II  faut  qu'elle  ait  une  foi,  —  et  que  ces  legeretes  J 
perfides  et  interessees  ne  Irouvent  en  elle  que  le  | 
degout,  qu'elle  leur  oppose  le  serieux,  la  douce  | 
fermete  d'une  ame  qui  a  par  devers  sol  une  base  i 
lixe  de  croyances  enracinee  dans  la  raison,  dans  la 
simplicite  du  coeur,  dans  la  voie  concordante,  una- 
nime,  du  coeur  des  nations. 


II  faut  que,  de  tres-bonne  heure,  le  pere  et  la 
mere  soient  d'accord,  et  que,  sous  les  formes  suc- 
cessives  ou  Thistoire,  selon  son  age,  lui  sera  admi- 
nislree,  elle  en  sente  toujours  Taccord  moral  et 
runile  sainte. 

Sa  mere,  sous  forme  lactee,  je  veux  dire  par  le 
doux  milieu  d'un  langage  approprie  a  sa  faiblesse, 
lui  en  aura  conte  d'abord  quelques  grands  fails 
capitaux  qu'elle  ecrira  a  sa  manierc.  —  Son  pere, 
dans  Page  inlermediaire  (dix  ans?  douze  ans?),  lui  || 
aura  fait  quelques  bonnes  lectures  choisies  d'ecri-  jl| 
vains  originaux,  lei  et  tel  recit  d'Herodote,  la  ■ 
Retraite  des  Dix  mille,  la  Vie  d' Alexandre  le  Grand,  ■ 
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quelques  beaux  recits  de  la  Bible,  ajoutez-y  VOdys- 
see^  et  nos  odyssees  modernes,  rios  bons  voya- 
geurs.  Tout  cela  lu  fort  ientement;  loujours  dans 
le  meine  esprit,  c'est-a-dire  en  lui  montrant  sous 
ces  differences  exlerieures  de  moeurs,  d'usages, 
de  culles,  combien  peu  Tliomme  a  change.  La 
pluparldes  discordances  ne  sont  qu'apparenles,  ou 
parfois  necessitees  par  des  singularites  de  races  ou 
de  climats.  Le  bon  sens  eclaire  tout  cela. 

Pour  la  famille,  par  exemple,  on  sent  bien 
qu'elle  ne  pent  etre  la  m6me  sous  la  fatalite  physi- 
que de  cette  fournaise  de  I'lnde,  ou  la  femme  est 
une  enfant  qu'on  epouse  a  huit  ou  dix  ans.  Mais, 
des  qu'on  se  place  dans  un  monde  libre  et  naturel, 
rideal  de  la  famille  est  absolument  idenlique.  Tel 
il  est  dans  Zoroastre,  dans  Homere,  tel  pour  So- 
crate  (voir  I'admirable  passage  des  Economiques  de 
iXenophon),  tel  enfin  a  Rome  et  chez  nous.  On 
voit  dans  Aristophane  que  les  femmes  grecques, 
nuUemenl  dependantes,  regnaient  chez  elles,  et 
souvent  influaient  puissamment  dans  PEtat.  On  le 
voil  dans  Thucydide,  ou,  les  homraes  ayant  vole  le 
massacre  de  Lesbos,  mais  se  retrouvant  chez  eux 
le  soir  en  face  de  leurs  femmes,  se  dejugerent, 
retracterent  cet  arret. 

Les  lois  nous  frompent  beaucoup.  On  croit  par 
exemple  que,  partout  ou  le  gendre  paye  le  pere,  il 
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y  a  achat  de  la  femnie,  etqu'cUeest  esclave.  II  n'en 
estrien.  Cette  forme  de  mariage  exisle  encore  en 
Afrique,  et  c'est  justement  chez  des  tribus  ou  la 
femme,  libre  et  reine,  gouverne,  et  non  Thomme 
(Livingstone).  Ce  prix  n*est  point  un  achat  de  la 
femme,  mais  une  indemnite  qui  dedommage  la  fa- 
mille  du  pcre  'pour  les  enfants  futurs  qui  ne  profi- 
teront  pas  a  cette  famille,  mais  a  celle  ou  la  femme 
va  entrer. 

-  II  est  curieux  de  voir  comment  les  sceptiques  s'y 
prennent  pour  creer  des  discordances,  des  excep- 
tions a  la  regie,  et  dire  qu'il  n  est  point  de  regie. 
Les  ennemis  du  sens  moral  et  de  la  raison  hu- 
maine  n'ont  d'autre  moyen  que  de  chercher,  dans 
les  sources  les  plus  suspectes,  des  faits  mal  com- 
pris. 


«  Mais,  dit  le  pere,  ou  prendrai-je  assez  de  pe- 
netration pour  m'orienter  moi-meme  et  pour  gui- 
der  mon  enfant  parmi  tant  de  choses  obscures?  » 

La  forte  et  simple  critique  se  prend  dans  le 
coeur  plus  que  dans  Tesprit.  Elle  se  prend  dans  la 
loyaute,  dans  la  sympathie  impartiale  que  nous  de- 
vons  a  nos  freres  du  present  et  du  passe,  Avec  cela 
Yous  aurez  beaucoup  de  facilite  a  distinguer  dans 
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I'histoire  le  grand  courant  idenlique  de  la  moralite 
humaine. 

Voulez-vous  en  croire  quelqu'un  qui  a  fait  plus 
d'unefois  cette  grande  navigation?  Void  ce  qu'on 
y  eproiive  :  exactemenl  la  meme  chose  qui  arrive 
au  Yoyageur  qui  sort  de  la  mer  des  Antilles ;  Fin- 
fini  des  eaux  au  premier  coup  d'oeil;  au  second, 
sur  le  vert  immense,  une  grande  rue  bleue  se  des- 
sine;  c'est  1  enorme  fleuve  d  eaux  chaudesqui  tra- 
verse I'Atlantique,  arrive  encore  tiede  a  Tlrlande, 
el  qui,  meme  a  la  pointe  de  Brest,  n'est  pas  tout  a 
fait  refroidi.  On  le  voit  parfaitement,  et  mieux  en- 
core sur  la  route  on  en  ressent  la  chaleur. 

Tel  vous  apparaitra  le  grand  courant  de  la  tra- 
dition morale,  si  vous  portez  sur  Thistoire  un  re- 
gard un  peu  altentif. 


Mais  bien  avant  qu'on  arrive  a  cette  haute  sim- 
plification ou  Thistoire  devient  identique  avec  la 
morale  elle-meme,  je  voudrais  que  ma  jeune  vierge 
cut  ete  doucement  nourrie  de  lectures  saines  et  vir- 
ginales,  empruntees  surtout  a  Tantiquite,  memo  au 
primitif  Orient.  Comment  se  fait-il  qu'on  ne  mette 
aux  mains  des  enfanls  que  les  livres  des  peuples 
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vieux,  tandis  qu  on  leur  laisse  ignorer  Tenfance, 
la  jeunesse  du  monde?  Si  Ton  recueillait  quelques 
hymnes  vraiment  elherees  des  Yedas,  lelles  prieres, 
telles  lois  de  la  Perse,  si  pures  et  si  heroiques,  en 
y  joignant  plusieurs  des  touchantes  pastorales  bi- 
bliques  (Jacob,  Rutli,  Tobie,  etc.),  on  donnerait  a 
la  jeune  fille  un  merveilleux  bouquet  de  fleurs, 
donlle  parfum,  de  bonne  heure  respire  et  lente- 
ment,  impregnerait  son  ame  innocente  et  lui  reste- 
rait  toujours. 

Point  de  cbosescompliqueesdelongtemps.  Loin, 
loin  les  Dante  et  les  Shakspeare,  les  sophistes  et 
les  magiciens  de  la  vieillessedu  monde!  Plus  loin, 
les  romans  historiques,  funeste  litterature,  qu'on 
ne  peut  plus  desapprendre  et  qui  fait  solidement 
ignorer  I'histoire  a  jamais  ! 

Je  veux  des  chants  de  nourrice,  comme  Vlliade 
ct  YOdyssee,  Celle-ci  est  le  livre  de  tous,  le  meil- 
leur  pour  un  jeune  esprit.  Livre  jeune  aussi,  mais 
si  sage ! 

Du  reste,  pour  savoir  les  livres  qui  lui  vont,  il 
faut  les  classer  par  le  degre  de  lumiere  qui  les 
eclaire  et  les  colore.  Chaque  litterature  semble 
repondre  a  quelque  moment  du  jour.  Herodote, 
Homere,  out  parlout  comme  un  reflet  du  matin, 
et  il  en  reste  dans  tous  les  souvenirs  de  la  Grece. 
L'aurore  semble  toujours  luiresur  ses  monuments. 
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C'est  loujours  une  transparence,  uneserenite  mer- 
veilleuse,  une  gaiete  heroique  qui  gagne  et  fait  rire 
I'esprit. 

Dans  les  poemes  et  drames  indiens,  modernes 
relativement  en  comparaison  des  Vedas,  il  y  a 
mille  choses  qui  raviraient  Timagination  de  Ten- 
fant,  charmeraient  son  coeur  de  fille  I...  Mais  je  ne 
suis  pas  presse.  Tout  cela  a  la  chaleur  languis- 
sante  de  Theure  de  midi.  Ce  monde  deravissants 
inensonges  a  ete  reve  sous  I'ombre  des  forets  fas- 
cinatrices.  A  son  amant  bienheureux  je  Jaisse  la 
volupte  de  lui  lire  Sakountala  sous  quelque  berceau 
de  fleurs. 

C'est  le  soir,  c'est  dans  la  nuit,  que  semblent 
avoir  ele  ecrits  la  pliipart  des  livres  bibliques. 
Toutes  les  questions  terribles  qui  troublent  I'es- 
prit humain  y  sont  posees  aprement,  avec  une 
erudite  sauvage.  Le  divorce  de  rhomme  avecDieu, 
el  du  fils  avec  son  pere,  le  redoulable  probleme  de 
Torigine  du  mal,  toutes  ces  anxietes  du  peuple 
dernier-ne  de  I'Asie,  je  me  garderai  d'en  troubler 
trop  lot  un  jeune  coeur.  Que  serait-ce,  grand  Dieu  ! 
de  lui  lire  les  rugissements  que  David  poussait  dans 
I'ombre,  en  battant  son  coeur  dechire  des  souvenirs 
du  meurtre  d'Urie? 

Le  vin  fort  est  pour  les  hommes  et  le  lait  pour 
les  enfanls.  Je  suis  vieux  et  ne  vaux  guere.  Ce 
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Jivre  me  va.  L'homme  y  tombe,  se  releve,  et  c'est 
pour  tomber  encore.  Que  de  chutes  !  comment 
ferais-je  pour  expliquer  tout  cela  a  ma  chere  in- 
nocente  ?  Puisse-t-elle  ignorer  longtemps  le  com- 
bat de  Vhomo  duplex !  Ce  n'est  pas  que  ce  livre-ci 
ait  Fenervante  moUesse  des  mystiques  du  moyen 
age.  Mais  il  est  trop  orageux,  il  est  trouble,  il  est 
inquiet. 


Une  des  causes  encore  qui  me  feront  hesiter  de 
faire  trop  tot  cette  lecture,  c'est  la  haine  de  la  na- 
ture qu'exprimentpartout  les  Juifs.  lis  y  craignent 
visiblement  les  seductions  del'Egypte  ou  de  Baby- 
lone.  N'importe.  Cela  donne  a  leurs  livres  un  ca- 
ractere  negatif,  critique,  de  sombre  austerite,  qui 
pourtant  n'est  pas  toujours  pure.  Dispositions 
toutes  contraires  a  celles  que je  ycux  chez  I'enfant, 
qui  ne  doit  etre  qu'innocence,  gaiete  et  serenite, 
sympathie  pour  la  nature,  specialement  pour  les 
animaux  que  les  Juifs  fort  cruellement  nomment 
d'un  \ilain  nom:  les  veins.  Puisse  ma  petite  avoir 
plutot  le  doux  sentiment  du  haut  Orient  qui  benit 
toute  vie! 

Ma  fiUe,  lisons  ensemble,  dans  la  Bible  de  la  lu 
miere,  le  Zend-Avesta,  la  plaint e  antique  et  sacree 
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de  la  vache  a  rhomme  pour  lui  rappeler  ses  bien- 
faits.  Lisons  les  fortes  paroles,  toujours  \raies  et 
subsistantes,  ou  rhomme  reconnait  ce  qu'il  doit  a 
ses  compagnons  de  travail,  le  fort  taureau,  le  vail- 
lant  chien,  la  bonne  terre  nourriciere.  EUe  n'est 
pas  insensible,  cetle  terre,  et  ce  qu'elle  dit  au  la- 
boureur  restera  eternellement.  (Zend,  n,  284.) 

Etre  pur  pour  etre  fort,  —  etre  fort  pour  etre  fe- 
cond^  c'est  tout  le  sens  de  cette  loi.  Tune  des  plus 
humaines,  des  plus  harmoniques  que  Dieu  ait  don- 
nees  a  la  terre. 

Chaque  matin  avant  I'aurore,  el  quand  rode  en- 
core le  tigre,  partent  les  deux  camarades,  je  veux 
dire  Thomme  et  le  chien,  II  s'agit  du  chien  pri- 
mitif ,  de  ce  dogue  colossal  sans  lequel  la  terre 
alors  eut  ete  inhabitable,  etre  secourable  et  ter- 
rible qui,  seul,  vint  a  bout  des  monstres.  On  en 
montra  encore  un  a  Alexandre,  et  il  etrangla  un 
lion  devant  lui. 

L'homme  n'avait  d'armes  alors  que  la  grosse  et 
courte  epee  qui  est  sur  les  monuments,  et  dont, 
face  a  face,  poitrine  centre  poitrine,  onle  \oit  poi- 
gnarderle  lion. 

Tout  le  jour,  il  dompte  la  terre,  sous  la  garde 
du  chien  fidele  ;  il  lui  donne  la  bonne  semence  ;  il 
lui  distribue  les  eaux  salutaires,  il  la  penefre  par 
le  soc,  la  rejouit  par  les  fontaines ;  et  lui-meme  re- 
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ouit  son  coeur  de  la  bonne  oeuvre  de  la  Loi :  il  en 
revient  sanctifie, 

Compagne  de  celte  grande  vie  de  travail  et  de 
danger,  la  femme,  sa  puissante  6pouse,  la  maitresse 
de  maison,  le  regoit  au  seuil,  le  refait  des  aliments 
de  samain:  il  mange  ce  qu'elle  luidonne,  selaisse 
nourrir  comme  un  enfant.  C'estelle  qui  sait  toule 
chose,  les  verlus  de  toutes  plantes,  celles  qui  font 
fleurir  la  sanle,  celles  qui  relevent  le  coeur. 

La  femme  est  mage,  elle  est  reine.  Elle  domptera 
le  vainqueur  des  lions. 

Ce  monde  de  Tancienne  Perse  est  un  monde  de 
fraicheur  :  c'est  comme  la  rosee  d'avantl'aube  ;  j'y 
sens  circuler  partout  ces  quarante  mille  canaux 
soulerrains  dont  parle  Herodote,  veines  cachees 
qui,  par-dessous,  ranimaient  la  terre,  et  derobaient 
les  eaux  vives  a  la  soif  du  brulant  soleil. 


XI 
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Chere  enfant,  lu  n'as  guere  ete  encore  aux  gale- 
ries  de  sculplure.  Ta  mere  les  trouve  trop  froides, 
et  toujoursnousmontonsplutot  a  Telage  superieur 
du  Louvre,  au  monde  chaud,  vivant,  des  tableaux-. 
Cependanl,  Tete  surtout,  c'est  un  lieu  de  noble 
repos,  de  silence,  ou  Ton  pourrait  mediter,  etu- 
dier,  mieux  que  dans  le  inusee  d'en  haul.  Aujour- 
d'hui  que  certaine  affaire relient  la  mere  a  la  mai- 
son,  faisons  ensemble  ce  voyage  au  grave  pays  des 
morts. 

Les  peuples,  les  ecoles,  ne  sont  pas  classes  ici 
comme  au  musee  des  peinlures.  La  haute  et  pure 
antiquite  s'y  trouve  trop  souvent  rapprochee  des 
oeuvres  de  la  decadence.  Et  rien  ne  se  confond 
pourtant.  Si  fiers,  si  nobles,  si  simples,  sont  les 
\rais  enfants  de  la  Grece,  qu'au  milieu  memo  des 
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Roinains,empereurs  et  senateurs,  ils  eclatent,  do- 
minent,  et  ce  sont  les  Grecs  qui  semblent  les  mai- 
tres  du  monde.  Les  basses  passions  qui  marquent 
les  busies  de  FEmpire  (les  Agrippa,  les  Vitel- 
lius,  etc.)  n'apparaissent  pas  encore  chez  leurs 
nobles  devanciers.  Une  serenile  sublime  est  Tattri- 
but  de  ces  tils  de  I'ideal.  Leur  front  a  encore  le 
reflet  dont  I'aurore  illuminait  le  faite  de  FAcropole 
d'Athenes,  tandis  que  leurs  yeux  profonds  indi- 
quent,  non  la  molle  reverie,  mais  la  percjante  in- 
tuition el  le  male  raisonnement. 

Tu  as  lu  les  Vies  de  Plutarque;  tu  cherches  ici 
tes  grands  morts,  objets  de  ta  predilection.  Ces 
biographies  dela  decadence,  interessanteset  roma- 
nesques,  nous  donnent  une  idee  tres-contraire  au 
genie  de  Fantiquite.  EUes  proclament  le  heros, 
Fintronisent  etledivinisent.  Or  la  beaute  de  la  Cite 
grecque,  c'est  d'etre  un  monde  heroique  ou  I'on  ne 
voit  point  de  heros.  Nul  ne  Fest,  et  tous  le  sont. 
Par  la  gymnastique  du  corps  et  par  celle  de  Fesprit, 
tout  ciloyen  doit  obtenir  Fapogee  de  sa  beaute,  at- 
teindre  la  hauteur  heroique,  ressembler  de  tres-pres 
aux  dieux.  D'une  incessante  activite,  par  les  com- 
bats, ou  les  disputes  de  la  place  et  de  Fecole,  par 
le  theatre,  par  les  fetes  qui  sont  desjeux  et  des  com- 
bats, Fhomme  evoque  de  sa  nature  tout  ce  qu'elle 
a  de  beau,  d6  fort,  se  sculpte  infatigablement  a  Fi- 
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I  mage  d'Apollon,  d'Hercule,  emprunle  Tenergie  du 
\  second,  la  svelte  elegance  de  Faiitre,  sa  haute  har- 
fl  monie,  ou  les  puissances  nfieditatives  de  la  Minerve 
I  d'Athenes. 

\  Les  Grecs  naissaient-ils  tous  beaux?  On  serait 
I  bien fou dele croire.Mais ils savaient se faire beaux. 
I  «  Socrate  naquit  un  vrai  satyre.  Mais,  du  dedans 
au  dehors,  il  se  transforma  tellement,  par  celte 
sculpture  de  raison,  de  yertu,  de  devouement,  il 
refit  si  bien  son  \isage,  qu'au  dernier  jour  un  dieu 
s'y  Yit,  dont  s'illumina  le  Phedon.  » 


Entrons  dans  cette  grande  salle  ou  Ton  voit.  au 
fond  le  colosse  de  la  Melpomene,  et,  sans  aller  jus- 
qu'a  elle.  arretons-nous  un  moment  devant  celuide 
la  Pallas.  C'est  une  sculpture  des  temps  romains, 
mais  copiee  d'une  Pallas  grecque,  de  celle  de  Phi- 
dias peut-etre.  On  y  trouve  precisement  I'expres- 
sion  des  figures  connues  de  Pericles,  de  Themis- 
tocle.  Pour  la  nommer  de  son  vrai  nom,  c'est  la 
pensee,  c'est  la  sagesse,  ou  plutot  la  reflexion. 

Reflechir,  c'est  retourner  sa  pensee  vers  elle- 
meme,  la  prendre  pour  son  propre  objet,  la  regar- 
der  comme  en  un  miroir.  Ilfautficlivement  qu'elle 
se  double,  et  que  la  pensee  regardante  fixe  la  pen- 
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see  regardee,  Tetende,  la  developpe  par  Tanalyse 
du  langage,  ou  par  le  langage  interieur  du  raison- 
nement  muet. 

Le  haut  genie  de  la  Grece,  cene  fut  pas  Phabilete 
desUlysseetdes  Themisloclequi  les  fit  vainqueurs 
de  I'Asie,  ce  fiit  celte  invention  des  methodes  de  la 
raison  qui  fit  d'eux  les  supremes  initiateurs  deThu- 
manite  a  venir. 


L'intuition  poefique  et  prophetique,  ce  precede 
de  rOrienf,  si  sublime  dans  les  livres  juifs,  n'en 
suivait  pas  moins  une  voie  scabreiise,  pleine  de 
brouillards  et  de  mirages.  Elle  etait  fatale  d'ail- 
leurs,  dependant  du  hasard  tout  involontaire  de 
I'inspiration. 

A  ce  precede  obscur  la  Grece  substitue  un  art 
viril  de  chercher  et  de  trouver,  d'arriver  avec  cer- 
titude en  pleine  lumiere  par  des  voies  connues  de 
tous,  ou  Ton  pent  passer,  repasser,  et  faire  toute 
verification.  L'homme  devient  son  fabricateur  et 
Partisan  meme  de  sa  destinee.  Quel  homme?  Un 
homme  quelconque,  non  Felu,  non  le  prophete, 
non  le  rarefavori  de  Dieu.  Avec  les  arts  de  la  rai- 
son, Athenes  donne  a  toute  la  terre  les  moyens  de 
Tegalite. 
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Jusque-la,  rien  de  lie.  L^aveugle  elan  du  senti- 
meni,  des  essais  de  reflexion,  mais  qui  avorlaient 
bientol.  Tout  decousu,  tout  fortuit,  rien  de  regu- 
lier. 

Jusque-la  tout  le  progres  par  secousses  et  par 
saccades.  Point  d'histoire  possible  du  mouvement 
du  genre  humain.  L'Asie  est  peu  hislorique.  Ses 
rares  annales  donnent  des  fails  isoles,  dont  on  ne 
peut  tirer  de  conclusion.  Que  conclure  de  choses 
fatales  et  que  la  sagesse  ne  sait  diriger? 

Mais  du  jour  ou  la  raison  devient  un  art,  une 
methode ;  du  jour  oil  la  vierge  Pallas  enfante,  dans 
sa  forme  pure,  la  puissance  de  deduction  et  de 
calcul,  une  generation  reguliere  non  inlerrompue 
exisle  pour  les  ceuvres  humaines.  Le  fleuve  coule, 
ne  s'arrete  plus,  et  de  Solon  a  Papinien,  et  de  So- 
crate  a  Descartes,  et  d'Archimede  a  Newton. 


EUeesten  toi,comme  en  nous  tous,  enfant, cetle 
grande  puissance.  II  ne  faut  que  la  cultiver.  Je  ne 
demande  pas  que  tu  Pappliques  aux  sujets  les  plus 
abstrails,  que  tu  traduises  Newlon,  comme  une 
femine  celebre  de  Tautre  siecle.  Je  ne  demande  pas 
qu'au  milieu  d'un  cercle  d'hommes  attentifs  et  d'e- 
levesrespectueux  tu  enseignesles  hautes  malhema- 

10. 
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tiques,  comme  j'ai  vuunedame  le  faire  a  Granville 
en  1859.  Mais  je  serais  bien  heureux  si,  dans  les 
traverses  qui  peuvent  affliger  ta  vie,  lu  trouvais  un 
refuge  vers  ces  hautes  et  pures  regions.  L'amour 
du  beau  est  chose  tellement  propre  au  coeur  de  la 
femme,  que  se  sentir  devenir  belle,  c'est  pour  se 
consoler  de  tout.  La  purele,  la  noblesse,  Pelevation 
d'une  vie  tournee  tout  entiere  vers  le  vrai,  voila 
un  dedommagement  de  tous  les  bonheurs  de  la 
terre.  Qui  sail?  s'en  souvient-on  encore? 


Nous  avons  eu  ce  spectacle  dans  une  admirable 
enfant,  la  jeune  Emilia,  fille  de  Manin.  Elle  avait 
ete  de  bonne  heure  frappee  des  coups  les  plus 
cruels,  el  de  la  perte  de  sa  mere,  et  de  la  ruine  de 
son  pere,  du  drame  terrible  de  Venise,  dont  elle  eut 
les  centre -coups.  L'exil  et  la  pauvrete,  la  vie  sombre 
des  villes  du  Nord,  devaient  achever.  Mais  le  plus 
terrible,  c'esl  que  celte  souffrante  image  du  mar- 
tyre  de  ritalie,  qui  en  eut  tous  les  Iressaillements, 
subissait  les  acces  meurtriers  d'une  cruelle  ma- 
ladie  nerveuse.  Eh  bien,  a  travers  tout  cela,  la 
jeune  vierge  de  douleur  gardait  sa  pensee  haute  et 
libre,  aimant  le  pur  entre  le  pur,  Falgebre  et  la 
geometric.  C'est  elle  qui  soutenait  son  pere  de  sa 
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noble  serenite .11  consultait  cette  enfant,  et,  meme 
apres  qu'il  Feul  perdue,  se  reglait  sur  son  juge- 
ment.  « II  me  semble,  nous  disait-il  sur  une  affaire 
patriotique,  que  ma  fille  doit  m'approuver.  » 


Entre  Dieu  et  la  Raison  est-il  une  difference?  II 
serait  impie  de  le  croire.  Et  de  toutes  les  formes  de 
TAmour  eternel  (beaute,  fecondite,  puissance),  nul 
doute  que  la  Raison  ne  soil  la  premiere,  la  plus 
haute.  C'est  par  elle  qu'il  est  I'harmonie,  I'ordre 
qui  fait  prosperer  tout,  I'ordre  bienfaisant,  bien- 
veillant.  Dans  la  Raison,  quiparait  froide,  il  n'est 
pas  moins  I'Amour  encore. 

Nous  ne  vivrons  pas  toujours  pour  t'aimer  et  to 
proteger.  Peut-etre,  comme  bien  d'autres  femmes, 
seras-tu  seule  sur  la  terre.  Eh  bien,  que  le  coeur 
paternel  te  donne  une  prolectrice,  une  patronne 
serieuse  et  fidele  qui  ne  te  manqnera  pas.  Je  te 
Youe  et  te  dedie,  6  chere!  a  la  Vierged'Athenes,  je 
Ycux  dire  a  la  Raison. 
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Les  esprits  attentifs,  je  pense,  ont  pu  saisir  le 
double  fil  des  methodes  que  j'ai  suivies  dans  ces 
Irois  derniers  chapilres,  methodes  egalement  aus- 
teres,  quoique  I'une  semblat  menager  et  caresser 
la  nature,  et  Taulre  la  contrarier.  Du  jour  ou  ma 
jeune  enfant,  au  pas  delicat  des  deux  ages,  se  trouve 
a  son  touratleinte  decette  maladie  charmanle  qui 
n'esl  auire  que  Pamour,  j'ai  employe  concurrem- 
ment  deux  medecins,  non  pour  guerir,  mais  pour 
modifier,  transformer.  Je  ne  veux  pas  frauder 
Tamour,  pour  qui  j'ai  le  tendre  respect  qu'on  doit 
aux  bonnes  choses  de  Dieu,  mais  I'etendre  et  le 
salisfaire  mieux  qu'il  ne  ferait  lui-meme,  Penno- 
blir  et  le  grandir  vers  les  plus  dignes  objets. 

On  a  vu  qu'au  moment  de  la  crise  (vers  quatorze 
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ans),  ou  plut6t  un  peu  avant,  lorsquejela  sentais 
venir,  j'ai  employe  des  moyens  qu'on  peut  dire 
hornoeopathiques^  balancant  et  detournant  le  sem- 
blable  par  le  semblable.  A  remotion  du  sexej'ai 
donne  pour  contre-poids  Femotion  maternelle  et 
le  soin  des  petits  enfanls. 

Mais  dans  les  annees  qui  suivent,  par  un  art 
allopathiquej  y^i  occupe  son  esprit  d'etudes  nou- 
velles,  de  lectures  pures  et  sereines.  Dans  la  va- 
riete  amusanle  des  voyages  et  des  histoires,  je  lui 
ai  fait  trouver  elle-meme  la  serieuse  base  morale 
ou  sa  vie  va  s'appuyer  :  rmite  de  la  fox  humame 
sur  le  devoir  et  sur  Dieu. 

Elle  a  vu  Dieu  dans  la  nature,  elle  le  voit  dans 
rhistoire.  Elle  sent  dans  I'amour  elernel  le  lien  de 
ces  deux  mondes  qu'elle  etudiait  separes.  Quelle 
vive  et  tendre  emotion!...  Mais  n'ai-je  pas  cree  ici 
moi-meme  mon  propre  danger?  Ce  jeune  coeur 
amoureux  ne  va-t-il  pas  delirer,  et  sous  ombre  de 
purete,  dans  une  sphere  superieure,  suivre  un 
tourbillon  d'orages  non  moins  dangereux? 

Tout  depend  ici  de  sa  mere.  Aux  premiers  fre- 
missements  de  la  nature,  Tenfant,  troublee,  amol- 
lie,  etait  toute  dans  les  bras  maternels;  elle  a 
Irouve  la  non-seulement  les  vivos  caresses,  mais 
les  reves  aussi.  La  femme  est  si  attendrie  quand 
son  enfant  devienl  femme,  qu'elle-meme  en  rede- 
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vient  enfant.  Elle  craint  pour  Tobjet  adore,  alors 
chancelant,  fragile,  prie  et  pleura,  retourne  aise- 
ment  aux  faiblesses  du  mysticisme ,  dont  toutes 
deux  peuvent  etre  enervees. 

Et  moi,  alors,  que  deviendrais-je?  que  me  ser- 
\irait  d'oYoir  donne  a  cette  fleur  Teau  saine  etfor- 
tifiante,  si  une  faible  mere  devait  la  tenir  atliedie 
de  lait  et  de  larmes,  et,  ce  qui  est  pis,  languis- 
sante  des  breuvages  des  empiriques? 

De  tous  les  romans  corrupfeurs,  les  pires  sont 
les  livres  mystiques,  ou  Tame  dialogue  avecTame, 
aux  heures  dangereuses  d'un  faux  crepuscule.  Elle 
croit  se  sanctifier,  et  elle  va  s'attendrissant,  s'amol- 
lissant,  se  preparant  a  toute  faiblesse  humaine.  Ce 
debat,rudeet  sauvage,  violent,  dans  les  livres  juifs, 
devient  malsain,  fievreux,  dans  ceux  du  moyen  age. 
Combien  plus,  dans  les  copies,  si  tristement  equivo- 
ques !  Ma  jeune  fille,  qui,  d'age  en  age,  par  une  tout 
autre  voie,  a  monte  vers  Tidee  de  Dieu  (du  Dieu 
fort,  vivant,  createur),  a  moins  a  craindre  qu'une 
autre.  Cependant,  c'est  a  ce  moment  que  j'ai  cru 
devoir  Parmer,  abriter  sa  jeune  tete  de  ce  qui  fait 
fuir  les  songes,  le  lumineux  casque  d'acier  de  la 
vraie  vierge  Pallas.  Le  dialogue  interieur  que  je 
veux  commencer  en  elle,  cen'est  point  du  tout  ce- 
lui  d'une  dangereuse  reverie,  c'est  I'austere  conver- 
sion de  la  pensee,  bien  eveillee,  avec  la  pensee 
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elle-meme.  La,  plus  haut  que  le  raisonnement , 
elle  a  aper^u  la  Raison.  Au-dessus  des  spheres  de 
vie  qu'elle  a  traversees,  elle  a  vu  la  sphere  de  oris- 
tal,  ou  ridee,  en  pleine  lumiere,  est  penetree  de 
part  en  part.  Et  cela,  si  beau,  si  pur,  qu'elle  en  a 
aime,  adore  la  Purete  pour  elle-meme. 

Voila  Tamour  qui  chez  elle  a  transfigure  I'amour 
et  comment  j'ai  garde  son  coeur. 


Cela  servira-t-il  loujours?  Je  ne  dois  pas  m'en 
flatter.  Chere  enfant!  ce  n'est  pas  sa  faute.  C'est 
celle  de  la  nature,  qui  chaque  jour  Tenrichit  de 
forces,  Tembellit  d'un  luxe  de  seve,  et  fait  d'elle 
un  enchantement.  Vierge,  pure  et  haute  de  cceur, 
de  digne  et  sage  volonte,  par  cette  purete  meme  il 
semble  qu'elle  donne  une  prise  plus  forte  a  ces 
puissances  imperieuses.  L'oeil  et  la  pensee  sont  au 
ciel,  son  coeur  est  aux  grandes  choses,  et  son  es- 
prit vertueux,  qui  salt  se  dompter  lui-meme,  ne 
fuit  point  Tabstraction.  Mais  voila  que  bien  souvent, 
au  sein  de  ces  nobles  etudes,  quelqu'un  (et  qui 
done?)  Fagite;  sa  joue  tout  a  coup  se  colore,  ses 
beaux  yeux  errent  et  se  troublent,  un  flot  de  vie  a 
monle,  et  comble  son  jeune  sein. 

Elle  est  femme...  Que  faire  a  cela?  Elle  rayonne 
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tout  autour  d  une  electricite  charmante.  Sous  les 
forets  de  PEqualeur,  Tamour,  chez  des  myriades 
d'etres,  eclate  par  la  flamme  mSme,  par  la  magie 
des  feux  ailes  dont  sont  transfigurees  les  nuits- 
Naives  revelations,  mais  non  plus  naives  que  le 
charme  innocent,  timide  de  la  vierge  qui  croil  ca- 
cher  tout.  Une  adorable  lueur  emane  d'elle  a  son 
insu,une  voluptueuse  aureole,  et  justemenl  quand 
elle  a  honte  et  qu'elle  rougit  d'etre  si  belle,  ellere- 
pand  autour  d'elle  le  vertige  du  parfum  d'amour* 


0  chere  enfant,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  le 
laisser  ainsi !  Tu  passerais  comme  une  lampe.  A 
cette  dangereuse  fievre  ou  tu  te  consumerais,  il 
taut  en  meler  une  autre  qui  fera  diversion.  Une  de- 
vorante  puissance  est  en  toi,  mais  je  m'en  vais  lui 
donner  un  aliment.  J'aime  mieux  tout,  fiUe  cherie, 
que  te  voir  bruler  solitaire.  Regois  de  moi  un  cor- 
dial, une  flamme  qui  guerilla  flamme.  Regois  (c'est 
ton  pere  qui  verse)  I'amertume  et  la  douleur... 

Abrilee  de  notre  amour,  enfermee  de  ta  pensee, 
de  ton  travail,  tu  ne  sais  guere  ce  qu'est  le  travail 
du  monde,  I'immensite  de  ses  miseres.  Sauf  un  re- 
gard sur  Tenfant  qui  pleure  et  sitot  se  console,  tu 
n'as  pu  soupgonner  encore  Tinfini  des  maux  d'ici- 
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bas.  Tu  etais  faible  et  delicate.  Nous  iVosions,  la 
mere  et  moi,  te  mettre  aux  prises  avec  tant  d'emo- 
tions  navranles,  mais  aujourd'hui  nous  serious 
coupables  de  ne  pas  te  dire  tout. 


Alors,  je  la  prends  avec  moi,  et  je  la  mene  har- 
diment  a  travers  cette  mer  de  pleurs  qui  coule  a 
cote  de  nous,  sans  que  nous  y  prenions  garde.  Je 
lui  decliire  le  rideau,  sans  6gard  au  degoiit  physi- 
ue,  aux  fausses  delicatesses.  Regarde,  regarde,  ma 
fiUe,  \oila  la  realite  !...  En  presence  de  telles  choses, 
ilfaudrait  elre  doue  d'une  merveilleuse  puissance 
d'abstraction  egoislepour  mener  toutseul  sesreves 
et  son  idylle  personnelle,  une  navigation  paresseuse 
sur  le  fleuve  de  Tendre  et  ses  bords  semes  defleurs. 


Elle  rougit  d'a\oir  ignore,  elle  se  trouble  etelle 
pleure.  Puis,  la  force  lui  revenant,  elle  rougit  de 
pleurer  et  de  n'agir  pas ;  la  flamme  de  Dieu  lui 
monte.  Et  des  lors,  elle  ne  nous  laisse  plus  repo- 
ser.  Toules  les  forces  del'amour,  la  chaleurdeson 
jeune  sang,  tournee  vers  la  charilc,  lui  donneune 
activite,  un  clan,  une  impatience,  une  Iristesse  de 
faire  si  peu.  Comment  la  calmer,  mainlenant?  A  sa 
mere  de  la  diriger,  de  la  suivre,  de  la  contenir. 

11 
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Car,  de  cet  aveugle  61an,  elle  pourrait  se  jeter  dans 
des  dangers  inconnus. 


Livresse  de  la  charite  et  sa  chaleur  heroique, 
cette  ravissante passion  des  \iergespleinesd  amour, 
elle  n'a  jamais  ete  dite.  Elle  a  el6  peinte  une  fois. 

Un  exile  italien,  reconnaissant,  emu  au  coeur  de 
la  charite  de  la  France,  nous  fit  ce  don  inestimable, 
la  plus  chaude  peinture,  je  crois,  qui  soit  dans  le 
Musee  du  Louvre.  Helas !  comment  laisser  la, 
parmi  tant  de  vulgaires  chefs-d'oeuvre,  cetle  chose 
de  haute  saintete!  Et  comment  Tavoir  alteree!  Bar- 
bares  !  impiesi  grace  a  vous,  cette  merveille  ado- 
rable, elle  a  presque  peri  sur  la  toile.  Mais,  dans 
mon  ardent  souvenir,  elle  est  toujours  flamboyante, 
et  jusqu'a  mon  dernier  jour,  plus  qu'aucune  image 
pieuse  elle  me  gardera  la  chaleur. 


Voici,  sans  y  changer  rien,  la  note  grossiere, 
informe,  que  j^ecrivais  le  21  mai  dernier,  quand 
je  I'ai  vue  la  derniere  fois  : 

«  (Euvre  infinimont  bardie.  Ni  convenance,  ni 
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menagement.  On  y  sent  ce  temps  terrible  de  la 
catastrophe  de  Tltalie.  C'est  quand  on  est  mort 
plusieurs  fois  qu'onpeut  dire  ou  peindre  ainsi. 

c(  Avec  cette  belle  mamelle  pleine,  c'est  une 
vierge,  et  non  une  femme.  Les  femmes  sontplus 
timides.  Celle-ci  n'a  pasete  domptee ;  elle  n'a  rien 
de  sinueux,  neflotte  a  droiteni  a  gauche.  Elle  n'a 
ni  peur  ni  doute.  Voila  de  pauvres  affames...  C'est 
tout...  Elle  les  nourrit. 

«  II  faut  savoir  qu'a  cetle  epoque  un  homme, 
traversant  les  Alpes,  trouva  un  troupeau  immense 
de  milliers  d'enfants,  dont  les  parents  etaient 
morts,  et  qui  broutaient  a  quatre  pattes,  conduits 
par  une  vieille  femme. 

c(  Devant  cette  masse  horrible  de  misere,  de  sa- 
lete,  une  autre  eiit  pleure,  mais  eiit  fui.  Celle-ci, 
jeune,  heroique,  qui  n'a  peur  ni  degoiit  de  rien, 
en  ramasse  a  pleines  mains,  et  les  met  a  sa  ma- 
melle. 

«  Un  est  a  ses  pieds,  fort  maigre,  et  les  cotes 
toutes  marquees;  il  est  recru,  epuise,  n'en  pent 
plus,  de  fatigue  et  de  sommeil,  il  est  tombe  sur 
une  pierre.  Comme  elle  n'a  que  deux  bras,  elle  n'a 
pris  que  deux  enfanls.  Elle  en  a  mis  un  a  son  sein, 
son  riche  sein,  gonfle  de  lait :  il  est  en  pleine  jouis- 
sance  ;  sa  bouche,  avide  et  gloutonne  (il  y  a  si  long- 
tcmps  qu'il  palit !)  presse  le  beau  jeune  mamelon, 
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rouge  de  vie,  rouge  d'amour,  de  sang  pur  et  gene- 
reiix. 

«  Qu'elle  verse  ce  lait  d'un  grand  coeur,  d'une 
superbe  volonte !  Un  trait  naif  temoigne  bien  la 
precipitation  charmaute  avec  laquelle  elle  a  pris  a 
elle  I'enfant  affame.  Ce  n'est  pas  la  une  nourrice. 
Elle  se  I'est  applique,  tout  comme  il  s'est  presente. 
Elle  le  tient  souleve  de  la  main  gauche,  qu'elle  lui 
a  passee  dessous,  avec  une  force  delicate,  sans  son- 
ger  a  la  convenance.  Mais  qui  done  oserait  rire?... 
On  ne  rit  pas  davantage  de  la  negligence  bardie 
avec  laquelle  la  jeune  sainle,  tout  entiere  a  la  pas- 
sion, a  mis  son  bonnet  de  travers. 

«  L'enfant  qu'elle  tient  de  la  droite  pres  de  la 
mamelle  vetue,  et  qui  attend  impatiemment  que 
Tautre  ait  fait  place,  est  plus  grand,  plus  fort,  plus 
decent,  j'allais  dire  plus  corrompu  ;  il  a  une  cein- 
ture  aux  reins  et  ne  montre  pas  son  sexe  ;  il  a  Tair 
crainlif  et  flatteur  deja  d'un  petit  mendiant ;  sa 
boucbe  aigue,  fremissante,  semble  faire  entendre 
une  stridente  et  apre  priere,  qui  lui  fail  serrer  les 
dents.  II  tient  a  la  main,  je  crois,  quelques  grains 
de  mauvais  raisin,  d'aigre  verjus;  il  a  hate  d'ou- 
blier  dans  les  douceurs  du  bon  lait  sucre  de  la 
femme  I'agacante  nourriture.  II  n'en  est  pas  loin ; 
le  premier  qui  tette  en  a  tant  pris,  que  son  corps 
est  enfle  comme  une  sangsue. 
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«  Pres  d'elle,  a  terre,  un  rechaud,  un  feu  rouge 
de  charbon,  de  braise,  —  mais  si  froid  en  compa- 
raison  du  feu  qui  lui  briile  le  coeur !... 

((  EUe  brule,  et  elle  a  un  grand  calme  de  force, 
une  ferme  assielte  heroique,  un  trone  dans  la  grace 
de  Dieu.  » 


xin 


REVELATION  DE  L'HEROISME 


Froebel  a  dans  Teducation  des  enfants  une  bien 
heureuse  exigence.  II  lui  faut  pour  les  elever,  in- 
dependamment  de  I'institutrice,  line  adorable  de- 
moiselle, accomplie,  et  justement  la  femme  desi- 
rable a  Thomme...  Qu'on  remerciera  les  enfants! 

II  veut  que  la  jeune  fiUe  aille  beaucoup  aux  eco- 
les,  seconde  I'institutrice,  et  en  prenne  les  quali- 
t6s.  —  Celle-ci  doit  etre  soigneuse,  aimable,  intel- 
ligente,  d'une  patience  infinie  que  donne  seule  la 
tendresse.  Les  demoiselles  qui  Taideront  seront 
telles,  ou  peu  a  pen  le  deviendront  par  la  grace  de 
ce  qui  rend  la  femme  capable  de  tout,  Tamour  des 
enfants,  I'instinct  maternel.  Faut-il  qu'elles  soient 
parfaites?  Dans  ce  but  elles  le  deviendront...  Heu- 
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reux  enfants  qui  seront  dans  ces  douces  mains!  et 
combien  plus  heureux  encore  I'amant  qui  va  rece- 
Yoir  le  plus  divin  des  dons  du  ciel ! 

Madame  Necker  est  du  meme  avis.  EUe  sent  que 
cette  maternite  prepare  admirablement  la  jeune 
fille  au  mariage. 


Ces  pauvres  petits  qui  n'ont  rien,  que  de  choses 
ils  peuvent  donner  a  la  demoiselle !  ils  lui  donne- 
ront  d'abord  la  connaissance  de  la  vie,  des  r6ali- 
tes,  des  miseres,  lui  feront  voir  le  monde  au  vrai. 
lis  lui  affermiront  le  caractere,  lui  feront  perdre 
les  mauvaises  delicatesses,  Elle  ne  sera  pas  la  be- 
gueule,  la  degoiilee,  la  rencherie,  qu^on  rencontre 
a  chaque  instant.  Elle  deviendra  adroite,  coura- 
geuse,  sentira  Fhumanite  sainle  et  la  dignite  de  la 
charite,  n'aura  pas  les  sottes  pudeurs  de  celles  qui 
n'en  valent  pas  mieux  ;  on  la  verra  calme  et  noble 
faire  les  choses  les  plus  vulgaires,  nourrir,  laver, 
habiller,  deshabiller,  au  besoin,  ces  innocents. 

Une  demoiselle  s6rieuse  qui  a  ainsi  tout  a  la  fois 
et  rideal  de  1  etude  et  le  reel  de  la  vie,  s'affermit 
par  Tun  et  par  Tautre  et  prend  un  bon  jugement. 
Plus  tard  elle  n'estimera  pas  un  monsieur  sur  ses 
gants  jaunes,  ou  sur  ses  chevaux,  ses  voitures. 
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Elle  Testimera  par  ses  actes,  par  le  coeur  et  la 
bonle.  Elle  n'aimera  qu'a  bon  escient,  s'arretant 
moins  au  dehors,  mais  voulant  savoir  le  fond  :  ce 
qu'on  fait  et  ce  qu'on  peul. 


Suppose  que  par  hasard  il  entre  la  un  jeune 
homme,  qu'il  la  surprenne  avec  sa  mere  dans  ces 
saintes  foncfions.  Les  enfants,  un  peu  effares  de 
I'entree  du  beau  monsieur,  se  serrent,  se  groupent 
autour  d'elle,  derriere  sa  chaise,  a  ses  genoux  et 
jusque  dans  ses  vetements,  d*ou,  rassures,  ils  re- 
gardent  et  montrent  leurs  tetes  charmantes.  Elle, 
surprise  et  souriante,  quoiqu'elle  rougisse  un  peu, 
croyez-vous  qu'elle  va  aller  se  refugier  sous  sa 
mere?  Non,  elle  est  mere  clle-meme,  occupee  de 
les  rassurer,  plus  occupee  d'eux  que  de  Tetranger. 
C'est  lui  qui  se  trouble,  il  voudrait  se  mettre  a  ge- 
noux, voudrait  leur  baiser  les  mains.  11  nose abor- 
derla  fiUe.  II  va  a  la  mere  :  «  Ah!  madame,  quelle 
douce  vue!  Charmanle  scene!  Comment  vous  dire 
combien  mon  coeur  vous  benil !...  » 

Puis  il  dit  a  la  jeune  fille  :  a  Heureux,  heureux, 
mademoiselle,  qui  pourrait  vous  seconder !...  Mon 
Dieu,  que  pourrais-je  faire?  » 

Mais  elle,  tout  a  fait  remise  et  nuUement  decon- 
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certee  :  «  Monsieur,  cela  est  facile...  La  plupart 
sont  orphelins;  trouvez  quelques  bonnes  gens,  sans 
enfants,  qui  veuillent  bien  recueillir  celui-ci.  II  a 
cinq  ans.  Je  ne  puis  le  consoler...  II  lui  faut  une 
mere,  mais  qui  le  soit  tout  a  fait.  J'ai  beau  faire, 
je  suis  Irop  jeune,  trop  loin  de  I'age  qu'avait  sa 
mere  quand  il  Ta  perdue...  » 


II  y  a  beaucoup  d'hommes  du  monde,  pour  sen- 
tir  cela  un  instant,  pour  admirer  en  arliste  la 
grace  d'expression  ou  de  pose  que  pent  avoir  la 
demoiselle.  Mais  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  pour  s'y 
associer  de  coeur,  et  en  garder  la  durable  et  solide 
impression.  La  vie  est  variee,  mobile;  elle  les  em- 
porte  bien  loini  Tout  au  plus  diront-ils  le  soir  : 
«  J'ai  vu  une  chose  charmante  ce  matin...  C'etait 
mademoiselle***,  un  vrai  tableau  d'Andre  del  Sarle. 
Rien  de  plus  joli...  » 

Elle  sait  tres-bien  elle-meme  ce  quevalentces 
admiraleurs,  le  peu  de  compte  qu'on  doit  faire  de 
leurs  legeres  emotions.  D'autantplus  elleserejette 
au  saint  des  saints  de  la  famille,  d'autant  mieux 
elle  s'y  trouve  bien  et  desire  peu  d'en  sortir.  Cha- 
que  fois  qu'elle  entrevoit  le  monde,  elle  sent  plus 
profondement  la  douceur  de  ce  nid. 

11. 
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Petit,  bien  petit!  et  pourtant  complete  y  est  la 
vie  humaine,  dans  ce  charmant  equilibre  d'une 
mere  qui  ennoblit  par  le  coeur  les  plus  humbles 
soins,  et  d'un  pere  serieux  dont  la  tendresse  con- 
tenue  se  trahit  souvent  malgre  lui.  A  ces  eclairs 
passionnes,  elle  vibre,  la  jeune  fiUe,  et  plus  pro- 
fondement  encore,  elle  est  touchee  desa  Constance 
a  lui  transmettre,  chaque  jour,  ce  qu'il  y  a  de  bon 
et  de  grand. 

Elle  est  femme ;  elle  est  heureuse  d'avoir  si  pres 
trouve  un  homme.  Elle  ne  connaissait  pas  son 
pere,  du  moins  autant  qu'aujourd'hui.  Elle  le 
voyait  tousles  jours,  ecoutait  ses  instructions,  ses 
fortes  et  breves  paroles.  Mais  elle  n'en  connaissait 
pas  le  profond  et  le  meilleur.  Chacun  de  nous  est 
devenu  ce  qu'ont  voulu  les  circonstances,  Fexi- 
gence  des  precedents,  de  leducation,  la  fatalite  du 
metier.  II  a  fallu  sacrifier  beaucoup  a  la  position, 
aux  necessites  de  famille.  Et  ainsi  I'homme  inte- 
rieur,  souvent  tout  autre  et  bien  plus  grand,  reste 
au  fond  presque  etouffe.  Dans  la  monotonie  de  la 
vie  vulgaire  ou  tout  cela  dort,  une  vague  tristesse 
accuse  la  sourde  reclamation  de  cet  aiitrej  de  ce 
meilleur  moi.  Quel  doux  reveil  est-ce  done,  plein 
de  charme,quand  cette  jeune  ame,  qui  n'a  rien  su 
de  nos  miseres,  fait  appel  a  ces  puissances  conte- 
nues,  a  cette  poesie  captive,  et  lui  demande  se- 
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cours,  quand,  tout  entiere  a  la  famille,  et  toute 
craintive  du  monde,  elle  se  tourne  uniquement 
vers  son  pere  et  semble  lui  dire  : 

«  Je  t'ecoute...  Je  n'ai  foi  qu'en  toi  I ...  » 


C'est  sans  nul  doute  le  moment  sublime  de  la 
palernite,  Ic  plus  haut  et  le  plus  doux.  Enfant  par 
la  docilite,  elle  est  femme  par  la  chaleur  et  par  la 
tendresse  avide  dont  elle  recoit  toute  chose.  Comme 
elle  comprend  vivement  tout  ce  qui  est  noble  et 
bon  1  Lui-meme  la  reconnait  a  peine  :  «  Quoi ! 
dit-il,  c'est  la  ma  petite  qui  n'allait  pas  a  mon  ge- 
nou,  el  qui  me  disait :  Porte-moi !  » 

Voila  un  coeur  bien  altendri...  Qu'il  parte,  qu'il 
parte  en  ce  moment...  II  sera  eloquent!  Je  suis 
bien  tranquille  la-dessus  et  n'ai  pas  le  moindre 
doute. 

Profitons  de  ces  belles  heures,  et  de  ces  tete- 
a-tete  uniques.  Je  les  vois  qui  se  promenent  entre 
deux  charmilles  sombres  qui  ferment  le  pelit  jar- 
din.  Us  marchent  d'un  pas  vif  et  ferme,  plus  vite 
qu'on  ne  Fattendrait  de  cette  chaude  saison  de 
juillet;  mais  ils  suivent  le  mouvement  de  leurs 
coeurs  et  de  leur  pensee.  Elle  qui  sait  le  gout  de 
son  pere,  elle  a  mis  dans  ses  clieveux  noirs  quel- 
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ques  epis,  quelques  bleuets.  Ecoutons.  Le  sujet 
est  grave,  il  s'agit  du  droit  et  de  la  justice. 

Des  longtemps  la  jeune  fille  est  preparee  a  le 
comprendre;  de  bonne  heure  elle  a  siiivi  dans 
rhistoire  Tunanimite  des  nations  sur  Tidee  du 
juste.  Son  pere,  dans  la  grande  Rome,  lui  montra 
le  monde  du  droit.  Mais  ici  il  ne  s'agit  plus  d'etude, 
d'histoire,  de  science.  II  s'agit  de  la  vie  meme.  11 
veut,  dans  la  crise  imminente,  dans  Famour  qui 
va  venir  (violent  peut-etre,  aveugle),  qu'elle  garde 
une  lumiere  de  justice,  de  sagesse  et  de  raison. 
Au  fond  la  femme  est  notre  juge;  son  charme,  sa 
seduction,  si  elle  est  injuste  et  fantasque,  ne  sont 
pour  nous  que  desespoir.  Elle  jugera  demain, 
cette  belle  fille.  Dans  la  forme  la  plus  modeste, 
d'un  petit  mot  a  sa  mere,  prononce  a  demi-voix, 
elle  arrachera  des  larmes  a  tel  qui  ne  pleura  ja- 
mais, —  et  tel  peut-etre  en  mourra. 


Celle-ci  est  si  bien  preparee  et  par  Texemple  de 
sa  mere,  et  par  les  legons  de  son  pere,  par  I'atmo- 
sphere  de  raison  oii  elle  a  vecu,  qu'elle  se  livrera 
moins  qu'une  autre  aux  caprices  desonsexe.  Mais, 
pour  la  generalite,  on  pent  dire  le  mot  de  Prou- 
dhon  :  «  La  femme  est  la  desolation  du  juste.  » 
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Dites-lui,  en  eftet,  si  elle  aime  :  a  Sans  doule,  ce 
prefere,  vous  Favez  cru  le  plus  digne?  Vous  aurez 
decouvert  en  lui  quelque chose  de  bon,  de  grand?  » 

—  Elle  dira  naivement :  «  Je  I'ai  pris,  parce  qiiil 
m'a  plu.  )) 

En  religion,  elle  est  la  meme.  Elle  fait  Dieu  a 
son  image,  un  Dieu  de  preference  et  de  caprice, 
qui  sauve  celui  qui  lui  a  plu,  L'amour  lui  semble 
plus  libre  quand  il  tombe  sur  Tindigne,  celui  qui 
n  a  pas  de  merile  pour  forcer  de  Taimer.  En  theo- 
logie  feminine,  Dieu  dirait :  «  Je  t'aime,  car  tu  es 
pecheur,  car  tu  n'as  pas  de  merite ;  je  n'ai  nulle 
raison  de  t'aimer,  mais  il  m'est  doux  de  faire 
grace.  » 


Que  je  remercie  le  pere  de  lui  enseigner  la  jus- 
tice, a  celle-ci!  c'est  lui  enseigner  l'amour  vrai. 
Je  le  remercie  au  nom  de  tons  les  coeurs  aimanls 
qui  bientot  seront  troubles  d'elle,  dependront  de  sa 
jeune  sagesse,  attendront  Farret  de  sa  bouche. 
Qu'ils  sachent  bien  qu'eclairee  ainsi,  elle  n*appar- 
tient  qu'au  plus  digne,  au  meritant  et  au  juste, 
a  I'homme  surtout  des  oeuvres  fortes,  ou  son  pere 
lui  apprend  a  voir  la  haute  beaute,  je  veux  dire  la 
justice  heroique. 
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Qu'est-ce  que  c  est,  cette  justice?  —  C'est  le  droit 
par-dessus  le  droit,  et  qui  lui  semble  conlraire,  Tin- 
justice  de  Decius,  qui  decouvrit  quHl  etait  juste  que 
le  meilleur  mourut  pour  tons,  c'est  le  mystere  supe- 
rieur  du  devouement,  du  sacrifice. 

Jamais  jusqu'a  ce  jour  son  pere  ne  lui  parlait  de 
son  temps,  du  grand  dix-neuvieme  siecle,  le  plus 
grand  pour  Tinvention,  mais  Fun  des  plus  riches 
aussi  en  devouements  heroiques.  Aujourd'hui,  il 
lui  revele  ce  cote  sanglant,  venerable,  du  monde  ou 
elle  a  vecu  tout  en  I'ignorant.  11  lui  dit  la  Legende 
cVOr^  les  martyrs  et  morts  et  vivants.  Grand  jour 
pourunjeunecceur!  commeelleen  est  transfiguree! 
comme  elle  rayonne,  cette  vierge!  Et  qui  alors  ne 
la  prendrait  pour  la  figure  de  Tavenir? 

Non!  elle  est  femme.  Elle  a  pali...  et  son  effort 
sur  elle-meme  n'a  pu  retenir  une  larme...  Cette 
perle  orientale  a  route  de  ses  beaux  yeux. 

Vous  etes  payes,  heros,  qui  en  mourant,  en  don- 
nant  a  la  patrie  tons  vos  reves,  aviez  dit :  «  Dans 
I'avenir,  les  vierges  en  pleureront.  » 


Mais  assez,  assez  pour  un  jour.  Une  douce  per- 
sonne  avance,  lentement,  en  souriant,  et  les  inter- 
rompl.  Elle  est  heureuse,  cette  mere,  de  voir  le 
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pere  et  la  fille  dans  une  si  etroite  union.  EUe  les 
conlemple,  les  benit.  Elle  dit :  «  0  la  pauvre  pe- 
tite!... cesera  son  meilleur  amour.  » 

Mais  voudra4-elle  aimer  ailleurs?  II  a  une  prise 
bien  forte,  ce  pere,cemaitre,  ce  pontife,  qui  a  re- 
vele  rheroisme  a  un  jeune  coeur  heroique  et  se 
trouve  avoir  penetre  a  ce  qu'elle  a  de  plus  profond. 
On  ne  parle  bien  des  heros  qu'en  I'etant  soi-meme 
un  moment.  Tel  il  apparait,  en  effet,  a  cette  enfant 
qui  lui  est  comme  suspendue.  II  veut  former  son 
ideal,  mais  elle  n  en  voit  d'autre  que  lui. 

On  sail  Pamour  enlhousiaste  que  madame  de 
Stael  eut  pour  son  pere,  et  je  ne  doute  nuUement 
que  cette  jeune  fille,  alors  toute  nature,  toule  pas- 
sion, puissante,  eloquente,  adorable,  ne  Tait  mis 
au-dessus  de  lui.  Elle  le  vit  grand,  et  le  fit  tel,  ou 
du  moins  y  contribua.  Mediocre  avant  et  apres, 
mais  dans  cette  heure  solennelle,  jeune,  hardi  et 
transfigure,  il  s'eleva  a  I'idee  genereuse  de  89, 
Tespoir  infini  de  Tegalite.  II  put  changer,  il  put 
baisser;  elle  aussi,  par  telle  influence.  N'importe, 
le  reve  de  Fenfant,  un  moment  realise,  parcourut 
toute  la  terre. 
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Ce  lien  est  bien  fori  alors,  si  fort  que  tout  autre 
parait  faible,  triste,  insuffisant.  J'ai  \u  d'autres 
demoiselles,  moins  connues,  non  moins  eminentes, 
pour  qui  ce  premier  sentiment  semblait  avoir  ferme 
le  coBur.  La  suavite,  la  delicatesse,  la  profonde 
infimite  qu'on  y  goutait,  ne  semblait  plus  pouvoir 
se  retrouver  jamais.  L  une  avail  son  pere  presque 
aveugle,  et  elle  6tait  sa  lumiere;  il  voyait  par  elle, 
elle  aimait  par  lui.  Pour  Tautre,  le  monde  avail 
peri  et  son  pere  seul  existait.  Elle  assurail  qu'avec 
lui  elle  eiit  accepte  au  pole  la  plus  profonde  soli- 
lude.  «  Ne  me  parlez  pas,  disait-elle,  du  divorce 
qu'on  appelle  mariage.  » 


Pour  la  noire  dont  il  s'agit,  c*esl  un  serieux  de- 
voir de  Tavertir  de  la  deslinee  commune.  Helas! 
celle  pure  et  tendre  union  nepcut  etre  que  passa- 
gere;  la  nature  nous  pousse  en  avant  el  ne  permet 
pas  a  Tamour  de  revenir  vers  lui-meme. 

Operation  douloureuse,  de  separer  le  coeur  du 
coeur,  de  calmer,  d'harmoniser  ce  naif  elan  de 
I'enfant,  de  I'amener  a  la  sagesse  : 

«  Chere  enfant,  dans  ce  bel  age  de  vie  puissante 
et  rayonnante  qui  le  vivifie  toute  chose,  une  I'e- 
chappe  qu'il  faul  bion  te  rappeler  parfois,  la  mort ! 
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«  Notre  amour  immortel  pour  toi  n'y  peut  rien, 
ta  mere  et  moi,  bienlot  nous  f  echapperons...  Que 
serait-ce,  si,  m'aimant  trop,  tu  epousaisen  moi... 
le  deuil?...  » 

a  Ces  derniers  temps,  Tintimite  de  Vinitiation 
morale,  le  bonheur  profond  que  j'eus  de  te  re- 
veler ce  qui  fait  la  grandeur  de  Phomme,  ont  trop 
ravi  ton  coeur,  enfant,  et  le  voila  m61e  au  mien. 
Tu  m'as  vu,  tout  a  la  fois,  par  ton  illusion  filiate, 
jeune  de  Teternelle  jeunesse  des  heros  que  je  ra- 
contais,  en  meme  temps  mur,  calme  et  sage,  avec 
le  don  que  tu  appelles  la  suavite  de  Tautomne. 
Tout  cela,  jeune  fille,  n'est  pas  ce  que  Dieu  veul 
pour  toi.  II  te  faut  ce  qui  commence,  non  ce  qui 
finit.  II  te  faut  la  seve  apre  et  forte  de  ceux  qui 
ont  beaucoup  a  faire,  en  qui  Tage  peut  trayailler, 
diminuer,  ameliorer.  Leurs  defauls  d'aujourd'hui, 
souvent,  sont  des  qualiles  d'avenir.  Ta  douceur 
n*est  que  trop  portee  a  cherir  la  douceur  d'un 
pcre...  Je  veux,  je  demande  a  Dieu  pour  toi  Tener- 
gie  d'un  epoux. 

a  Tu  es  encore  jusqu'ici  le  commencement  d'une 
femme;  une  autre  initiation  t'attend  et  dautres 
devoirs.  Epouse,  et  mere,  et  sage  amie,  consola- 
trice  universelle,  tu  es  nee  pour  le  bonheur  et  le 
salut  de  plusieurs. 

«  Prends  done  un  coeur  ferme,  ma  fille,  el  cette 
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gaiet6  courageuse  qu'on  a  quand  on  marche  au 
devoir...  Si  mon  coeur  souffre  a  t'enseigner  ces 
serieuseslois  de  la  vie,  ilse  porte  haut  cependant... 

«  Existe-t-il  cet  amant  que  nous  voudrions  pour 
loi?  Je  ne  sais.  Mais  quoi  qu'il  arrive,  Tamour 
ne  te  manquera  pas.  fitre  mere,  c*est  le  meilleur 
de  Tamour,  et  tu  le  seras  pour  tons.  Tous  recon 
naitront  en  toi  le  plus  doux  reflet  de^  la  Provi- 
dence. » 


LITRE  DEUXIfiME 
LA  FEMME  DANS  LE  MARTAGE 


I 


QUELLE  tEMME  AIMER  A  LE  PLUS?  GELLE  DE 
RACE  DIFFERENTE 


Avant  de  reprendre  le  fil  de  la  jeune  deslince 
qu  a  preparee  le  premier  livre,  jetons  un  coup 
d'oeil  general  sur  le  mariage,  sur  les  questions  pliy- 
siologiques  de  races  et  de  croisemenls. 

L'amour  est  le  mediateur  du  monde  el  le  re- 
dempteur  de  toutes  les  races  humaines.  Qui  dit  Ta- 
mour,  dit  la  paix,  la  concorde  el  Tunile.  C'est  le 
grand  pacificateur.  llostililes  poliliques,  discor- 
dances, inlerels  contraires,  tout  cela  n  est  rien 
pour  lui.  11  les  efface  et  les  surmonte,  ou  passe 
outre,  el  rit,  s'en  moque.  La  diversite  justement, 
cest  le  moyen  dont  il  se  sert;  le  contrasle  est  un 
atlrait,  Tinconnu  un  charme,  un  mystere,  qu'on 
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veut  percer;  Telrangete,  qui  semblait  devoir  61oi-  f. 
gner,  enfonce  raiguillon  du  desir.  oi 

Tous  ceux  qui  ont  et6  a  Berne  y  ont  vu  le  rude 
portrait  de  Magdalena  Nageli  avec  ses  gros  gants  de  k 
chamois.  Forle  femme  et  feconde  mere,  qui  fut  m 
aimee  pour  sa  force.  Fille  d'un  patricien  de  Berne, 
elle  faisait  a  la  fonlaine  la  lessive  de  sa  famille  avec  ii 
ses  suivantes.  Passe  un  jeune  noble  d'une  maison  d 
toujours  ennemie  a  la  sienne,  d'une  hostilite  secu-  [ 
laire,  comme  celle  des  Monfaigus  et  des  Capulets 
dans  Romeo  et  Juliette.  Ce  jeune  homme  s'arreta, 
en  voyant  cette  belle  lille  battre  le  linge  d'une  main 
de  fer  et  le  tordre  d'un  bras  d'acier.  11  comprit  qu'il 
sortirait  d'elle  une  race  d'hommes  forts  comme  | 
des  ours.  II  courut  sans  s'arrefer  a  Thotel  de  son  , 
ennemi,  lui  dil  qu'il  lui  demandait  son  amitie  et  sa  i 
fille,  n'esperant  pas  entrouver  uneaussifortement 
trempee. 

Les  races  les  plus  ^nergiques  qui  ont  paru  surla 
terre  sont  sorties  du  melange  d^elements  opposes 
(qui  semblaient  opposes?) :  exemple,  le  melange 
du  blanc  et  de  la  femme  noire,  qui  donne  le  pro- 
duit  mulatre,  de  vigueur  extraordinaire;  —  ou, 
tout  au  contraire  di  elements  identiques  :  exemples, 
les  Perses,  les  Grecs,  etc.,  qui  epousaient  leurs 
li'cs-proches  parentes.  C'est  justement  le  procede 
par  lequel  on  fortifie  les  chevaux  de  course  ;  neleur 
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permeltant  d'autres  epouses  que  leurs  nobles  soeurs 
on  exalte  en  eux  la  seve  heroique. 

Dans  le  premier  cas,  la  puissance  tient  a  ce  que 
les  dements  opposes  sont  d'autant  plus  avides.  La 
negresse  adore  le  blanc. 

Dans  le  second  cas,  elle  vienl  de  la  parfaite  har- 
monic des  semblables  qui  cooperent.  La  specialite 
native  s'accumule  etaugincnte  demariage  en  ma- 
nage. 


Les  races  qu'on  croit  inferieures  ne  paraissent 
tellesque  parce  qu'elles  ont  besoin  d'une  culture 
conlraire  a  la  notre,  et  surtoul  besoin  d'amour. 
Qu  elles  sont  touchantes  en  cela,  et  combien  elles 
meritent  le  retour  des  races  aimees  qui  trouvent 
en  elles  une  source  infinie  de  regeneration  phy- 
sique et  de  rajeunissemenl ! 

Le  fleuve  a  soif  des  nuees,  le  desert  a  soif  du 
fleuve,  la  femme  noire  dePhomme  blanc.  Elle  est 
de  toutes,  la  plus  amoureuse  et  la  plus  generatrice, 
etcela  ne  tient  pas  seulementa  lajeunesse  de  son 
sang,  iiiais  il  faut  aussi  le  dire,  a  la  richesse  de  son 
cosur.  Elle  esttendre  entre  les  Icndres,  bonne  enire 
les  bonnes  (demandez  aux  voyageurs  qu'elle  a  sau- 
ves  si  souvent).  Bonte,  c'est  creation  ;  bonte,  c^est 
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fecondile,  c'est  la  benediction  memederactesacre. 
Si  celte  femme  est  si  feconde,  je  I'attribue  surlout 
a  ces  tresors  de  tendresse,  a  cet  ocean  de  bonte 
qui  s'epanche  de  son  sein. 

Africa  est  une  femme.  Ses  races  sont  des  races 
femmes,  dit  tres-bien  Gustave  d'Eichhtall.  La  reve- 
lation de  TAfrique  par  la  race  rouge  d'Egyple,  c'est 
le  regno  de  la  grande  Isis.  (Osiris  est  secondaire.) 
Chez  beaucoup  de  tribus  noires  de  I'Afrique  cenlralc 
ce  sont  les  femmes  qui  regnent.  EUes  sont  intelli- 
gentes  autant  qu'aimables  et  douces.  On  Ic  voit  bien 
en  Haiti,  oil,  non-seulement  elles  improvisent  aux 
fetes  de  charmantes  petites  chansons,  inspirees  de 
leur  bon  coeur,  mais  font  de  tele,  pour  lours 
affaires  de  commerce,  des  calculs  fort  compliques. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  moi  d'apprendre  qu'en 
Haiti,  par  la  liberte,  le  bien-etre,  la  culture  intel- 
ligente,  lanegressedisparait,  sans  melange  memo. 
Elle  devient  la  vraie  femme  noire,  au  nez  tin,  aux 
levres  minces  ;  memo  les  cheveux  se  modiflent. 

Les  traits  gros  et  boursouiles  du  negre  des  cotes 
d'Afrique  sont  (comme  la  boursouflure  de  Thippo- 
potame)  Teffet  de  ce  climat  brulant,  qui,  par  sai- 
sons,  est  noye  de  (orrents  d'eaux  chaudes-  Ces  de- 
luges comblent  les  vallees  de  debris  qui  s'y  putre- 
fient.  La  fermenlation  y  fait  gonfler,  levevj  tou(e 
chose,  comme  la  pate/^y^  aufour.Rien  detoutcela 
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dans  les  climals  plus  sees  de  TAfrique  centrale. 
L  affreuse  anarchie  de  petites  guerres  et  la  traite 
qui  desolent  les  cotes  ne  contribuent  pas  peu  a 
ceflelaideur,  et  elle  est  la  meme  dans  les  colonies 
d'Ameriquc  avec  Tabrutissement  de  Tesclavage. 


La  meme  ou  elle  reste  negresse  et  ne  pent  afli- 
ner  ses  traits,  la  noire  est  tres-belle  de  corps.  Elle 
I  a  un  charme  de  jeunesse  suave  que  n'eut  pas  la 
'  ;  beaule  grecque,  creee  par  la  gymnaslique,  et  tou- 
jours  un  peu  masculinisee.  Elle  pourrait  mepriscr 
non-seulement  I'odieuse  Hermaphrodite,  mais  la 
musculeuse  beaute  de  la  Venus  accroupie  (voy.  au 
jardin  des  Tuileries).  La  noire  est  bien  autrement 
femme  que  lesfieres  ciloyennes  grecques  ;  elle  est 
i    essenliellement  jeune,  de  sang,  de  coeur  et  de 
corps,  douce  d'humilite  enfanline,  jamais  sure  de 
:   plaire,preteatoutfairepour  deplaire  moins.  Nulle 
■   exigence  penible  ne  lasse  son  obeissance.  Inquiete 
'   de  son  visage^  elle  nest  nuUement  rassuree  par 
I  ses  formes  accomplies  de  morbidesse  touchante  et 
'   de  fraicheur  elastique.  Elle  prosterne  a  vos  pieds 
I  :ce  qu'on  allait  adorer.  Elle  tremble  et  demande 
I  grace ;  elle  est  sireconnaissantedesvoluptesqu'elle 
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donne!...  Elle  aime,  et,  dans  sa  \ive  etreinte, son 
amour  a  passe  tout  enlier. 


Qu'on  Taime,  et  elle  fera  tout,  elle  apprendra 
tout.  C'est  la  femme  d'abord  qu'il  faut  elever  dans 
cette  race,  et,  par  la  force  de  Tamour,  elle  elevera 
Thomme  et  I'enfant.  Bien  entendu,  une  education 
toutopposee  a  lanotre.  Cultivez  d'abord  en  elle  ce 
qu'elles  ont  tellement,  le  sens  du  rhythme  (danse, 
musique,  etc.),  elparles  artsdudessin,  menez-les 
a  la  lecture,  aux  sciences  et  aux  arts  agricoles.  EUes 
raffoleront  de  la  nature  des  qu'on  la  leur  ensei- 
gnera.  Quand  elles  connaitront  vraiment  la  Terre 
(si  belle,  si  bonne,  si  femme),  elles  en  tomberont 
amoureuses,  et,  bien  plus  energiquement  qu'onne 
Tattenddu  climat,  elles  s'enlremettrontdumariage 
entre  la  Terre  et  FHomme.  L'Afrique  n'eut  que 
risis  rouge ;  TAmerique  aura  Tlsis  noire,  un  bru- 
lant  genie  femelle,  et  pour  feconder  la  nature,  et 
pour  raviver  les  races  epuisees. 


Telle  est  la  vertu  du  sang  noir  :  ou  il  en  lombe 


CELLE  DE  RACE  DIFFERENTE.  211 

une  goutte,  tout  refleurit.  Plus  de  vieillesse,  une 
jeune  et  puissante  energie,  c'est  la  fontaine'de  Jou- 
vence.  Dans  TAmerique  du  Sud  et  ailleurs,  je  vois 
plus  d'une  noble  race  qui  languit,  faiblit,  s'eteint ; 
comment  cela  se  fait-il,  quand  ils  ontla  vie  h  cote? 
Les  republicains  espagnols,  vrais  nobles  et  parfaits 
gentilshommes,  avaient  ete  de  meilleurs  maitres 
que  tons  les  autres  colons  ;  des  premiers,  ils  ont 
genereusement  aboli  Tesclavage.  Eh  bien,  en  re- 
tour,  cette  bonne  Afrique  pent  leur  rendre  la  seve 
et  la  vie.  En  presence  du  torrent  trouble  des  na- 
tions confonduesqui  se  precipitent  sous  le  fauxdra- 
peau  des  Etats-Unis,  il  faut  creer  pour  barriere  un 
puissant  monde  mulatre.  Ce  Nord,  repudie  du  Nord 
meme,  emigrant,  marchand,  pirate,  nevousappor- 
terait  rien  que  violence  et  sterilite. 

Nous  aimions  les  Etats-Unis ;  ce  serait  avec  dou- 
leur  que  nous  les  verrions  avorter.  Pen  importent 
leurs  conquetes,  si  les  melanges  etrangers,  Tescla- 
vage,  I'alcool,  I'argent,  aneantissent  ce  qui  fut 
leur  vie,  leur  ame.  Ce  n'esl  pas  Targent,  c'estla- 
mour  qui  fait  et  refait  le  monde,  qui  done  I'homme 
et  qui  ringenie. 

Voyez-Yous  la  race  africaine,  si  gaie,  si  bonne  et 
si  aimante?  Du  jour  de  la  resurrection,  a  ce  pre- 
mier contact  d^amour  qu  elle  eut  avec  la  race  blan- 
che, elle  fournit  a  celle-ci  un  accord  extraordinaire 
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desfacultes  qui  font  la  force,  un  homme  d'inlaris- 
sable  seve,  un  homme?  non,  un  element,  comme 
un  Yolcan  inexlinguible  ou  un  grand  fleuve  d'Ame- 
rique.  Jusqu'ou  n'eut-il  pas  ete  sans  I'orgie  d'im- 
provisation  qu'il  fait  depuis  cinquante  ans?  N'im- 
porle,  il  n'en  reste  pas  moins  et  le  plus  puissant 
machiniste  el  leplus  vivant  dramaturge  qui  ait  ete 
depuis  Shakspeare. 


Une  source  inconnue  de  beaute  nous  vient  par 
la  race  noire.  La  rose  rose,  que  jadis  on  admirait 
seule,  est  peu  variee pourtant,  il  faut Tavouer .  Grace 
aux  melanges,  nousavonsles  nuances  si  multiples 
des  innombrables  roses  the,  des  roses  plus  deli- 
cates  encore  qui  se  veinent  ou  se  teintent  de  bleu 
leger.  Notre  grand  peintre  Prudhon  n'a  rien  point 
avec  plus  d'amour  que  la  belle  dame  de  couleur 
qui  estau  Salon  du  Louvre.  Elle  est  dans  le  som- 
bre encore,  comme  un  mystere  qui  se  debrouille. 
Sa  beaute  sort  du  nuage.  Ses  beaux  yeux  ne  sont 
pas  bien  grands,  mais  profonds  et  pleins  de  pro- 
messes.  Le  spectateur,  qui  peut-etre  y  voit  ce  qu'il 
a  au  coeur,  se  figure  que  cette  nuit  est  entenebree 
de  desirs. 

Profonde  et  brulante  peinture.  Mais,  a  un  degre 
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plus  clair,  j'ai  vuplusjoli  encore.  L'hiver  dernier, 
visitant  un  Haitien  eminent,  qui  a  marque  dans 
les  letlres  autant  que  dans  les  affaires,  je  fus 
regu  en  son  absence  par  une  demoiselle  aussi 
modeste  que  charmanle,  dont  la  rare  beaule  m'in- 
terdit.  Une  imperceptible  nuance  d^un  delicieux  li- 
las  metlait  dans  ses  roses  un  mystere,  une  magie, 
qu*on  nepeut  dire.  Dansun  moment,  elle  rougit, 
et  la  flamme  de  ses  yeux  aurait  ebloui  les  deux 
mondes. 


Millevoeux  pour  la  France  noire!  j'appelleainsi 
Haiti,  puisque  ce  bon  peuple  aime  tant  celui  qui  fit 
souffrir  ses  peres.  RcQois  tons  mes  voeux,  jeune 
Etat !  Et  puissions-nous  te  proteger,  en  expiation 
du  passe !  Puisses-tu  developper  ton  libre  genie, 
celui  de  cette  grande  race,  si  cruellement  calom- 
niee,  et  dont  tu  es  I'unique  representant  civilis6 
sur  la  terrc !  —  Tu  n'es  pas  a  moindre  titre  celui  du 
genie  delafemme.  C'estpar  lescharmantes  femmes, 
si  bonnes  et  si  intelligenies,  que  tu  dois  le  culliver, 
organiser tes  ecoles.  Ellessontde  si  tendres  meres, 
qu'elles  deviendront,  j'en  suis  sur,  d'admirables 
educatrices.  Une  forte  ecole  normale  pour  former 
des  institutrices  et  des  mailresses  d'ecole  (par  les 
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methodes  surtout,  si  aimables,  de  Froebel)  est  la 
premiere  institution  que  je  voudrais  en  Haiti. 


Que  la  France  a  ete  bien  aimee !  Et  que  je  re- 
grette  encore  I'accueil  d'amour  et  d'amitie  que 
nous  trouvions  chez  les  tribus  de  I'Amerique  du 
Nord.  Race  haute  et  fiere,  s'il  en  fut.  C'est  une 
vraie  gloire  pour  nous  que  ces  hoinmes,  d'un  re- 
gard pergant  et  d'une  seconde  vue  de  chasseur, 
nous  aient  preferes  pour  leurs  fiUes,  et  compris 
ce  qui  est  reel,  c'est  que  le  Frangais  est  un  male 
superieur.  Comme  soldat,  il\it  partout,  et,  comme 
amant,  il  cree  partout. 

L'Anglais  et  I'Allemand,  quisemblent  forts,  bien 
nes,  sont  et  moins  robustes  et  bien  moins  genera- 
teurs.  lis  ne  peuvent  rien  avec  Fetrangere.  Si  la 
femme  anglaise,  allemande,  n'est  pas  la  toujours 
derriere,  pour  les  suivre  dans  leurs  voyages,  leur 
race  finit.  II  ne  restera  rien  bientot  de  I'Anglais 
dans  rinde,  pas  plus  qu'il  ne  reste  chez  nous 
des  Francs  de  Clovis,  ni  des  Lombards  en  Lom- 
bardie. 

L'amour  de  la  femme  noire  pour  les  notres  est 
tout  naturel.  Celui  de  la  femme  rouge,  de  Tln- 
dienne  americaine,  etonne  da  vantage.  EUe  est  s6- 
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rieuse,  fiere  et  sombre.  Le  Frangais,  avec  sagaiete, 
quelquefois  un  peu  legere,  pouvait  I'effaroucher. 
Ses  hautes  facultes  sibylliques  ne  semblaient  guere 
s'arranger  avec  nos  joyeux  danseurs,  qui,  jusque 
dans  le  desert,  avec  un  hiver  de  huit  mois,  dan- 
saient  aux  chansons  de  Paris.  Mais  elles  les  sa- 
vaient  tres-braves ;  elles  les  voyaient  tres-sobres, 
bons,  aimables  et  serviables,  devenant  freres  tout 
a  coup  deces  tragiques  guerriers.  Cela  leur  faisait 
trouver  grace  devant  elles.  A  I'audace  denos  etour- 
dis,  qui  parfois  abusaient  de  la  solitude,  si  elles 
opposaient  des  refus,  c'etait  par  des  molsdelicats, 
nobles  et  nullement  blessants.  On  connait  celui 
d'une  fille  deja  engagee  :  «  L'ami  que  j'ai  devant 
les  yeux  m'empeche  de  te  voir.  » 

Elles  nous  prenaient  un  peu  comme  des  enfants 
trop  vifs,  dont  la  mere,  la  soeur,  peuvent  parfois 
souffrir  un  peu;  mais  elles  ne  nous  aimaient  pas 
moins. 

De  ces  amours,  il  reste  encore  des  metis,  franco- 
indiens,  mais  disperses,  peu  nombreux,  qui  se 
fondront  peu  a  peu.  EUe  perit,  cette  noble  race. 
Qu'en  restera-t-il  dans  cent  ans?  Peut-etre  un 
buste  de  Preault. 

Image  amere  (oh!  si  amere)  que  ce  grand sculp- 
teur des  tombeaux  a  saisie  d'instinct,  avec  une igno- 
rance de  genie,  et  qui  reste  pour  conservera  Tave- 
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nir  la  pauvre  femme,  la  noble  femme  de  ces  races 
caricalurees  par  M.  de  Chateaubriand. 

II  y  a  une  dizaine  d'annees,  un  speculateur  ame- 
ricain  imagina  d'exhiber  en  Europe  une  nom- 
breuse  famille  d'lovays.  Les  hommes  etaient  ma- 
gnifiques,  d'une  beaute  superbe  et  royale,  dans 
leurs  colliers  de  griffes  d'ours  qui  constatent  leurs 
combals.  Tres-forts,  non  avec  de  gros  muscles  de 
forgerons  ou  de  boxeurs,  mais  avec  d'admirables 
bras  qui  semblaient  des  bras  de  femmes.  Un  en- 
fant de  dix  ansaussi  semblait  une  jolie  statue  d'E- 
gypte,  accoinplie,  de  marbre  rouge,  mais  d'un  ter- 
rible serieux.  Onne  pouvait  pas  le  voir  sans  dire  : 
«  C'est  le  fils  d'un  heros.  » 

Ce  qui  consolait  ces  rois  d'etre  montres  surTes- 
trade  comme  des  singes,  c'elait,  jecrois,  leur  me- 
pris  inlerieur  pour  la  riche  populace  de  beaux 
messieurs  qui  etaient  la  a  lorgner,  legers,  mobiles 
gesticulateurs,  vrais  singes  d'Europe. 

La  seule  personne  de  la  bande  qui  parut  triste 
6fait  une  femme,  la  femme  d'un  renomme  guer- 
rier,  le  Loup,  la  mere  de  I'enfant.  Elle  avail  bien 
souffert  la-bas!  combien  plus  ici!  Elle  languit. 
Elle  mourut.  Qu'est-ce  que  la  France  pouvait  pour 
I'une  des  dernieres,  helas !  de  ces  femmes  infortu- 
nees  qui  ont  tant  aime  la  France  ?  Rien,  qu'un  tom- 
beau  qui  conservat  la  flamme  de  ce  genie  eteint. 
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L*antiquite  (meme  juive)  n'a  jamais eu,niconnu, 
ni  reve,  rien  de  si  sombre.  On  sent  un  elre  supe- 
rieurqui  non-seulemenla  rencontre  tout  malheur, 
toute  douleur  individuelle,  mais  souffert  aussi  de 
n'avoir  paseu  I'expansion  legitime  de  sa  race.  Dou- 
leur souterraine,  immense,  de ce monde  americain . 
Flottant  dans  la  guerre  eternelle  du  desert  et  les 
guerresatroces  (chassearoursetchasseal'homme), 
il  n*a  pas  pu  arriver  a  se  reveler  tout  a  fait .  Puis  s'est 
dress^e  devant  lui  la  force  prosaique  de  la  vieille 
Europe,  avec  le  fusil,  Talcool,  toute  machine  de 
surprise  ou  de  combat. 

Elle  est  en  face  de  lout  cela  cette  femme,  comme 
un  sphinx  apre  et  amer...  Et  pourtant,  sous  cette 
amertume,  oh!  quel  coeur^de  mere  et  de  femme. 
Combien  aisement  celle-ci,  dans  les  tongues  fa- 
mines d'hiver,  eut,  pournourrir  sa  couvee,  coupe 
sur  son  corps  des  morceaux  sanglants !  Avec  quelle 
joie,  pour  la  sauver,  elle  se  fut  fail  bruler  vive 
par  la  tribu  ennemie!  Et  quel  insondable  amour 
aurait  pu  trouver  en  elle  le  heros  qu'elle  eut  pre- 
fere ! 

On  sent  bien,  en  la  regardant,  Tinfmi  myst6rieux 
qu'elle  a  cache  de  fierte,  de  silence.  Sa  vie  fut 
aussi  muette  que  sa  mort.  Toutes  les  tortures  du 
monde,  pas  plus  que  raiguillon  d'amour,  n'enau- 
raient  tire  un  soupir.  Elle  n'a  pas  perdu  la  parole. 
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Elle  parle,  comme  elle  parlait,  par  rexpression 
saisissante  de  Petrange  monde  enigiiiatiqae  et  le- 
nebreux  qu'elle  contient. 

Etrange,  mais  nul  plus  grand  peut-etre  dans  la 
region  des  Esprits. 


QUELLE  FEMME  AIMI:RA  LE  PLUS?  CELLE  DE 
MEME  RACE 


L'Amour  a  son  plan  pour  la  terre.  Son  but  serait 
d'en  meler,  d'en  fondre  toutes  les  races  dans  un 
immense  mariage.  Ainsi  de  la  Chine  a  Tlrlande, 
du  pole  nord  au  pole  sud,  tous  seraient  freres, 
beaux-freres,  neveux.  Onconnait  les  parentes  ecos- 
saises,  par  exemple  les  six  mille  Campbell,  tous 
cousins.  II  en  serait  de  meme  pour  I'humanite. 
Nous  ne  ferions  plus  qu'un  seul  clan. 

Beau  reve  !  mais  nous  ne  devons  pas  y  ceder  trop 
facilement.  Dans  une  telle  unite,  ou  le  sang  de 
toutes  les  races  se  trouverait  mele  ensemble,  en 
supposant,  chose  difficile,  qu'il  s'en  fit  une  liar- 
monie,  je  crois  qu'elle  serait  tres-pale.  Un  certain 
cHemenl  neutre,  incolore,  blafard,  en  resulterait. 
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Unnombre  immense  tie  dons  speciaux,  tres-ex- 
quis,  auraient  peri.  Et  la  victime  detinitive  de  I'a- 
mour,  dans  cclte  fusion  lofale,  serail  tafale  a  I'a- 
mour  meme. 


Un  livre  fort  el  raisonne  sur  Tart  des  croisemenfs 
humains  nous  serait  bien  necessaire.  II  nefaut  pas 
croire  qu'on  puisse  faire  impunement  ces  me- 
langes. Fails  d'une  maniere  indiscrete,  ils  abais- 
sent  les  races,  ou  avortent.  Ceux  qui  reussissent 
n'ont  guere  lieu  qu'entre  des  races  sympathiques, 
qui  peuvent  sembler  opposces,  mais  ne  le  sont  pas 
au  fond.  Du  negre  au  blanc,  nulle  opposition  ana- 
tomique  qui  soil  d'importance.  Les  metis  vivent  et 
sont  tres-forts.  Au  contraire,  entre  le  Frangais  et 
FAnglais,  qui  semblent  si  proches  parents,  il  y  a, 
dans  le  squelette  meme,  une  difference  profonde. 
Leurs  metis  ou  sont  peu  viables,  ou  sont  nains, 
ou,  dans  Tensemble,  offrent  une  discordance  vi- 
sible. 

Entre  le  Fran?ais  et  rAllemande,  les  resullats 
varient  beaucoup.  Lui,  il  trouve  un  grand  atlrait 
dans  ce  mariage.  Sec,  aduste,  ardent  d'esprit,  il 
jouit  fort  par  contraste  de  cette  fraicheur  morale. 
La  musique,  le  sens  de  la  nature,  une  grande  de- 
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bonnairele,  lui  rendent  la  vie  fort  douce,  quoique 
peiit-elre  un  peu  monotone.  L'enfant  (s'il  y  a  en- 
fant) ne  vit  pas  toujours.  Le  plus  souvent  il  est 
faible,  agreable.  Rarement  il  conserve  Telincelle 
paternelle.  Ni  Fran^ais,  ni  AUemand,  il  devient 
europeen. 

Je  demandai  un  jour  a  un  tres-habile  homme 
qui  dressait  des  oiseaux  savants  a  lireet  acalculer, 
si  ses  petits  heros  n'elaient  pas  ainsi  sur6Ieves 
au-dessus  de  leurs  especes  par  des  croisements 
habiles,  s'ils  n'etaient point  des  metis?  «  Au  con- 
traire,  disait-il,  ils  sont  de  race  tres-pure,  non 
meles,  non  mesallics.  r> 

Ceci  me  fit  reflechir  sur  la  tendance  acluelle 
que  nous  avons  aux  croisements,  et  sur  la  croyance 
souvent  inexacte,  que  le  metis,  cumulant  les  dons 
des  deux  elements  simples,  est  necessairement 
superieur. 

Enlre  ceux  de  nos  grands  ecrivains  que  j'ai  pu 
connaitre,  trois  seulement  sont  des  metis.  Six  sont 
de  tres-purs  Frangais.  Et  encore  les  trois  metis  n'e- 
tant  pas  elrangers  de  pere,  mais  seulement  de 
grands-peres,  ont  trois  quarts  d' Elements  frangais, 
une  tres-forte  predominance  de  la  seve  nationale. 
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Une  chose  fort  a  considerer,  qui  semblera  un 
paradoxe,  c^est  que  les  femmes  etrangeres,  de 
races  Ires-eloignees  de  nous,  sont  plus  faciles  a 
connailre  que  les  Europeennes,  surtout  plus  que 
les  Fran^aises. 

Si  j'epouse  une  Orientale,  je  devine  assez  aise- 
ment  ce  que  sera  mon  mariage.  La,  on  pent  juger, 
prevoir,  par  grandes  classes  (race,  peuple,  tribu), 
ce  que  sera  la  femme  d'Asie.  Meme  en  Europe, 
celui  qui  epouse  une  Allemande,  qui  seTappro- 
prie,  la  transplante,  est  a  peu  pres  siir  d  avoir  la 
\ie  douce.  L'ascendant  de  Tesprit  frangais  met 
toutes  les  chances  pour  lui. 

Mais  les  racers  ou  la  personnalite  est  tres-forte 
ne  peuvent  pas  rassurer  ainsi.  On  dit  que  les  Cir- 
cassiennes  desirent  elles-memes  etre  vendues, 
sures  de  regner  ou  qu'elles  aillent,  et  de  meltre 
leur  rnaitre  a  leurs  pieds.  II  en  est  a  peu  pres 
ainsi  de  la  Polonaise,  de  la  Hongroise,  de  la  Fran- 
gaise,  energies  superieures  de  FEurope.  Files  ont 
souvent  Fesprit  viril,  souvent  epousent  leurs  ma- 
ris, bien  plus  qu'elles  n'en  sont  epousees. 

Done,  il  faul  les  bien  connaitre,  les  etudier 
d'avance,  savoir  si  elles  sont  femmes. 

La  personnalite  fran^aise  est  la  plus  vive,  la  plus 
individuelle  de  FEurope.  Done,  aussi,  la  plus  mul- 
tiple, la  plus  difficile  a  connaitre.  Jeparle  surtout 
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des  fiUes.  Lcs  hommes  different  bien  moins,  mon- 
ies qu'ils  sont  par  Tarmee,  par  la  centralisation, 
par  un  cadre  d'education  quasi  idenlique. 

D'une  Fran^aise  a  une  Fran^aise,  la  difference 
est  infinie;  et,  de  la  fiUe  frangaise  a  la  meme  de- 
venue  femme,  grande  encore  est  la  difference. 
Done,  la  difficulte  du  choix  n'est  pas  petite,  — 
mais  petite  est  la  prevision  de  Tavenir. 

En  revanche,  quand  elles  se  donnent  et  qnand 
elles  perseverent,  elles  permeltent  une  communi- 
cation plus  reelle,je  crois,etplus  forte,  qu'aucune 
femme  de  I'Europe.  L'Anglaise,  une  excellenle 
epouse,  obeit  materiellement,  mais  reste  toujours 
un  peu  tctue  et  ne  change  guere.  L'AUemande,  si 
bonne  et  si  douce,  veut  appartenir,  veut  s'assimi- 
ler,  mais  elle  est  moUe,  elle  reve,  et,  malgre  elle, 
elle  echappe.  La  Frangaise  donneune  prise,  la  Fran- 
gaise  reagit:  et,  quand  elle  regoit  en  elle  le  plus 
fortement  vos  pensees,  elle  vous  renvoie  le  charme, 
le  parfum  personnel,  intime,  de  sonlibre  coeurde 
femme, 

Un  jour  que  je  revoyais,  apres  vingt  annees  d'ab- 
sence,  un  Frangais  etabli  en  pays  etranger  et  qui  s'y 
etait  marie,  jelui  demandai  en  riant  s'il  n'avait  pas 
epouse  quelque  superberose  anglaise,  ou  une  belle 
blonde  Allemande.  II  repondit  serieusement,  non 
sans  quelque  vivacite  :  c<  Oui,  monsieur,  elles  sont 
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tres-belles,  plus  eclatantes  que  les  notres.  Je  les 
compare  a  ces  fruits  splendides  que  les  jardiniers 
amenentau  plus  grand  developpement,  les  magni- 
fiques  fraises  ananas.  La  sa\eur  n'y  manque  pas, 
et  cela  emplit  la  bouche ;  on  n'y  regrette  que  le 
parfum.  J'ai  prefere  la  Frangaise,  et  celledu  Midi 
encore;  car  c'esl  la  fraise  des  bois.  » 


Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  comparaison  poelique 
d'un  nouveau  marie,  il  reste  siir  et  certain  que  la 
personnalite  de  la  Frangaise  est  tres-forte  en  bien 
et  en  mal.  Done,  les  manages  en  France  devraient 
6lre  circonspecls,  prepares  par  une  elude  serieuse. 
Et  c'est  le  pays  de  TEurope  ou  Ton  se  marie  le 
plus  vite. 

Cela  ne  vient  pas  uniquement  des  rapides  cal- 
culs  d'interets,  qui,  une  fois  arranges,  entrainent 
la  conclusion  du  mariage  ;  cela  tient  au  grand  de- 
faut  de  la  nation,  Timpatience.  Nous  avons  hate 
en  toute  chose. 

Je  crois  que  le  mal  s'aggrave.  A  mesure  que  dans 
les  affaires,  nous  devenons  plus  serieux,  il  semble 
que  la  precipitation  augmente  dans  les  choses  du 
coeur.  Notre  langue  a  perdu  nombre  de  mots  ele« 
gants,  gracieux,  qui  marquaient  les  degres,  les 
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nuances  de  I'amour.  Aujourd'hui,  tout  est  bref  et 
dur.  Le  fond  du  coeur  n'a  pas  change;  mais  ce 
peuple,  surmen6  paries  guerres,  les  revolutions,  la 
violencedesevenenients,esttrop  teniedevoirentout 
une  execution,  un  coup  de  main.  Le  mariage  de  Ro- 
mulus, par  enlevement,  n'auraitque  trop  plu  aceux- 
ci.  11  leur  faut  des  razzias.  G'est,  je  dirais  presque, 
le  viol  par  central .  Les  victimes  en  pleurent  parfois, 
pas  toujours;  elles  s'etonnent  pcu,  en  ce  temps  de 
loteries  (loteries  de  bourse,  de  guerre,  de  plaisir, 
de  charite,  etc.),  d'etre  aussi  mises  en  loterie.  Le 
lendemain ,  il  n'est  pas  rare  que  cesmariages  fortuits 
Yous  demasquent  brusquement  comme  une  batterie 
imprevue  d'irr6parables  malheurs,  de  ruine  et  de 
ridicule,  qui  vous  frappent  en  pleine  poitrine. 

Physiologiquement,  de  telles  unions,  souvent 
impossibles,  creent  des  avortons,  des  monstres, 
qui  meurent  ou  qui  tuent  leur  mere,  la  rendent 
malade  a  jamais,  entin  qui  font  un  peuple  laid. 
Moralement,  c'est  bien  pis.  Le  pere,  en  mariant 
ainsi  sa  fiUe,  n'ignore  pas  la  consolation  qu'elle 
acceptera  bientot.  Le  mariage,  dans  ces  conditions, 
constitue,  regularise  Funiversalite  de  Tadultere, 
le  divorce  dans  Fintimite,  trente  annees  souvent 
d'ennui,  et  dans  la  couche  conjugale  un  froid  a 
geler  le  mercure. 
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Nos  paysans  d'autrefois  tenaient  fort  h  epoiiser 
celle  qu'ils  connaissaient  le  mieux,  la  parente.  Pen- 
dant tout  le  moyen  age,  ils  ont  lutte  contre  TEglise, 
qui  leur  defendait  la  cousine.  La  defense,  d'abord 
excessive  (jusqu'au  seplieme  degre,  plus  tard  jus- 
qu'au  quatrieme),  n'existe  plus  reellement ;  on  a 
tant  qu'on  veut,  dispense  pour  epouser  et  sa  cou- 
sine germaine,  el  sa  niece,  et  la  soeur  de  sa  pre- 
miere femme.  Qu'arrive-t-il?  c'est  quemaintenant 
qu'on  en  a  la  facilite,  tres-peu  de  gens  en  profitent. 

Les  casuistes,  esprits  faux  qui  presque  en  tout 
ont  eu  Tart  detrouverTenYersdubonsens,  disent 
plaisamment  ici :  «  Si  I'amour  dumariages'ajoute  a 
I'amour  de  la  parente,  cela  fera  trop  d'amour.  » 
L'histoire  dit  precisement  que  c'etait  tout  le  con- 
traire.  Chez  les  Hebreux,  qui  d'abord  avaient  le 
mariage  des  soeurs,  onvoit  quelesjeunes  gens,  loin 
de  s'en  soucier,  cherchaient  hors  de  la  famille, 
hors  du  peuple  meme,  couraient  les  filles  philis- 
lines.  Chez  les  Grecs,  ou  Ton  pouvait  epouser  la 
demi-soeur,  ces  mariages  etaient  tres-froids,  infi- 
niment  peu  productifs.  Solon  se  croit  oblige  d'e- 
crire  dans  la  loi  que  les  maris  sont  tenus  de  se  sou- 
venir de  leur  femme,  une  fois  seulement  par 
decade.  On  renonga  au  mariage  des  soeurs.  Les 
Romains  n'epouserent  plus  que  leurs  cousines. 

En  realite,  le  mariage  doitetre  une  renaissance. 
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Le  beau  moment  ou  la  fiancee  entre  dans  la  mai- 
son  de  noces  manquait  avec  la  soeur.  Cette  noble 
citoyenne  grecque,  telle  que  nous  la  voyons  en- 
core aux  marbres  du  Parthenon,  elle  n'enlraitpas 
dans  cette  maison;  elle  y  etait  des  sa  naissance, 
assise  au  foyer  paternel ;  elle  representait  fidele- 
ment  Tesprit  du  pere  et  de  la  mere,  la  \ieille  tra- 
dition connue;  elle  devait  se  preter  peu  aux  jeunes 
idees  du  frere  epoux,  a  la  mobilite  d'Athenes. 
Toute  magnifique  qu'elle  fiit,  elle  etait  un  peu  en- 
nuyeuse.  La  race  n'y  perdait  pas,  ce  fut  la  plus 
belle  du  monde,  mais  Famour  y  perdait  trop ;  il 
renouvelait  peu  la  famille. 

La  Grece  ne  s  en  souciait  guere.  Elle  craignaitla 
fecondite.  Elle  ne  voulait  rien  autre  chose  que  for- 
tifier le  genie  natif,  en  portant  au  plus  haul  degre 
la  vigueur  de  chaque  lignee  et  son  originalite  pro- 
pre.  Elle  visait  —  nullement  au  nombre,  —  mais 
simplement  au  heros.  Elle  I'obtint  et  par  la  con- 
centration des  races  energiques,  et  par  un  cres- 
cendo inoui  d'activite,  qui,  il  est  yrai,  en  peu  de 
temps,  usa  et  tarit  ces  races. 

Les  eleveurs  de  chevaux  de  course  n'ont  pas 
d'autre  art  que  celui-la.  C'est  par  des  manages  per- 
severants  entre  tres-proches  parents  qu'ils  creent 
des  specialites  etonnantes  de  betes  heroiques.Enles 
unissant  entre  eux,  ils  y  accumulent  la  sevede  race. 
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Une  perseverance  d'un  siecle  dans  celte  voie  finit 
(vers  89)  par  conduire  Eclipse^  ce  male  des  males, 
cetle  flamme  qui  courait  plus  vile  que  la  voixet  le 
regard,  avec  qui  aucun  cheval  n'affronta  plus  le 
concours,  et  qui,  par  ses  quatre  cents  fils,  pen- 
dant vingtans,  emporta  les  prix  de  toute  TEurope. 

J'ai  lu  tout  ce  qu'on  a  ecrit,  dans  les  derniers 
temps,  sur  cette  matiere.  Ce  qui  parait  vraisem- 
blable,  c'est  que  les  manages  entre  parents  qui 
peuvent  affaiblir  les  faibles  et  les  faire  degenerer, 
fortifient  au  contraire  les  forts.  J'en  juge,  non  pas 
seulement  par  Tancienne  Grece,  mais  par  la  France 
de  nos  cotes.  Nos  marins,  gens  avises,  qui  vont 
partout,  connaissent  tout,  et  ne  se  decident  pas, 
comme  des  paysans,  par  les  routines  locales,  epou- 
sent  generalement  leurs  cousines,  et  n'en  sont  pas 
moins  une  elite  de  force,  d'intelligence  et  de  beaute. 

Le  vrai  danger  dans  ses  unions,  c'est  un  danger 
moral.  II  est  reel  pour  tout  autre  que  le  marin,  af. 
franchi,  parsavieerranle,  des  influences  trop  fortes 
du  foyer.  Ce  n'est  pas  sans  raison  grave  que,  de 
moins  en  moins,  en  France,  on  epouse  lesparenles 
(voyez  la  statistique  officielle).  Parle  charme  des 
souvenirs  communs,  ce  mariage  risquait  de  rete- 
nir  fortement  Fhomme  dans  les  liens  du  passe. 

La  Frangaise,  particulierement,  qui  influe  par 
son  Anergic,  par  le  bien  qu'elle  a  apporte  (car  la 
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loi  lafavorise  plus  qu'aucune  femme  d'Europe),  si 
de  plus  elle  est  parente,  et  appuyee  des  parents, 
peut  devenir  au  foyer  un  puissant  instrument  de 
reaction,  un  serieux  obstacle  au  progres.Imaginez 
ce  que  peut  etre  la  double  force  de  la  tradition  a  la 
fois  domestique  et  religieuse,  pour  entraver,  arre- 
ter  tout.  A  chaquepas  reclamation,  discussion, tout 
au  moins  tristesse,  force  d'inerlie.  Des  lors,  on  ne 
peut  rien  faire,  on  ne  peut  plus  avancer.  —  Un  joli 
Veronese,  au  Louvre,  exprime  cela  parfaitement. 
La  fiUe  de  Loth  est  si  lente  a  quitter  la  Yieille  cit6 
qui  s'ecroule  sur  sa  tete,  que  Tange  la  prend  par 
le  bras,  la  traine,  et  avec  tout  cela  elle  trouve  en- 
core moyen  de  n'avancer  point,  disant  :  c(  Atten- 
dez  seulement  que  j'ai  remis  men  Soulier.  » 

Nous  n'avons  plus  le  temps,  ma  belle.  —  Reste 
la  en  statue  de  sel,  avec  madame  ta  mere.  Nous  de- 
vons  alter  en  avant.  —  Mais  non,  nous  n'ironspas 
seuls.  Laisse-toi  porter  seulement,  si  tu  ne  peux 
pas  marcher.  La  vigueur  de  Thomme  modernequi 
entraine avec  lui  des  mondes,  pour  t'enlever,  faible 
et  legere,  n'en  sera  pas  bien  retardee. 


Si  la  parente  n'a  pas  Teducation  sp6ciale  qui 

15. 
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Tassocie  au  progres,  il  faut  preferer  Tetrangere 
(je  ne  dis  pas  Tinconnue). 

II  faul,  dis-je,  la  preferer  en  deux  cas  ou  on  la 
connait  mieiix  que  la  parente  mcme. 

Le  premier  cas  est  celui  que  j'ai  pose  au  livre 
de  r Amour,  lorsqu'on  se  creesoi-memesafemme. 
C'est  le  plus  sur.  On  ne  connait  bien  que  ce  qu'on 
a  fait.  J'en  ai  sous  les  yeux  des  exemples. 

Deux  de  mes  amis,  Tun  artiste  eminent,  Tautre 
ecrivain  distingue,  fecond,  ont  adopte,  epousedeux 
jeunespersonnestoutes  neuves,  sans  parents,  sans 
culture  aucune.  Simples,  gaies,  charmantes,  uni- 
quementoccupees  de  leur  menage,  mais  associees 
peu  a  pen  aux  idees  de  leurs  maris,  elles  ont,  en  dix 
ou  douze  ans,  eu  leur  transformation  complete. 
Meme  simpliciteexterieure,  mais  ce  sont  interieu- 
rement  des  dames  de  vive  intelligence,  qui  com- 
prennent  parfailement  leschoses  les  plus  difficiles. 
Qu'a-t-on  fait  pour  arriver  la?  Rien  du  tout.  Ces 
hommes  occupes  et  extremement  productifs  n'ont 
donne  a  leurs  femmes  aucune  education  expresse. 
Mais  ils  ont  pcnse  tout  haut,  a  foute  heure  com- 
munique leurs  sentimenis,  leurs  projets,  I'inten- 
tion  de  leurs  Iravaux.  Et  Tamour  a  fait  le  reste. 

Le  succes  n'est  pas  toujours  le  meme,  je  le  sais. 
Un  de  mes  parents  echoua  dans une  semblable  ten- 
tative. II  se  choisit  pour  femme  une  enfant  creole, 
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d'une  classe  bourgeoise  et  mondaine,  avec  une 
belle-mere  coquette,  qui  de  bonne  heure  gala  tout. 
II  avait  fort  couru  le  monde,  et  alors  il  6tait  de- 
venu  fonctionnaire,  employe  aux  Finances.  II  ren- 
trait  tristeet  fatigue.  II  n'avait  nullement  I'entrain, 
Tardeur  de  ces  grands  producteurs  qui,  etant  tou- 
jours  en  travail,  ont  toujours  beaucoup  k  dire  et 
peuvent  vivifier  incessamment  unjeune  coeur.  Je 
reviendrai  sur  tout  cela. 


L'autre  cas  est  celui  ou,  de  deux  hommes  unis 
de  coeur,  de  foi,  de  principes,  Fun  donne  sa  fille  a 
Faufre,  une  enfant  elevee,  formee  dans  ces  prin- 
cipes et  cette  foi. 

Cela  supposerait  un  pere  tel  qu'on  Fa  vu  dans 
notre  premier  livre,  sur  Feducation.  Cela  suppose- 
rait une  mere.  Deux  phenix.  Si  on  les  trouvait,  a  la 
seconde  generation,  on  pourrait  realiser  une  chose 
aujourd'hui  impossible,  et  qui  le  sera  moins  dans 
Favenir  :  Fhypothese  de  deux  enfants  eleves  Fun 
pour  Fautre,  non  pas  ensemble,  mais  dans  une 
heureuse  harmonie,  se  connaissant  de  bonne  heure, 
se  revoyant  par  moments,  a  de  grands  intervalles, 
de  maniere  a  devenir  leur  reve  mutuel. 

Tout  cela  (bien  entendu),  libre  pour  les  deux 
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jeunes  coeurs.  Mais  avecunpeud'adresse,  oncrSe, 
on  cultive  I'amour.  La  nature  est  une  si  aimable 
conciliatrice  I  V education  en  partie  double  semble, 
au  fond,  la  seule  logique pour  Thomme et  la  femme 
dont  chacun  n'est  qu'une  moitie. 

L'ideal  oriental  d'un  mSme  fitre  di\is6  qui  veut 
toujours  se  rejoindre,  c'estlevrai.  11  faut compatir, 
les  aider,  ces  pauvres  moities,  a  retrouver  leur 
parents  et  refaire  Tunite  perdue. 


Ill 
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S'il  est  dans  la  \ie  de  la  femme  une  epoque  re- 
doutable,  c'est  le  mariage  de  sa  fille.  Le  meilleur, 
le  plus  doux  mariage  est  pour  elle  le  renversement 
de  Fexistence.  La  maison  hier  elait  pleine,  et  la 
Yoila  Yide.  On  ne  s'etait  pas  apergu  de  toufe  la 
place  qu'occupait  cette  enfant,  on  etait  trop  habi- 
tue a  un  bonheur  si  naturel ;  on  ne  s'apergoit  pas 
non  plus  de  la  vie,  de  la  respiration.  Mais  qu'une 
minute  seulement  la  respiration  nous  manque,  on 
etouffe,  on  va  perir. 

Combien  differente  est  la  situation  pour  la  mere 
qui  dit :  a  Mon  fils  se  marie,  »  et  pour  celle  qui 
dit :  ((  Je  marie  ma  title.  »  L'une  regoit  et  Fautre 
donne.  L'une  enrichit  sa  famille  d'une  aimable 
adoption.  L'autre,  apres  le  bruit  de  la  noce,  va 
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rentrer  chez  elle  si  pauvre!  Dirai-je  sevree  de  sa^^ 
fille?  dirai-je  veuve  de  son  enfant?  non,  on  nepeufe  ; 
pas  le  dire.  II  faut  regretter  toujours  un  mot  qu^  \^ 
manque  a  nos  langues,  ce  mot  grave,  plein  d^ 
deuil  :  orb  a.  ^ 


Ce  qu'elle  livre,  c  estelle-meme.  Et  eest  ellequi 
va  etre  bien  ou  mal  traitee  dans  cette  maison  etran- 
gere.  Elle  y  vit  d*imagination.  Get  homme,  amou- 
reux  aujourd'hui,  comment  sera-t-il  demain?...  Et 
encore,  lui-meme,  legendre,  c'est  le  plus  facile. 
Mais,  comment  sera  sa  famille,  sa  mere  qu'il  aime, 
qui  le  gouverne,  qui  regne  dans  la  maison?  Que  de 
moyens  elle  aurait  de  d^soler  la  jeune  femme,  peut- 
efre  de  la  briser  pour  pen  qu'elle  lui  depliit !  Done, 
la  mere  de  celle-ci  doit,  pour  proteger  sa  fiUe,  la 
menager,  lui  faire  sa  cour. 

Je  comprendsbien  I'inquietude,  lavive  preoccu- 
pation de  celle  qui,  la  premiere  fois,  apergoit  son 
futur  gendre,  je  veux  dire  du  moins  le  jeune  homme 
qui  pourrait  le  devenir.  Oh  !  que  je  suis  de  moitie 
dans  ses  sentiments  interieurs !  Elle  est  souriante, 
gracieuse,  mais  au  fond  combien  emue!...  Vrai- 
ment,  c'est  sa  vie  ou  sa  mort.  Ce  jeune  homme, 
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quel  cst-il?  son  rival.  Plus  il  sera  aimable,  aime, 
et  plus  il  fera  oublier  la  mere. 

Moment  curieux  a  observer,  jamais  la  femme 
n'est  si  interessante.  Ce  combat  d'emotions,  con- 
tenu,  mais  transparent,  lui  donne  un  charme  de 
nature  dont  on  ne  pent  se  defendre.  Elle  est  belle 
de  sa  tendresse  et  de  son  abnegation,  belledetant 
de  sacrifices.  Que  n  a-t-elle  pas  fait  et  souffert  pour 
creer  cette  fleur  accomplie?  Une  telle  fille,  c'est  la 
vertu  visible  de  sa  mere,  sa  sagesse  et  sa  purete. 
Comme  toute  femme,  elle  a  pu  avoir  ses  ennuis,  ses 
reves;  et  elle  a  tout  repousse  avec  ce  seul  mot  : 
«  Ma  fiUe !  »  Elle  s'est  tenue  au  foyer  entre  Dieu  et 
son  mari,  donnant  ses  belles  annees  au  devoir,  a 
la  culture  de  cette  douce  esperance.  Et,  mainte- 
nant,  comment  s'etonner  si  le  pauvre  coeur  bat  si 
fort?...  II  est,  ce  coeur,  sur  son  visage,  quoi  qu'elle 
fasse,  et  par  moment,  il  eclate,  attendrissant,  ado- 
rable, dans  le  rayonnement  de  ses  beaux  yeux  hu- 
mides.  Grace,  madame,  soyez  moins  belle!  Ne 
voyez-vous  pas  qu'on  se  trouble  et  qu'on  ne  sail 
plus  ce  qu'on  dit? 


C'est  une  tenlation  bien  forte  pour  elle  d'user  de 
ce  pouvoir.  Elle  voit  qu'il  ne  tient  qu'a  elle  d'enve- 


236  QUEL  IIOMME  AIM  ERA  LE  MIEUX? 

lopper  le  jeune  homme,  d'en  faire  tout  ce  qu'elle 
voudra.  EUe  deviendrait  maitresse  absolue du  fuiur 
menage,  elle  debarrasserait  sa  fiUe  des  influences 
tyranniques  de  sa  nouvelle  famille.  Elle  lui  ferait, 
jour  par  jour  (que  ne  pent  une  femme  d'esprit?) 
un  bon  mari,  doux,  docile.  Lui  confier  la  chere 
idole,  avant  d'etre  sure  de  lui,  ce!a  lui  semble  im- 
possible. Ilfaut  le  conquerir,  cegendre.  Etla  voila 
jeune  encore,  qui,  al'etourdie,  se  lance  dans  d'im- 
prudenles  coquetteries.  Elle  croit  pouvoir  s'arreter, 
se  retirer  a  volonte.  Qu  arrive-t-il?  II  perd  la  tete, 
parfois  Yeut  des  choses  insensees,  ou  bien  s'eloignc 
et  se  retire.  Cependant  le  mariage  est  annonc6, 
deja  public,  la  demoiselle  compromise.  Comment 
se  tirer  de  la  ? 

Est-ce  un  roman  que  je  fais?  Non,  c'est  ce  que 
j'ai  \u  plus  d'une  fois,  et  ceque  Ton  voit  frequem- 
ment.  La  mere  aime  tant  sa  fiUe  que,  pour  la  bien 
marier,  il  lui  arrivera  de  subir  les  plus  etranges 
conditions.  Deplorable  arrangement  qui  bientotles 
laisse  tons  trois  pleins  de  tristesse  et  de  degout. 


Les  plus  sages,  les  plus  raisonnables,  ont  pres- 
que  toutes  ce  defaut  de  chercher,  de  choisir  un 
gendre,  comme  pour  elles,  et  non  pour  leursfilles, 
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de  consulter  leur  fantaisie,  un  certain  ideal,  plus 
ou  moins  romanesque,  que  la  plupart  ont  dans 
Tesprit. 

Double  ideal,  mais  toujours  faux.  Qu'onme  per- 
melte  de  parler  franchemenl. 

Elles  aiment  I'energie  male,  la  force,  et  elles  ont 
raison.  Mais  c'est  beaucoup  moins  la  force  produc- 
tive et  creatrice,  que  Tenergie  destructive.  Etran- 
geres  aux  grands  travaux,  ignorant  parfaitement 
ce  quUl  y  faut  de  force  d'ame,  elles  ne  comprennent 
de  vaillance  que  les  audaces  ephemeres  qui  suffisent 
aux  champs  de  batailles,  et  croient,  comme  les  en- 
fants,  que  le  beau,  c  estdecasser  tout.  Notez  encore 
que  les  braves  en  paroles,  pres  d'elles,  ont  toutl'a- 
vantage.  Elles  comptent  peu  le  vrai  brave  qui  se 
tait,  hausse  les  epaules. 

Elles  ne  jugent  pas  plus  sainement  dans  le  doux 
que  dans  le  fort.  Elles  placent  un  grand  aftrait 
dans  celui  qui  leur  ressemble,  la  poupee  qui  n'est 
d'aucun  sexe.  Elles  placent  fort  maladroitement 
un  petit  roman  sensuel  sur  celui  qui  n'est  bon  a  rien, 
un  page  fiUe,  Cherubin,  unberger  d'opera-comique, 
Nemorin,  plus  femme  qu'Estelle.  Dans  les  ro- 
mans  qu'elles  ecrivent,  dit  tres-bien  Proudhon, 
elles  n'arrivent  jamais  a  creer  un  homme,  un  vrai 
male  ;  leur  heros  est  un  homme-femme, 

Maintenant,  dans  la  vie  reelle,  et  dans  celte 
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rande  affaire  ou  la  mere  choisit  pour  la  fille,  elles 
font  comme  dans  leurs  romans.  Leur  preference  est 
souvent,  presque  toujours  pour  Vhomme-femme^  le 
bon  sujet  qui  pense  bien.  D'abord,  elles  sont  flat- 
tees  de  se  senlir  plus  energiques,  \raiment  plus 
hommes  quelui.  Elles  croientqu'elleslegouverne- 
ront.  En  quoi  souvent  elles  se  trompent.  Le  fade  et 
doucet  personnage  est  le  plus  souvent  un  matois 
qui  s'aplatit  pour  arriver,  au  dedans  fort  egoiste, 
et  qui  demain  paraitra  ce  qu'il  est,  dur,  sec  et 
faux. 


Madame,  en  chose  si  grave,  ou  il  s'agit  de  voire 
vie,  bien  plus,  de  celle  a  qui  centfois  vous  sacri- 
fieriez  cette  vie,  me  permettez-vous  de  laisser  les 
precautions,  les  vains  detours,  de  dire  des  paroles 
vraies  ? 

Savez-vous  bien  ce  qu'il  faut  a  voire  charmante 
fille,  qui  ne  dit  rien,  ne  peut  rien  dire...  Mais  son 
age  parle,  et  la  nature.  Respeclez  ces  voix  deDieu  ! 

Eh  bien  !  il  lui  faut  un  homme. 

Ne  riez  point.  Cela  n'est  pas  aussi  commun  que 
vous  croyez. 

II  faut  un  homme  amoureux.  —  J'entends,  qui 
reste  amoureux,  qui  le  doiveetre  toujours. 


QUEL  HOMME  AIMERA  LE  MIEUX?  239 

II  lui  faut  un  bras  et  un  coeur,  —  iin  bras  solide 
qui  I'appuie  et  lui  aplanisse  la  vie,  —  un  coeur  riche 
ou  elle  puise,  ou  elle  n'ait  qu'a  toucher  pour  voir 
jaillir  Felincelle. 


La  femme  est  conservatrice.  Elle  desire  la  soli- 
dite.  Et  quoi  de  plus  nalurel  ?  II  faut  un  sol  ferme 
et  siir  pour  le  foyer,  pour  le  berceau. 

Tout  remue.  Ou  trouverons-nous  la  fermete  que 
vous  voulez? 

Nulle  place,  et  nuUe  propriete,  dans  le  temps  ou 
nous  vivons,  nepeut  prometlre  cela.  Regardez,  non 
pas  la  France,  non  le  continent,  cette  mer  de  sable, 
ou  tout  va  et\ient.  Non,  regardez  Tile  sainte  de  la 
propriete,  la  vieille  Angleterre.  Si  vous  exceptez 
cinq  ou  six  maisons,  et  fort  peu  anciennes,  toute 
propriete  a  change  de  main,  et  souvent,  depuis 
deux  cents  ans. 

Une  seule  chose  est  solide,  madame,  et  nulle 
autre:  la  foi. 

II  vous  faut  un  homme  de  foi. 

Mais  j'entends  :  de  foi  active. 

c(  C'est-a-dire  :  un  homme  d'action?  »  —  Oui, 
mais  d'action  productive^  —  un  producteur,  un 
createur. 
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Le  seulhomme  qui  ait  quelque  chance  de  slabi- 
lite  en  ce  monde,  c'est  celui  dont  la  forte  main  en 
fait  le  renouvellement,  celui  qui  le  cree,  jour  par 
jour ;  —  et,  detruit,  pourrait  le  refaire. 

Les  hommes  qui  ont  cette  action,  qui,  dans  Fart 
ou  dans  la  science,  dans  I'industrie  dans  les  affaires, 
operent  avec  cette  energie,  —  pen  importe  qu'ils 
formulent  leur  credo ^  —  ils  en  ontun. 

lis  ne  sont  plus  dans  les  brouillards  du  vieux  fan- 
tastique,  qui  doutait  des  realites  et  ne  donnait  foi 
qu'aux  songes.  lis  croient  fortement  que  ce  qui  est 
est. 

a  Belle  merveille !  »  direz-vous.  Oui,  madame, 
belle  et  tres-recente.  C'est  la  foi  aux  choses  prou- 
\ees,  c'estlafoi  dansl'observation,  dans  le  calcul, 
dans  la  raison. 

Voulez-vous  savoir  le  secret  du  crescendo  de 
Tactivite  inoderne,  qui  fait  que,  depuis  trois  cents 
ans,  chaque  siecle  agit,  invenle,  infiniment  plus 
que  le  siecle  qui  precede?  Celatient  a  ce  que,  sous 
nos  pieds,  s'affermit  la  certitude.  La  vigueur  de 
notre  action  augmente  par  la  securite  que  nous 
donne  un  sol  plus  solide.  Au  seizieme,  Montaigne 
doutait.  Je  Texcuse  encore  ;  I'ignorant  ne  soupgon- 
nait  pas  Taffermissement  d'esprit  que  donnaient 
d6ja  les  grands  precurseurs.  Pascal,  au  dix-sep- 
tifeme,  douta  parce  qu'il  voulait  douter ;  par  Galilee 
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et  tant  d'autres,  le  terrain  etait  solide.  Aujour- 
d'hui,  trente  sciences  nouvelles,  balies  de  milliards 
de  fails,  observes  et  calcules,  ont  fail  de  ce  terrain 
un  roc.  Frappez  dii  pied  fortement ;  ne  craignez 
rien,  c'est  le  roc inebranlable  du  yrai. 

L'homme  moderne  sait  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il 
fait  et  ou  il  va. 

Quels  sont  les  scepliques  aujourd'hui?  ceux  qui 
ont  interet  a  I'elre,  ceux  qui  ne  veulent  pas  s'in- 
former,  ni  savoir  dans  quel  temps  ils  vivent ;  ceux 
qui,  se  reservant  toiijours  de  varier,  craignent 
d'avouer  qu'ily  a  tantde  chosesinvariables.  Quand 
ils  professent  le  doule,  je  dis :  «  Combien voire  doute 
vous  rapporte-t-il?  » 


Est-ce  a  dire  que  les  hommes  actifs  et  productifs 
de  ce  temps  onl  la  connaissance  complele  de  cette 
trentaine  de  sciences  qui  font  noire  securite?Non, 
ils  en  savent  seulementles  grands  resultals,  ils  en 
ont  Tesprit,  ils  les  senlent  sous  eux,  et  solides,  et 
vivantes,  ces  sciences.  A  tout  moment,  s'ils  se 
baissent,  ils  reprendront  dans  la  terre  maternelle 
de  la  verite,  une  incalculable  force. 

Et  Yoila  la  vraie  dift'erence  entre  nos  peres  et 
nous.  Ils  s'agilaient  dansun  marais,  eau  terreuse 
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ou  terre  aqueuse,  et,  comme  leur  pied  glissait,  ils 
ne  faisaient  rien  de  leurs  mains.  Mais  nous,  comme 
nous  ne  glissons  plus,  nous  faisons  beaucoup  de  nos 
mains  et  beaucoup  de  notre  esprit,  beaucoup  de 
notre  invention.  Nous  invenlons  dix  fois  plus  que 
le  sieclede  Voltaire,  qui  inventa  dix  fois  plus  que 
le  siecle  de  Galilee,  qui  inventa  dix  fois  plus  que 
le  siecle  de  Luther.  Voila  ce  qui  nous  rend  gais, 
quoi  qu'il  arrive,  voila  ce  qui  nous  fait  rire,  el 
nous  fait  arpenter  la  vie  d'unferme  pas  de  geanls. 

Quiconque  se  sent  en  puissance^  c'est-a-dire  plein, 
fort,  productif,  createuret  generateur,  a  un  fonds 
inepuisable  et  de  gaiete  serieuse  (c'esl  lavraie),  et 
de  courage,  et  d'amour  aussi,  madame. 

Donnez  cet  homme  a  voire  fille,  un  homme  qui 
soit  toujours  au-clessus  de  ses  affaires,  qui  la  mele 
a  son  action,  qui  I'entraine  en  son  tourbillon. 
J'ose  repondre  qu'il  aimera,  et  qu'a  toute  heure  de 
jour,  de  nuit  (cet  unique  point  conlient  tout),  il 
aura  beaucoup  a  lui  dire. 
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SiDieu  m'avait  faitnaitre  fiUe,  j'aiirais  bien  su 
me  faire aimer.  Comment?  En  exigeant  beaucoup, 
en  commandant  des  choses  difficiles,  mais  nobles 
et  justes. 

A  quoi  sert  la  royaute,  si  on  ne  Temploie?  II  est 
sans  nul  doute  un  moment  ou  la  femme  pent  beau- 
coup  sur  Thomme,  ou  celle  qui  sent  sa  valeur  le 
charme  en  lui  en  faisant  de  hautes  conditions,  en 
voulant  qu'il  prouve  serieusement  qu'il  est  amou- 
reux. 

Quoi,  monsieur !  toutela  nature  ace  moment  fait 
effort,  tons  les  etres  monlent  d'un  degre,  le  vegetal 
dans  la  fleur  montre  la  sensibilite,  le  charme  dela 
vie  animale,  Toiseau  prend  un  chant  divin,  et  dans 
rinsecte  Tamour  s^exalte  jusqu'a  la  flamme!...  et 
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vous  pourriez  croire  que  rhomme  n'est  pas  lenu 
de  changer,  d'etre  alors  un  peu  plus  qu'homme ? . . . 
Des  preuves !  monsieur,  des  preuves  !...  Autre- 
ment  je  me  soucie  peu  de  vos  fades  declarations  ; 
je  ne  yous  demande  pas,  comme  ces  princesses 
des  romans  de  chevalerie,  que  vous  m'apportiez  la 
tele  d'un  geanl  ou  la  couronne  de  Trebizonde.  Ce 
sont  la  des  bagatelles.  J'exige  bien  davantage. 
J'exige  que,  du  jeune  bourgeois,  de  I'etudiant  vul- 
gaire,  vous  me  fassiez  la  creature  noble,  royale, 
heroi'que,  que  j'ai  toujours  eue  dans  I'esprit ;  et 
cela,  non  pas  pour  un  jour,  mais,  pour  une  trans- 
formation definitive  et  radicale. 

Quelle  que  soil  voire  carriere,  portez-y  un  haut 
esprit  et  une  grande  volonte.  Alors,  je  prendrai 
confiance,  je  pourrai  vous  croire  sincere ;  et,  a  mon 
tour,je  verrai  ce  que  je  puis  fairepour  vous.  Celui 
qui  ne  pent  rien  pour  moi,  que  I'amour  meme  ne 
pent  soulever  au-dessus  de  la  prose,  du  terre  a 
terre  de  ce  temps,  Dieu  me  garde  de  Tavoir  pour 
mari !  —  Si  vous  ne  pouvez  changer,  c*est  que  vous 
n'eles  pas  amoureux. 


«  Helas  !  disent  ici  les  meres,  qu'adviendrait-il  si 
ronosait  tenir  un  si  ferme  langage?...  L'amour 
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n'est  pas  a  la  mode,  les  jeunes  gens  sont  si  biases, 
si  froids,  ils  trouvent  partoul  tant  d'occasions  de 
plaisir,  desirent  si  peu  se  fixer!...  Les  temps  de  la 
chevalerie  sont  aujourd'hui  bien  loin  de  nous.  » 

Madame,  dans  tons  les  temps,  Thomme  ne  de- 
sire vivement  que  le  difficile.  Dans  ces  temps  che- 
valeresques,  pensez-vous  done  que  lejeune  ecuyer 
n'eut  pas  a  discretion  toutes  les  serves  du  yoisi- 
nage?Dans  le  singulier  pele-mele  et  I'entassement 
confus  de  la  maison  feodale,  le  page  avait  a  volonte 
force  filles,  force  demoiselles.  Eh  bien,  la  seule 
qu'il  voulut,  c'est  la  plus  fiere,  Timpossible,  — 
celle  qui  lui  faisait  la  vie  dure.  Pour  celle-la,  dont 
il  n'avait  rien,  il  voulait  etre  un  chevalier.  Pour 
elle,  il  allait  mourir  a  Jerusalem  et  lui  leguait  son 
coeur  sanglant. 


Aujourd'hui,  la  croisade  est  autre,  elle  est  sur- 
tout  dans  le  travail  et  Fetude,  dans  Teffort  immense 
que  lejeune  homme  doit  faire  et  pour  se  creuser  le 
sillon  d'une  specialite  forte,  el  pour  eclairer  cette 
specialite  par  toute  la  science  humaine.  Tout  se 
tient,  et,  desormais,  celui  qui  ne  saura  pas  toutne 
pent  savoir  une  chose. 

Je  vois  d'ici,  rue  Saint- Jacques,  par  le  hasard 
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opportun  de  celte  fenetre  entr'ouverle,  un  jeune 
homme  matinal,  qui  n'a  pas  eu  a  se  lever;  il  a 
veille  cette  nuit,  mais  n'en  est  pas  plus  fatigue. 
Est-ce  done  Tair  du  matin  qui  Ta  si  vivement  re- 
monte?  Non.  Je  crois  que  c'est  une  lettre  qu'il  lit, 
relit,  use  et  devore.  Jamais  feu  ChampoUion  n'etu- 
dia  recriture  trilingue  avec  plus  d^acharnement. 

Lettre  defemme,acoupsur.  EUeest  courte,mais 
eloquente.  Je  me  contente  d'en  dormer  ici  une 
ligne  :  «  Maman,  qui  a  mal  a  la  main,  me  charge  de 
vous  ecrire,  —  de  vous  dire  qu'on  entend  ici  que 
vous  avanciez  yos  vacances  et  que  vous  passiez  au 
plus  tot  votre  dernier  examen :  Reussissez et  venez . » 


II  ne  faut  pas  oublier  ce  que  c'est  qu'un  pauvre 
jeune  homme  sur  le  pave  de  Paris,  n'en  pas  oublier 
lestristesses,  la  langueuret  la  nostalgic.  La  science 
est  belle,  a  coup  siir,  pour  le  maitre,  pour  I'inven- 
teur  lance  au  champ  des  decouvertes,  mais  com- 
bien  seche  et  abstraite,  comme  la  prend  Fetudiant ! 
Certes,  les  amis  paresseux,  legers,  qui  ne  man- 
quent  pas  d'arriver  dans  ces  moments  de  tiedeur, 
auraient  belle  prise...  Mais  la  lettre  est  la.  Pendant 
la  conversation  de  ces  elourdis,  il  la  voit  du  coin 
de  Toeil.  EUe  le  tient,  elle  le  fixe,  elle  lui  vaut  fievre, 
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migraine,  tout  ce  qui  le  dispenserait  de  sortir  avec 
eux  ce  soir.  lis  s'en  vont,  et  mon  jeune  homme  se 
met  a  retire  sa  leltre,  a  Tetudier  serieusement,dans 
la  forme  et  dans  le  fond,  tachant  de \oir  par  I'ecri- 
ture  si  la  personne  etait  cmue,  saisissant  tel  trait 
manque  ou  telle  \irgule  oubliee  comme  chose  si- 
gnificative. Mais  la  meme  letlre,  lue  a  telle  heure, 
a  tel  moment,  est  tout  autre ;  hier  elle  fut  passion- 
nee,  aujourd'hui  d'un  froid  parfait ;  orageuse  un 
jour,  Tautre  jour,  on  la  croirait  indifferente. 

Je  ne  sais  qui  disait  ne  regretter  rien  de  sa  jeu- 
nesse  c(  qu'un  beau  chagrin  dans  une  belle  prai- 
rie. »  Ajoutons  la  peine  charmante  qu  on  a  a  etu- 
dier,  dechiffrer,  interpreter  decent  facons  Tecriture 
de  la  bien-aimee. 


c(  Quoi !  une  jeune  demoiselle  hasarde  d^ecrire  a 
un  jeune  homme?  »  Oui,  monsieur,  sa  mere  le  veut. 
Celte  sage  mere  veut  a  tout  prix  soutenir  etgarder 
le  jeune  homme.  Mais  elle  ne  goute  nullement  la 
methodeanglaise,  quicroit  orgueilleusementqu'on 
rapproche  sans  danger  la  flamme  et  la  flamme.  Les 
Suisses,  les  homraes  du  Nord,  allaient  plus  loin 
dansleurgrossierete;  ils  trouvaientbon  quel'amant 
passat  des  nuits  avec  la  fiUe,  qui,  donnant  tout, 
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moins  une  chose,  ne  manquait  jamais,  dit-on,  de 
se  lever  vierge?  Vierge,  peut-etre,  mais  non  pure. 

Chaque  nation  ases  vices.  Les  races  germaniques, 
avant  tout  absorbantes  el  gloutonnes,sontd'autant 
moins  inflammables.  Cependant,  aujourd'hui  que 
le  regime  lacte  des  Pamelas  anglaises  s'est  telle- 
ment  charge  de  viande,  meme  de  liqueurs  alcooli- 
ques,  ces  vierges  sanguines  et  surnourries  doivent 
desirer  elles-memes  qu'on  les  garde  mieux  et  qu'on 
les  defende  de  leurs  propres  emotions. 

Je  ne  dis  pas  que  parfois  il  ne  faille  donner  aux 
amants  le  bonheur  de  se  rencontrer,  de  se  parler, 
de  s'entendre.  Mais  ces  communications  trop  fre- 
quentes,  quelquepuresqu'on  les  suppose,  auraient 
un  inconvenient,  de  precipiter  leur  amour,  de  les 
bruler  a  petit  feu  et  de  les  marlyriser.  Prolongeons 
s'il  se  pent,  un  si  beau  moment  de  la  vie.  Que  les 
lettres  y  suppleent,  celles  de  la  mere  d'abord,  et, 
quand  les  choses  avanceront,  deviendront  plus 
sures,  un  mot  parfois  de  la  fiUe,  ecrit  sous  les  yeux 
de  la  mere. 


Mais  j'ai  oublie  de  dire  cemment  Tamour  a  com- 
mence. 

Heureux  ceux  qui  n'en  savent  rien!  qui,  nes  au 
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mfeme  berceau,  nourris  au  m6me  foyer,  commen- 
€erent  ensemble  Tamour  et  la  vie!  comme  Isis  et 
Osiris,  les  divins  jumeaux,  qui  s'aimerent  au  sein 
de  leur  mere,  et  s'aimerent  meme  apres  la  mort. 

Mais  la  Fable  nous  apprend  qu'enfermes  encore 
dans  leur  mere,  encore  dans  les  tenebres  de  leur 
douce  prison,  ils  mirent  le  temps  a  profit,  que  cet 
amour  si  precoce  futdejafecond,  et  qu'ils  creerent 
meme  avant  d'etre.  Nous  ne  voulons  pas  pour  les 
notres  que  les  choses  aillent  si  vite  que  pour  ces 
dieux  brulants  d'Afrique.  II  faut  une  initiation,  il 
faut  de  la  patience,  il  faut  meriter  d'etre  dieux, 
pour  savourer  profondement  le  moment  divin  dans 
sa  plenitude. 

II  est  tres-bon,  ilestcharmant,qu'ils  aient  vecu, 
joue  ensemble,  a  troisans,  quatreans,  cinq  au  plus. 
Au  dela,  je  croistres-utile  de  separer  les  deux  sexes. 

Qu'il  Taitvue  petit,  bien  petit,  qu  ilait  joue  avec 
elle,quelque  part  qu  il  aille,  il  se  souviendrade  la 
jolie  petite  fiUe,  —  cousine,  amie?  je  ne  sais  (a 
quatre  ans,  on  est  tous  parents),  de  la  douce  crea- 
ture avec  qui  il  etait  mechant,  qu'il  a  souvent  con- 
trariee,  —  et  il  y  aura  regret,  se  rappelant  sa  com- 
plaisance, son  bon  cceur,  sa  jeune  sagesse.  Tout 
insouciant  qu'il  est,  comme  sontlespetits gardens, 
il  lui  reviendra  parfois,  avec  le  joli  souvenir  des 
jeux,  des  gouters  d  alors,  quelque  envie  de  la  revoir. 

14. 
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Et,  eneffet,  a  la  longue,  quand  elle  aura  douze 
anspeut-6tre,  il  la  reverra,  maisplus  serieuse,  deja 
n'osant  plus  tant  jouer,  dans  le  charme  et  la  no- 
blesse de  cetle  premiere  reserve  que  montre  la 
jeune  demoiselle,  assise  pres  de  sa  mere  aux  fetes 
de  famille.  Beatrix  des  Portinari  avail  justement 
douze  ans,  et  portait  une  robe  de  pourpre  (c'est-a- 
dire  d'un rouge] violet),  lorsqueDantela  vit  pour  la 
premiere  fois.  Elleliii  reslaaucoeur  aveceetage  et 
celte  robe,  et  jusqu'a  la  mort  il  la  vit  comme  une 
enfant  reine,  vetue  de  lumiere. 

Que  mon  collegien  emporte  Tidee  de  sa  petite 
Beatrix.  II  est  sauve  de  bien  des  choses,  de  la  vul- 
garite  surtout.  Si  le  plaisir  s'offre  a  Tenfant  (ce 
qui  n'est  que  trop  ordinaire)  par  quelque  basse 
complaisance,  il  en  aura  la  nausee.  Plus  haul  deja 
est  son  coeur. 

Que  deux  ans,  trois  ans  se  passent,  qu'il  la  voie 
enjouee,  jolie.  L'accomplissement  de  cette  rose,  la 
charmante  vivacite  dela  Perditade  Shakspeare,  qui 
va,  vient,  aide  sa  mere,  est  bergere,  princesse  a  la 
fois,  voila  un  nouvel  ideal  qui  gardera  mon  jeune 
homme.  Si  des  dames  peu  delicates  epient  son  pre- 
mier sentiment,  elles  arriveront  trop  tard.  En  les 
comparant,  il  dira  :  «  Ma  cousine  est  bien  autre 
chose !  )) 
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Petrarque,  dans  un  tres-beau  sonnet,  de  naive 
confession,  dit  a  sa  Laure  qu'elle  est  pour  lui  un 
sublime  pelerinage  vers  lequel,  lui  pelerin,  il  mar- 
che  toute  la  \ie.  Et  il  avoue  cependant  qu'auxcha- 
pelles  qui  marquent  la  route,  il  fait  halte,  et  fait 
aux  madones  de  courtesprieres.  —  Moi,  je  neveux 
point  de  chapelles,  point  de  madones  de  passage. 
Je  veux  qu'a  chaque  point  de  la  route  notre  homme 
voie  au  loin  sa  Laure  et  ne  s'en  detourne  pas. 

Je  me  trompe,  Laure  elle-meme  veut  qu'il  ait 
d'autres  maitresses.  Elle  n'en  est  pas  jalouse  et  con- 
sent de  partager.  Elle  sait  bien  que  le  coeur  de 
I'homme  a  besoin  de  diversile.  Elle  sait  qu'au  Jar- 
din  des  Plantes  siege  cetle  ravissanle  dame  aux 
belles  mamelles,  la  grande  Isis  ou  la  Nature,  qui 
enivre  les  jeunes  coeurs.  Elle  saitqu'aux  ecoles  du 
Pantheon  et  part  out,  sonamant  poursuivra  d'amour 
la  \ierge  Justice.  Bien  plus,  elle  est  de  leur  partie, 
elle  s'interesse  pour  elles.  Elle  le  prie,  par  sa  mere, 
de  I'oublier,  s'il  se  pent,  pour  ses  sublimes  rivales. 

Beau  moment,  noble  moment,  ou  la  femme 
garde  la  femme!  ou  cette  jeune  filleabsentedonne 
courage  a  celui-ci  dans  Tetude,  les  privations! 
Grand  et  tres-grand  avantage  de  prolonger  les  Ira- 
vaux  si  fructueux  de  cet  age,  de  conserver  Fenergie 
au  moment  ou  elle  est  complete,  detenir  la  coupe 
pleine.  La  vie  apre,  la  sauvagerie  d'etude  qui  fait 
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les  grandes  choses,  esl  bien  aulrement  soutenue 
quand  ce  Robinson  de  Paris  peut  dire,  dans  un 
double  alibi  de  toute  vie  basse  et  vulgaire  :  a  J'ai 
ma  maitresse  et  ma  pensee.  » 


c(  Mariage,  cest  confession.  »  J'ai  ditet  repete 
ce  mot;  il  est  tres-vrai,  tres-fecond. 

Oh!  quelle  chose  delicieuse,  emouvante etsauve- 
gardante,  d'avoir  pour  confesseur  une  fille  de  dix- 
huit  ans,  a  qui  on  est  libre  de  dire,  mais  qui,  elle, 
est  libre  aussi  de  ne  pas  comprendre  encore  tout  a 
fait,  et  de  ne  pas  trop  diriger.  La  mere  s'attendrit 
parfois,  et  dit :  «  N'est-il  pas  malade?...  Je  le  croi- 
rais,  il  est  triste...  Ajoute  une  ligne  pour  lui.  » 

II  est  bien  permis  du  moins  au  jeune  homme  de 
conter  a  la  demoiselle  les  aventures  de  son  esprit, 
les  hauls,  les  bas,  les  espoirs,  lesjoies,  les  tris- 
tesses  :  «  Hier,  j'ai  appris  cela...  Cela  m'ouvre  un 
monde...  II  me  semble  que,  dans  cette  voie,  moi 
aussi  je  trouverai...  Aidez-moi,  encouragez-moi ! 
Je  serai  un  homme,  peut-etre.  » 

Savez-vous  ce  que  je  pense?  Ce  jeune  homme  est 
un  habile  et  un  profond  seducteur.  Cest  unetres- 
vive  jouissance  pour  un  coeur  de  femme  de  creer  un 
homme,  de  s'apercevoir,  jour  par  jour,  desprogres 
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qu'on  lui  fait  faire.  Dans  la  tiede  vie  du  foyer  de 
famille,  d'une  mere  infiniment  tendre,  d'un  pere 
^ge  et  tres-bon,  grande  est  la  nouveaule  pour  elle 
de  s'associer  pen  a  peu  a  la  vie  ardenie  d'un  jeune 
homme  d'aventure,  qui  Tembarque  sur  son  vais- 
seau. 

Elle  se  sent  tres-engagee.  Elle  a  peur.  Elle  se  re- 
jette  emue  vers  le  sein  maternel... 

Un  beau  jour,  elle  Tarrete,  elle  Fetonne,  en  lui 
ecrivant  :  «  II  y  a  toujours  plaisir  a  converser, 
echanger  des  idees.  Et  tout  ceci  prouve  suffisam- 
ment  voire  esprit...  Mais  votre  coeur?  » 
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«  Que  de  choses  invraisemblables  dans  le  recit 
qui  precede!  Un  etudiant  amoureux!  un  eludiant 
qui  prend  sa  maitresse  pour  confesseur!  un  etu- 
diant qui  ne  s'en  tientpas  a  preparer  sesexamens! 
un  etudiant  quietudie ! .  Oh!  cela  est  trop  absurde ! 
L'auteur  ignore  evidemment  ce  que  c'est  que  les 
ecoles.  II  oublie  ce  temps  si  long  qui  doit  passer 
encore  pour  arriver  au  metier,  pour  acheter  une 
charge,  sefaire  une  clientele,  »  etc.,  etc. 

Vous  m'eclairez.  J'oubliais  que  tons  les  jeunes 
Fran^ais  doivent  etre  tous  notaires,  avoues,  fonc- 
tionnaires,  plumitifs  et  paperassiers,  s'entasserin- 
defmiment  dans  deux  ou  trois  professions  effroya- 
blement  encombrees,  dont  le  long  noviciat  fait 
qu'ils  se  marient  tres-tard,  la  plupart  deja  uses* 
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Qui  fait  cela?  C'est  surtout  la  prudence  des  meres 
qui  Yeulent  un  gendre  bien  pose,  Fonctionnaire  est 
pour  elles  synonyme  de  stabilite,  —  sur  cette 
terre  de  revolutions!  —  Notaire  !  comme  ce  mot-la 
Sonne  bien  a  leur  oreille!  C'est  pourtant  le  plus 
souvent  Thomme  d'avance  obere  par  I'acquisition 
de  sa  charge. 

C'est  ainsi  que  Faveuglement  de  Tesprit  de  reac- 
tion, Tignorance  et  la  peur  des  femmes,  font  du 
peuple  le  plus  aventureux  de  la  terre  le  plus  sotte- 
ment  timide,  le  plus  inerte,  le  moUusque  sur  son 
rocher.  L'Anglais,  TAmericain,  le  Russe,  ont  la 
terre  entiere  pour  theatre  de  leur  aclivite.  L'An- 
glaise  trouve  naturel  d'epouser  un  negociant  de 
Calcutta,  de  Canton.  EUe  suit  son  epoux,  officier, 
dans  les  dernieres  iles  de  FOceanie.  La  HoUandaise, 
egalement  acceptera  un  mari  de  Java  ou  de  Suri- 
nam. La  Polonaise  ne  craint  pas,  pour  consoler 
I'exile,  d'aller  vivre  en  Siberie ;  la  perseverance  de 
ces  devouements  a  cree,  par  dela  Tobolsk,  une  ad- 
mirable Pologne,  qui  parte  mieux  que  Varsovie. 
Mais  prenons  FAllemagne  meme,  qui  cherit  tant 
Finterieur;  vous  la  voyez  se  repandre  au  loin  dans 
les  deux  Ameriques.  Partout  ou  la  familleest  forte, 
elle  en  est  plus  voyageuse,  sure  de  porter  le  bonheur 
avecelle.  L'amourcreepartoutla  Patrie;  ilTetend, 
la  multiplie.  Avec  ramourThomme  a  des  ailes. 
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Vous  seuls  en  Europe  ignorez  que,  si  Ton  ne 
vous  habille  en  soldats,  vous  etes  le  peuple  seden- 
taire,  le  peuple  prudent,  Vous  trainez  ou  vous  na- 
quites ;  mais  on  perit  fort  bien  sur  place,  dans 
votre  vie  de  loterie,  dans  vos  tempetes  de  bourse, 
et  Thuitre  meme  y  fait  naufrage.  Voila  votre  stabi- 
lite^  voila  les  positions  sures  pour  lesquelles  le 
mariage  s'ajourne  jusqu'a  Page  miir,  jusqu'a  Tage 
ou  la  plupart,  finis,  n'onl  plus  que  faire  d  amour. 


La  Gaule  et  la  vieille  France  furent  le  pays  de 
respoir.  On  se  fiait  a  Tavenir  el  on  le  faisait.  On 
aimait,  on  epousait  jeune.  A  Tage  ou  ceux-ci,  erein- 
tes,  font  une  fm  et  prennent  femme,  on  avail  deja 
depuis  longtemps  maison,  famille  et  posterile. 

Les  enfants  ne  vivaienl  pas  lous.  Cependanl  ce 
peuple  gai,  amoureux  el  prolifique,  a  mis  partout 
trace  de  soi.  Nos  Gaulois,  aux  temps  anciens, 
avaienl  fait  je  ne  sais  combien  de  peuples  en  Eu- 
rope et  en  Asie.  Nos  croises  du  douzieme  siecle 
creerenl  nombre  de  colonies.  Nos  Frangais  du  sei- 
zieme  et  du  dix-septieme,  par  leur  energie,  leur 
sociabilite  facile,  conqueraient  le  nouveau  monde, 
et  francisaienl  les  sauvages.  Qui  arrete  cela?  Uni- 
quemenl  Louis  XIV,  qui,  attaquant  la  Hollande,  la 
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donna  a  TAngleterre,  des  lors  maitresse  des  mers. 
Sans  lui,  nous  aurions  les  deux  Indes.  Et  pour- 
quoi?  Nous  etions  aimes ;  nous  avions  des  enfants 
parlout.  Et  les  Anglais  n'en  ont  nulle  part  (sauf  un 
point,  Ics  Etats-Unis,  ou  se  porta,  en  corps  de 
peuple,  toute  la  masse  des  purilains). 


Songezatoutcela,jeune  homme.  Et,  sur  le  pave 
de  Paris,  ou  yous  avez  tant  de  ressources  d'idees, 
d'arts  et  mille  moyens  de  vous  faire  un  homme, 
orientez-vous  un  peu,  observez  de  tons  c6tes.  Em- 
brassez  d'un  regard  hardi,  sage,  et  Tensemble  de 
la  science,  et  la  lotalite  du  globe,  la  generalite 
humaine.  Aimez,  et  aimez  la  meme,  une  femme 
aimante  et  devouee,  qui  vous  aime  d'un  grand 
coeur  et  dans  Fincerlain  de  la  destinee ,  et  dans 
Faudace  inventive  de  vos  courageuses  pensees. 

Mais,  monsieur,  dit  le  jeune  homme,  veuillez 
comprendre  pourquoi  nous  devenons  si  prudents, 
et  d'une  prudence  de  femmes.  G'est  que  les  fem- 
mes,  les  meres,  nous  font  de  telles  conditions. 
Ces  belles  lois  qui,  dans  les  partages,  les  egalent  a 
Vhomme,  les  font  richesetinfluentes, plus  influentes 
que  le  pere ;  car  celui-ci  pent  n'avoir  qu'une  for- 
tune engagee,  en  jeu,  et  hypothetique,  tandisque 
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celle  de  sa  femme,  souvent  gardee  par  un  contrat, 
reste  a  part.  Yoila  pourquoi  elle  regne  et  fait  ce 
qu'ellcveut.  Elle  tire  ses  gargons  du  college,  pour 
les  mettre  je  ne  sais  ou.  Elle  donne  sa  fille  a  celui 
qui  lui  plait. — Moi,  parexemple,  quisuis-je?  que 
serai-je?  ou  que  ferai-je?  Je  ne  le  sais  pas  encore. 
Cela  depend  d'une  femme.  Je  suis  favorise  de  loin ; 
mais,  de  pros,  si  je  vais  montrer  la  moindre  au- 
dace  d' esprit,  elle  aura  peur,  cette  mere,  reculera, 
gardera  sa  fiUe  pour  un  homme  pose  et  range.  » 

II  a  raison,  ce  jeune  homme.  Unegrande  respon- 
sabilite,  en  ce  moment,  est  a  la  mere.  Elle  a  une 
enorme  puissance  pour  faire  et  defaire.  Un  mot 
d'elle  peut  operer  une  profonde  transformation. 
Le  heros  peut  se  ranger,  devenir  le  bon  sujet. 
D'autre  part  aussi,  sur  ce  mot,  s'il  lui  affermit  le 
courage,  un  coeur  jeune,  amoureux,  d'un  seul 
bond,  peut  devenir  grand. 

Vousetes  femme  et  jeune  encore,  madame,  mais 
deja  dans  cette  seconde  jeunesse  ou  augmente  la 
prudence,  ou  bien  des  Glioses  ont  pali,  ou  Ton  se  de- 
fie  de  la  vie.  De  grace,  n'imposez  pas  deja  tant  de 
sagesse  a  ceux-ci.  N'exigez  pas  que  ce  jeune  homme 
commence  par  la  vieillesse.  Vous  I'aimiez,  vous 
preniez  plaisir  a  ses  lettres  enthousiastes.  Eh  bien, 
acceptez-le  lui-meme,  comme  il  est,  jeune  et  cha- 
leureux.  Votre  fille  n'y  perdra  pas.  Agissez  un  peu 
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pour  elle.  Consultez-la.  Je  parie  qu'ellen'a  pas  tanl 
peur  que  vous.  Et,  au  fond,  elle  a  raison  d'etre 
courageuse.  Ces  ames-la,  au  premier  essor,  peuvent 
paraitre  excentriques  pari'exces  de  leurs  qualites. 
Mais  il  faut  qu'il  y  ait  trop  pour  qu  un  jour  il  en 
resle  assez.  Muries,  bientot  elles  arrivent  a  la  ve- 
ritable force.  Ce  sont  elles  qui,  menagees,  donne- 
ront  I'ideal  humain,  de  I'energic  dans  la  sagesse. 


Voici  nos  jeunes  gens  rapproches.  J'aimerais  a 
m'arreter  sur  ce  moment  ravissant,  agite,  inquiet. 
Au  resle,  cela  ne  se  dit  guere.  On  est  toujours  trop 
au-dessous.  On  n'en  saisit  que  la  surface,  le  joli  de- 
bat,  ce  doux  semblant  de  dispute  ou  se  joue  I'a- 
mour.  II  tient  un  peu  de  la  guerre,  et  dans  une  foule 
d'especes,  on  ne  s'approche  qu'en  tremblant.  II  en 
est  ainsi  de  la  noire.  L'allure  vive  de  la  force 
etonne  un  peu  la  demoiselle.  Et  d'autre  part,  le 
jeune  homme,  pour  peu  qu'il  aime  vraiment,  est 
dans  une  crainte  exti'Sme  qu'on  ne  se  moque  de  lui. 

A  tort.  La  femme,  la  vraie  femme,  est  trop  tendre 
pour  etre  moqueuse.  Notre  demoiselle  surtout, 
elevee  comme  on  a  vu,  n'est  nullement  la  bavarde, 
Feffrontee  Rosalinde  de  Shakespeare ;  —  pas  da- 
vantage  la  rieuse  etourdie,  a  tfile  vide,  qu'on  voit 
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trop  souvent  ici.  Sa  censure  badine  est  legere,  une 
si  douce  petite  guerre  ne  serait  pas  meme  senlie 
de  nos  jeunes  gens  a  la  mode.  Mais  celui-ci,  moins 
blase,  s'emeut,  fremit  aux  moindres  choses.  D'elle 
il  ne  supporte  rien.  11  se  trouble,  repond  de  tra- 
vers.  II  souffre.  Et,  au  meme  instant,  \oila  qu'elle 
souffre  aussi.  Eire  sensible  a  ce  point  Tun  pour 
Tautre,  n'est-ce  pas  de  Tamour? 


L'amour,  qu'est-ce?  et  comment  vient-il? 

Comme  on  a  ecrit  la-dessus!  et  combien  inuti- 
lement!  Ni  le  recit,  ni  Tanalyse,  n'y  sert,  ni  la 
comparaison.  L'amour  est  Tamour,  une  chose  qu 
ne  ressemble  a  aucune. 

Une  comparaison  ingenieuse  est  celle  que  fait 
M.  de  Stendhal,  celle  du  rameau  qu'on  jelte  aux 
sources  salees  de  Saltzbourg.  Deux  mois  apres,  on 
le  retire  change,  embelli  d'une  riche  et  fantastique 
cristallisation,  girandoles,  diamants,  fleurs  de 
givre.  Tel  est  Tamour  jete  aux  sources  profondes 
de  I'imagination. 

La  comparaison  allait  a  son  joli  livre,  ironique 
et  sensuel,  sur  TAmour.  Le  fond  pour  lui  est  fort 
sec ;  c'est  une  pauvre  branche  de  bois,  un  baton ; 
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voila  le  reel  :  et  le  reste  serait  le  reve,  la  broderie 
de  vaine  poesie,  que  nous  y  faisons  a  plaisir. 

Excellente  lh6orie  pour  steriliser  a  fond  le  plus 
fecond  des  sujels.  Theorie  banale,  en  realite,  mal- 
gre  le  piquant  de  la  forme.  C'est  toujours  la  vieille 
these  :  «  L'amour  n'est  qu'illusion.  » 

L'amour!  je  n'ai  rien  trouve  de  plus  reel  en  ce 
monde. 

Reel^  comme  seconde  vue,  Seul  il  donne  la  puis- 
sance de  voir  cent  verites  nouvelles,  impossibles 
a  voir  aufrement. 

Reel,  comme  creation.  Ces  choses  vraies,  qu  il 
voyait,  il  les  faisait  telles.  Pour  la  femme,  par 
exemple,  il  est  si  doux  d'etre  aimee,  que,  quand 
elle  s'en  apergoit,  ravie  et  transfiguree,  elle  devient 
infiniment  belle.  Belle  on  la  voit,  mais  elle  Test. 

Reel^  comme  creation  double  et  reflechie^  ou  le 
cree  cree  a  son  tour.  Ce  rayonnement  de  la  beaule 
que  notre  amour  fait  dans  la  femme,  il  agit  et 
rayonne  en  nous  par  nos  puissances  toutes  nou- 
velles  de  d6sirs,  de  genie  et  d*invention. 

Comment  le  nommerons-nous?  Qu'importe?... 
C'est  le  mailre,  le  puissant  et  le  fecond...  Qu'il 
nous  reste,  et  nous  sommes  forts.  Lui  de  moins, 
sur  cette  terre,  nous  n'aurions  rien  fait  de  grand. 


2G2  COMMENT  ELLE  DOISNE  SON  C(EUR. 

La  surprise  aide  a  sa  puissance.  Heureux,  bien- 
heureux  le  jeune  homme  si  le  hasord  montre  en 
lui  quelque  beaute  imprevue!  Cola  avance  bien 
ses  affaires. 

Exemple  :  on  trouvait  qu'a  Paris  notre  homme 
depensait  trop.  II  se  laissait  accuser.  On  decouvre 
que  sur  sa  pension,  se  reduisant  au  minimum  des 
premiers  besoins,  il  nourrissait  une  famille  pau- 
vre.  La  demoiselle  est  altendrie.  EUe  parle  peu  ce 
jour-la  el  n'ose  le  regarder. 

De  crime  en  crime,  on  decouvre  que  ce  coupable 
jeune  homme,  landis  qu'on  le  pressait  le  plus  de 
se  poser  dans  sa  carriere  par  les  premiers  succes 
d'ecole,  qui  de  loin  devaient  amener  le  grand  succes 
d'etablissement,  s'est  conduit  comme  Tout  fait  le 
grand  peintre  Prudhon  et  notre  illustre  physiolo- 
giste,  M.  Serres.  Tons  deux,  sans  autre  fortune 
que  leurs  talents,  dans  un  concours,  s'oterent  le 
prix  a  eux-memes,  tra\aillerent  pour  un  concur- 
rent. Prudhon  envoya  ainsi  a  Rome  un  rival  qui, 
sans  lui,  n'eut  pu  continuer  ses  etudes.  Serres,  au 
concours  de  medecine,  en  1813,  ayant  parmi  ses 
camarades  un  pauvre  Anglais  interne,  qui  ne  rece- 
vait  rien  de  chez  lui  et  mourait  de  faim,  imagina 
de  concourir  pour  lui,  reussit  centre  lui-meme,  et 
le  fit  ainsi  placer  eleve  a  THotel-Dieu. 

Un  acte  d'intrepidite,  accompli  dans  un  but  hu- 
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main,  c'est  encore  un  joli  bouquet  a  offrir  a  celle 
qu'on  aime.  On  n'a  pas  toujours  ces  hasards.  Mais 
ils  vicnnent  a  ceux  qui  sont  dignes.  Un  honnime 
tombe  a  la  riviere,  un  incendie,  un  naufrage,  cent 
choses  en  donnent  Toccasion. 

De  tels  actes  emportent  Tamour.  La,  la  femme 
est  faible  et  tres-tendre.  Je  confie  celte  recettc  a 
ceux  qui  ne  sont  pas  aimes.  Le  seul  moyen,  c'est 
d'etre  beau.  Du  jour  ou  luit  cet  eclair,  elle  recon- 
nait  son  mailre,  et  elle  se  trouve  sans  force...  A 
lui  de  n'en  pas  abuser. 


Comment  cela  s'est-il  fait?  Je  ne  sais.  Point  de 
noce  encore,  mais  il  y  a  mariage. 

Le  pere  et  la  mere,  amoureux  de  lui  presque 
autant,  Tayant  en  si  haute  estime,  rcspectenl  leurs 
tete-a-tete.  Ils  se  fient...  lis  ont  raison. 

Quelle  sage  conversation,  quoique  si  tendre,  si 
emue?  Elle  cause  insatiablement  de  menage  et 
d'arrangement,  des  soins  de  la  maison  future;  lui 
d'amour,  des  futurs  enfants.  Elle  ecoute,  les  yeux 
baisses,  mais  resignee,  docilement.  Elle  n'a  garde 
de  I'arreter  et  n'objecte  pas  un  mot.  Faut-il  le 
dire?  elle  est  si  douce,  elle  parait  si  soumise,  que 
lui,  il  se  trouble,  est  tente  de  savoir  au  vrai  ce 
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qu'il  peut.  La  pauvrelle  palit  fort.  EUe  ne  lutte 
pas,  mais  palpite,  n'en  peut  plus,  Thaleine  lui 
manque.  Comment  insister?  EUe  chancelle,  s'ap- 
puiesurlui,  et  enfin  s'assoit  vaincue  d'emolion : 
«  Epargne-moi,  je  t'en  prie.  C'est  ta  femme  qui, 
pour  quelques  jours,  te  demande  grace !  »  EUe 
metles  deux  mains  dans  sa  main,  «  Apres  ce  que 
tu  as  fait,  je  ne  pourrais  te  resister.  Mais  tu  me 
ferais  du  chagrin...  Tu  vois  qu'ils  se  fient  a  toi... 
a  toi  seul.  Us  m'ont  vue  si  aftendrie,  qu'ils  savent 
Lien  que  je  suis  faible...  Sauve-moi  de  moi,  mon 
ami,  defends-moi,  protege-moi.  Je  ne  me  garde 
plus  moi-meme.  » 


YI 
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Les  adieux  de  Sakonlala  a  la  maison  nalale,  a  sos 
soeurs,  a  ses  fleurs,  aux  oiseaux  favoris,  aux  ani- 
maux  cheris,  ce  n'est  pas  la  une  vaine  comedie, 
c'est  la  nature  humaine.  On  a  desire,  et  on  pleure ; 
on  a  compte  les  jours,  et,  le  jour  venu,  c'est  Irop  tot. 

EUe  sent  bien  alors  tout  ce  qu'il  fut,  ce  nid  qu'il 
faut  quitter,  combien  suave  et  doux.  Cette  belle 
table  de  famille,  cette  couronne  de  jeunes  freres  et 
soeurs,  qui  Tadoraient,  la  faiblesse  de  son  pere,  se- 
vere pour  tons  et  desarme  pour  elle,  une  personne 
enfin,  unique,  attendrissante,  la  victime  reelle  en 
cette  immolation,  la  pauvre  mere,  qui  se  contient 
si  bien  et  ne  pleure  presque  pas...  Oh!  c'est  Irop 
pour  la  jeune  fiUe ! 

15. 


266  TU  QUITTERAS  TON  TfiRE  ET  TA  MERE. 

Nul  reve  de  bonheur,  nul  mirage  d'imagination, 
ne  peut  balancer  tout  cela.  La  yeille  encore  a  table, 
les  yeux  sur  son  assiette,  elle  ose  les  regarder  a 
peine,  de  peur  de  se  troubler.  On  descend  au  jar- 
din.  Elle,  non.  Sous  quelque  pretexte,  elle  reste, 
elle  traverse  de  chambre  en  chambre  cette  maison 
de  sa  jeunesse  qu'elle  va  quitter  pour  toijjours- 
Elle  dit  adieu  a  chaque  meuble,  a  toute  chose  amie, 
au  piano,  aux  livres,  au  fauteuil  de  son  pere... 
Mais  le  lit  de  sa  mere  Tarrete...  elle  eclate  en  san- 
glots. 

c(  Quoi  done!  elle  n'aime  pas?  »  —  Ne  le  croyez 
point.  Non,  elle  aime.  Chose  bizarre,  pourtant  na- 
turelle  :  au  moment  de  le  suivre  epoux,  elle  le  re- 
grette  amant.  La  chambre  ou  elle  le  reva,  la  table 
ou  elle  lui  ecrivit,  entrent  dans  ses  regrets.  Les  al- 
ternatives orageuses  de  son  amour  de  tant  d'annees 
lui  reviennent  au  souvenir.  De  son  bonheur  nou- 
veau,  elle  jette  un  regard  a  ce  monde  de  soupirs^ 
de  songes,  de  vaines  craintes,  dont  se  repait  la 
passion ;  elle  en  regrette  tout,  jusqu'aux  douceurs 
ameres  qu'elle  trouva  souvent  dans  les  pleurs. 

Rien  ne  la  louche  plus  que  de  voir  ses  amis  d'en- 
fance,  personnages  muets  a  qui  Ton  n'a  rien  dit, 
le  chien,  le  chat  de  la  maison,  parfaitement  infor- 
mes  de  tout.  Le  chien  la  suit  de  longs  regards ;  le 
chat,  morne,  immobile,  a  cesse  de  manger  et  resle 
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sur  son  lit,  ce  petit  lit  de  fille  qui  sera  vide  de- 
main. 

lis  ont  Pair  de  lui  dire  :  «  Tu  pars,  et  nous  res- 
tons.  Tu  pars  pour  I'inconnu...  Tu  quittes  la  mai- 
son  de  la  douceur  et  de  la  grace,  ou  tout  te  fut 
permis.  Quoi  que  tu  fisses,  c'etait  bien;  quoi  que 
tu  disses,  c'etait  beau.  Ta  mere,  ton  pere  et  tous 
etaient  suspendus  a  les  levres,  recueillaient  avide- 
ment  tout  ce  qui  t'echappait.  Tes  soeurs,  comme 
raison  supreme,  alleguaient  ta  parole,  tranchaient 
d'un  mot  :  «  EUe  Ta  dit.  »  Tes  freres  etaient  tes 
chevaliers,  t'admiraient  sans  mot  dire,  n'imagi- 
naient  rien  au  dela,  n'aimaient  dans  les  autres 
femmes  que  ce  qui  te  ressemblait. 

«  Maitresse!  protectrice!  douce  nourrice!  qui 
tant  de  fois  nous  faisais  manger  dans  ta  main !  ou 
vas-tu  et  que  devions-tu?...  Tu  vas  done  avoir  un 
maitre.  Tu  vas  jurer  obeissance.  Tu  vas  vivre  avec 
Tetranger,  avec  celui  qui  t'aime...  oui,  un  jeune 
homme  fier  et  rude...  Son  energique  activite,  tour- 
nee  au  dehors,  que  lui  laissera-t-elle  bientot  pour 
sa  femme  et  pour  le  foyer?  L'cffort  du  jour  le  rame- 
nera  souvent  triste  le  soir,  souvent  amer.  Les  des- 
appointements,  les  tion-succes,  te  reviendront  en 
injustes  caprices...  Cette  maison  d'amour  ou  tu 
vas,  oh!  que  de  fois  elle  sera  plus  sombre  que  ta 
chere  maison  paternelle !  Tout  etait  si  serein  ici  I 
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Des  que  tu  riais,  tout  riait.  Ta  folatre  gaiete,  ta 
fraiclie  jeune  voix,  ta  bonte  a  faire  lous  heu- 
reux,  cela  faisait  un  paradis,  une  maison  de  bea- 
titude. Tout  etait  amour,  indulgence ;  tous  etaient 
enhardis de  toi...Car  ton  pere  et  taniere navaienl 
pas  le  courage  de  gronder  les  enfants,  ni  nous... 
Le  chien  le  savait  bien,  a  certaines  heures,  que 
tout  elait  permis.  Le  chat  le  savait  bien.  A  tels  mo- 
ments d'effusion,  au  dessert  de  famille,  nous  nous 
glissions,  nous  etions  de  la  fete...  Et  tes  oiseaux 
venaient,  battant  des  ailes,  cueillir  a  ta  levre  un 
baiser.  » 


La  femme  est  nee  pour  la  souffrance.  Chacun  des 
grands  pas  de  la  vie  est  pour  elle  une  blessure.  EUe 
croit  pour  le  mariage;  c'est  son  reve  legitime. 
Mais  cette  vita  nuova^  c'est  Tarrachement  de  son 
passe.  Pour  donner  a  Tamour  I'infini  du  plaisir,  il 
faut  qu'elle  souffre  en  sa  chair.  Combien  plus, 
grand  Dieu!  quand  bientot  Tautre  epoux,  Tautre 
amant,  I'enfant,  plus  cruel,  du  fond  de  ses  entrail- 
les,  reviendra  dechirer  son  sein!...  Est-ce  tout? 
Kos  aieux  eurent  ce  proverbe  sombre  :  «  Mai  de 
mere  dure  longtemps!  »  Mere  voulait  dire  matrice, 
et  le  sens  du  proverbe,  c'est  que  la  pauvre  femme, 
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apresia  torture  et  les  cris  de  raccouchemenl,  n'en 
est  pas  quitle,  que  la  maternite,  de  fatigue  et  d*in- 
quietude,  de  chagrins,  de  doulcurs,  la  suit  et  la 
sui\ra ;  —  bref,  qu'elle  accouche  toute  la  vie. 


Quel  jour,  a  quel  moment  mene-t-on  la  viclime 
a  I'autel? 

Que  nous  importe?  dit  le  legislateur.  —  Que  nous 
imporle?  dit  le  pretre. 

L'aslrologue  du  moyen  age  disait :  «  II  importe 
beaucoup.  » 

Lui  seul  avait  raison. 

Mais  ce  jour,  comment  le  choisir?  II  mettait  des 
lunettes,  et  regardait  au  ciel,  ne  voyait  rien,  puis 
decidait. 

Ce  qu'il  faut  regarder,  c'est  la  femme  elle-meme, 
la  chere  creature  qui  quitte  tout,  qui  souffre  ct  se 
devoue.  II  faut  aimer,  vouloir  qu'elle  souffre  moins 
de  son  sacrifice.  S'il  etait  un  jour,  une  semaine, 
propices  et  doux,  choisissons-les. 


Qu'on  me  permette  de  m'arreler  ici,  et  de  de- 
mander  comment  il  se  fait  que  les  innombrables 
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auteurs  qui  ont  traite  de  I'amour  et  du  mariage  ne 
se  soient  jamais  occupes  de  ces  questions.  Mais  c'e- 
tait  justement  le  fond  de  leur  sujet,  tout  au  moins 
le  point  de  depart  necessaire  sans  lequel  ils  ne  pou- 
vaient  parler,  raisonner  qu'au  hasard. 

La  nature,  heureusement,  ne  se  fie  pas  a  nous 
pour  les  grandes  fonctions  de  Ja  vie  qui  la  conser- 
vent.  Elles  s'accomplissent  d'instinct  et  comme  sous 
Tempire  du  sonnmeil.  Notre  chimie  physiologique, 
si  prodigieusement  compliquee,  va  son  chemin  sans 
demander  conseil.  II  en  a  ete  ainsi  de  la  perpetuite 
de  Tespece  humaine,  operee  par  Tamour  et  le  ma- 
riage, par  la  constitution  de  la  famille.  Tout  cela 
n'a  presque  en  rien  chang6,  et  Thomme  est  rcste, 
pour  ces  grandes  choses  essentielles,  dans  la  ligne 
raisonnable.  La  deraison  ne  s'est  trouvee  que  dans 
les  hauts  esprits,  les  hommes  de  pensee  et  d'auto- 
rit6,  dans  les  guides  deTespece  humaine. 

Exempleles  economistes,lesprofonds  politiques, 
qui  se  sont  figure  pouvoir  reglementer  Tamour, 
retarder  ou  precipiter  le  cours  de  la  fecondite.  Pas 
un  ne  s'est  informe  de  cc  que  c'est  que  fecondation. 
lis  ignorent  que  Ton  a  tranche  la  these  Malthu- 
sienne,  ou  ils  vont  toujours  a  tatons. 

Exemple  les  theologiens,  qui  ont  si  merveilleuse- 
ment  eclairci  la  Conception  sans  connaitre  ce  que 
c'esl  que  conception.  Exemple  les  casuistes,  qui  ont 
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si  parfaitement  dirige,  purifie  la  vie  conjugale,  sans 
savoir  ce  que  c'est  que  le  mariage. 

Ajoutons  les  litterateurs,  ceux  qui,  dans  tant  de 
livres  eloquents ,  ont  discute  le  droit  et  le  fait ,  accuse 
ou  la  femme  ou  Thomme,  pese  la  question  de  la 
superiorite  d'un  sexe  sur  Tautre.  Notre  grand  ro- 
mancier,  cette  femme  d'admirable  puissance ;  notre 
grand  discuteiir,  cet  homme  de  bras  fort  et  terrible, 
qui,  secouant  le  pour  et  le  contre,  fait  parlout  jail- 
lir  Tetincelle,  le  monde  les  contemple  en  ce  grand 
plaidoyer.  N'est-il  pas  etonnant  qu'aucun  des  deux 
n  ait  descendu  au  fond  du  sujet  meme,  a  la  base 
inferieure,  d'ou  pourtant  tleurit  tout  le  reste? 

Inferieure?Rien  n'est  inferieure.  Laissons  la  ces 
vieilles  idees  d'echelle,  et  de  haul  et  de  bas.  Dieu  est 
spherique,  a  dit  un  philosophe.  Le  ciel  est  sous  nos 
pieds  aulant  que  sur  nos  tetes.  Jadis,  on  meprisait 
Testomac,  pour  relever  le  cerveau.  On  a  trouve 
(1848)  que  le  cerveau  digere;  sans  lui,  du  moins, 
on  ne  fait  pas  le  sucre,  qui  seul  permet  de  digerer. 


Pour  revenir,  avant  1830,  ou  Ton  posa  le  fait 
de  I'oeuf,  de  la  crise  d'amour,  la  theorie  ne  disait 
que  sottise.  Avant  1840,  ou  la  loi  fut  posee,  et 
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les  temps  feconds  indiques,  toute  pratique  fut 
aveugle.  L'observation  perseverante  des  grands 
anatomistes,  Fautorite  de  rAcaderaie  des  sciences 
(vrai  pape  en  ces  malieres),  enfin  I'enseigne- 
ment  souverain  du  College  de  France,  de  1840 
a  1850,  imposerent  a  FEurope  ces  decouverles, 
acceptees  desormais  comme  article  de  la  foi  hu- 
maine. 

Que  la  science  est  venue  a  temps!  La  medecine, 
en  presence  du  fleau  du  siecle  (runiversalile  des 
maladies  de  la  matrice),  apres  avoir  use  en  vain  des 
brutalites  de  la  chirurgie,  begayait,  tournoyait, 
L'ovologie  vient  au  secours.  C'est  la  profonde  elude 
des  fonctions  qui  doit  ouvrir  la  voie  pour  com- 
prendre  les  alterations.  Et  qui  sait?  les  premieres, 
doucement  veillees  par  Tamour,  peut-etre  previen- 
draient  les  secondes. 

Pardonne-moi,  jeune  homme,  ces  discours  se- 
rieux  a  Theure  ou,  sans  nul  doute,  ton  coeur  a  bien 
d'aulres  pensees.  Mais,  mon  ami,  Tamour  est  in- 
quiet.  Pour  toi,  pour  elle,  je  voudrais,  de  ton 
ciel  poetique,  te  ramener  au  reel.  Et  le  reel,  c'est 
elle;  done  c'est  le  ciel  encore.  II  s'agit  d'elle,  et  de 
votre  avenir.  Quand  la  sante,  la  vie  de  ce  cher 
objet  est  en  jeu,  ce  n'est  pas  toi  qui  nous  re- 
procheras  un  exces  de  sagesse  et  de  tendres  pre- 
cautions. 


I 
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N'est-ce  pas  un  obstacle  a  faire  songer  que  de 
voir  tout  autour  de  nous  la  femme,  jeune  et  char- 
mante,  frappee  dans  Tamour  meme,  condamnee 
aux  refus,  aux  fuites  involontaires,  ou  (contraste 
odieux)  donnant  le  plaisir  dans  les  pleurs?  Deso- 
lante  situation,  qui  de  bonne  heure  assombrit  le 
mariage,  et  bientot  le  supprime ;  qui  fait  craindre 
la  generation.  On  fremit  d'engendrer,  quand  on 
sait  qu'aux  epreuves  de  la  maternite  le  mal  s'aigrit, 
s'aggrave.  Aux  epanchements  les  plus  tendres  des 
coeurs  qui  ne  font  qu'un,  apparait  un  tiers,  la  dou- 
;  leur,  Teffroi  de  Favenir  (et  la  mort!)  entre  deux 
baisers. 

■  Ce  fleau  marqua  moins  jadis,  d'abord,  parce 
'  qu'on  mourait  plus  \ite  et  qu'on  comptait  moins  la 
douleur;  mais  aussi  pour  une  autre  cause.  La 
femme,  nullement  affinee,  vivant  moins  de  vie  cere- 
brate, pouvait  reagir  davantage  physiquement 
contre  les  chagrins  et  centre  les  mauvais  traite- 
menls.  J'appelle  ainsi  surtout  ce  que  doucereuse- 
ment  on  nomme  empressements  amoureux,  mais 
qu'il  faut  mieux  nommer,  les  exigences  de  plaisir 
egoiste  qui  veut  trop,  qui  veut  mal  et  ne  s'informe 
pas  des  temps  ni  des  souffrances.  —  Celle-ci,  faible 
et  delicate,  ressent  tout  et  profondement.  II  n'y  a 
pas  a  rire  ici.  II  faut  une  s6rieuse  attention,  c'est-a- 
dire  un  amour  de  tous  les  moments.  Ce  que  je  di- 
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rais  a  la  mere,  je  le  dis  bicn  plus  a  ramant. 

Plus  fragile  au  fond  que  Tenfant,  la  femme  de- 
mande  absolument  qu'on  Taime  ipour  elle^  qu  on  la 
menage  fort,  et  qu'on  sente  a  toute  heure  qu'cn 
serrant  Irop  on  n'est  bien  sur  de  rien.  Get  ange 
adore,  souriant,  florissant  de  vie,  souvenl  a  laterre 
il  ne  tient  que  du  bout  de  Taile ;  Tautre  deja  Tern-- 
porte  ailleurs. 


Ne  demandons  pas  a  Tignorance  du  passe  ce 
que  I'on  pent  faire  dans  ce  grand  interet,  si  cher  I 
11  ne  salt  et  ne  dira  rien.  A  la  science  seule  de  re- 
pondre,  a  Famour  seul  d'executer. 

La  science  dit  d'abord  une  chose  simple  :  qu'il 
faut  aimer  a  Vheure  de  celle  quon  aime^  sans  rien 
precipiter,  laisser  les  choses  se  faire,  se  succeder 
dans  Tordre  naturel,  n'en  faire  qu  une  a  la  fois, 
craindre  toute  congestion  et  toute  irritation  durable^ 

Des  lors  on  sait  le  vrai  moment  legitime  et  sacre, 
ou  doit  se  faire  le  marioge.  Dans  un  memoire  que 
TAcademie  des  sciences  a  couronne,  aulorise  de  sa 
haute  approbation,  il  est  dit  quon  ne  doit  marier 
la  jeune  fille  que  dix  jours  apres  le  travail  de  V ovula- 
tion^ c'est-a-dire  dans  la  semaine  calme,  sereine  et 
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sterile  qu'elle  a  entre  les  deux  epoques.  (Raci- 
borski,  1844,  p.  133.) 

Cetle  excellente  observation,  humaine  aiitant 
que  raisonnable,  n'est  point  de  pratique  empiriqne. 
EUe  est  hautement  scientifique.  Elle  derive  des 
fails  etablis,  des  lois  formulees  de  Povologie.  Elle 
en  est  la  deduction  naturelle.  Elle  aussi,  elle  res- 
tera  invariable,  comme  loi  naturelle  et  necessaire 
du  mariage. 

Rien  de  plus  sage  en  ettet.  II  faut  prendre  le  mo- 
ment sterile,  dit  I'auieur,  parce  qu'elle  souflrirait 
trop  d'etre  enceinte  des  le  premier  mois.  Quelle 
durete  ne  serait-ce  pas  de  faire  coincider  pour  elle 
trois  malaises  et  trois  douleurs  :  Findisposition 
mensuelle,  Tinitiation  du  mariage,  et  Tebranlement 
d'une  premiere  grossesse! 

c<  La  mere  y  pensait,  »  dira-t-on.  Point  du  tout. 
Elle  laissait  passer  Tepoque,  mais  la  mariait  sou- 
vent  trois  ou  quatre  jours  apres,  c'est-a-dire  pre- 
cisement  lorsque  la  femme  est  plus  feconde.  Tout 
d'abord  elle  etait  enceinte. 

Les  dix  jours  pleins  qu'on  surajoute  lui  seront 
un  bienfait.  La  science  se  met  ici  entre  elle  et  la 
passion  impatiente,  la  garde  dans  les  bras  de  sa 
mere,  et  mieux  que  celle-ci  ne  faisait. — Ainsi, toute 
grande  decouverle,  toute  grande  verite,  qui  d'a- 
bord  n'est  qu'une  lumiere  et  ne  parle  qu*a  la  rai- 


^76  TU  QUITTERAS  TON  PfiRE  ET  TA  MERE. 

son,  ne  larde  pas  a  aboutir  auxtouchanls  resultals 
pratiques  qui  en  font  une  chose  de  coeur. 


A  chaque  jour  suffit  sa  peine.  Assez  d'un  travail 
a  la  fois.  Dispensez,  je  vous  prie,  la  mariee,  dans 
une  telle  journee,  deces  bruyanls  repas  des  noces 
de  province,  ou  les  sots  voudraient  I'etouffer.  lis 
diront,  si  elle  ne  nriange  :  «  Voyez-vous!  elle  est 
triste...  On  la  force...  Elle  n*aime  pas  beaucoup 
son  mari.  » 

Je  vois  que  le  bon  sens  de  nos  aieux  voulaif, 
tout  au  contraire,  qu'clle  ne  vint  a  ceKe  cpreuve 
de  separation  et  de  larmes,  de  douleur  morale  et 
pbysique,  que  maternellement  preparee,  bien  de- 
tendue,  fraiche  et  legere,  d'autant  moins  vulne- 
rable. 

Les  rites  et  les  symboles  du  mariage  sont  bien 
incomplets  jusqu'ici.  lis  s'occupent  surabondam- 
ment  d'enseigner  au  faiblo  qu'il  est  faible,  done 
qu'il  doit  etre  dependant.  II  serait  bien  plus  in- 
structif,  plus  original,  plus  humain,  d'enseigner 
au  fort  qu'il  ne  doit  pas  ici  se  monlrer  forf,  lui 
inspirer,  a  ce  nioment,  les  menagements  et  la 
compassion.  «  L'amour  y  pourvoira,  »  dit  on.  Mais 
c'est  tout  le  contraire,  il  change  elrangement, 
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avouons-le.  A  certaines  heures,  une  bete  sauvage 
rugit  d'impalienceen  rhomme,  la  ferocite  du  desir. 

Les  medecins  commencent  a  soupgonner  que  la 
precipitation,  I'insislanee  aveugle  (faut-il  le  dire? 
Torgueil  cruel)  sont  tres-souvent  la  premiere  cause 
d'irritations  durables, d'inguerissables  congestions. 
—  ((  Inguerissables?  »  belle  demande!  Comment 
guerirait-on,  si  chaque  jour  revient  aggraver? 

Qu'uneseule  chose  tesoitpresente  a  ce  moment 
si  decisif,  la  chose  pieuse,  la  chose  religieuse,  et 
le  souverain  exorcisme  qui  chassera  le  diable  plus 
qu'aucune  formule.  C'est  le  mot  des  jurisconsultes  : 
a  Manage,  c'est  consentement.  » 

Ce  ne  serait  pas  grand'chose  de  Ten  souvenir  a 
midi,  si  tu  ne  fen  souviens  pas  le  soir,  a  I'heure 
cmue  ou  ton  trouble  est  si  grand.  C'est  alors,  c'est 
alors  qu'il  faut  t'en  souvenir  :  «  Mariage,  c'est  con- 
sentement,  » 

Je  t'aimerais  bien  si,  la  veille,  tu  avais  Tesprit 
d'y  penser,  si,  mettant  de  cote  Torgueil  et  ses 
sottises,  consultant  Tamouretle  coeur,  pensant  a  ta 
pauvre  petite,  tu  te  fusses  entendu  avec  la  mere, 
qui,  sans  toi,  n*ose  rien  vouloir.  II  faut  adoucir, 
assouplir  ces  epines,  sinon  les  aplanir.  Le  rite 
compatissant  de  Tlnde  parte  ici  comme  nos  me- 
decins. 

La  fille  de  France  esl  rieuse,  moqueuseparfois  a 
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nos  depens,  mais  en  meme  temps  la  plus  nerveuse 
de  toute  la  lerre,  si  prenable  d'imagination!  EUe 
devrait  ne  pas  ciaindre  celui  dont  elle  est  mai- 
trcsse  absolue.  Et  pourlant  elle  fremit.  Cela  va  a  ce 
point  que,  n  y  eiit-il  presque  aucune  difficulte,  il  y 
en  aurait  encore  par  la  constriction  de  Tesprit. 
Les  hommes,  si  egoistes  et  ne  pensant  qu'a  eax,  se 
sont  plaints  tres-souvent  de  la  sorcellerie,  qui, 
disent-ils,  paralysait  tout.  Mais  les  frayeurs  de 
femme,  plus  vraies,  vous  ne  les  comptez  pas?  II 
faudrait  remettre  Fesprit,  c  est  le  grand  point.  11 
faudrait  etre  patient,  magnanime,  et  vouloir... 
non  pas  contre  soi-meme,  mais  pour  deux...  you- 
loir  qu'elle  aussi  elle  fiit  heureuse;  la  consulter, 
lui  obeir,  et  desirer  ce  doux  triomphe  :  que  la  dou- 
leur  ne  deplut  pas. 

Heureux  qui  sail  preparer  son  bonheur !  qui  le 
veut  libre  et  desire,  sc  fie  a  la  tendresse,  a  la  bonne 
nature!  Adorateur  sincere,  de  devotion  vraie,  il 
honore  les  abords  du  temple,  il  en  couvre  Tacces 
d'unetendreet  patiente  insistance.  D'elles-memes, 
pour  lui,  elles  vibreront,  les  portes  saintes.  Du 
dieu  qu'on  croit  si  loin,  la  vive  etincelle  est  au 
seuil. 
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Dans  un  elat  plus  haul,  plus  avance,  ou  nous 
:arriYerons,  on  coinprendra  pourtant  que  cette  douce 
initiation  vaut  surtout  par  la  voie  nouvelle  qu  elle 
donne  pour  aller  au  coeur,  qu'ellen'estqu'undegre 
des  progres  que  Tamour  fait  dans  la  conquete  suc- 
cessive de  Tobjet  aime.  Ces  progres,  en  toute  union 
serieuse,  ont  precede  de  loin  la  fete  qui  en  est  la 
proclamation.  Le  mariage  d'amesdoitexister  long- 
temps  avant  la  noce,  pour  continuer  apres  el  aug- 
menter  de  plus  en  plus. 

Effa^ons  de  la  langue  ce  mot  immoral  et  funeste  : 
consommation  du  mariage.  Celui-ci,  etat  progres- 
sif,  n'a  sa  consommation  que  dans  Tensemble  de 
la  vie. 

La  noce  est  le  moment  public  de  cette  longue 
initiation.  Utile,  indispensable,  comme  garantie, 
die  a  souvent,  comme  fete  bruyante  et  eclatante, 
un  tres-mauvais  effet,  de  faire  tort  au  mariage.  Ce 
brait  fait  croire  qu'un  jour  a  tout  fini,  et  que  Ta- 
mour  a  tout  donne.  Les  lendernains  sont  ternes  et 
froids.  La  fete  a  le  tort  de  dater  ce  qui  devrait  etre 
eternel. 

Non,  m6mc  a  ce  moment  divin,  sachebien  qu'il 
n'est  tel  que  parce  qu*il  ne  consomme  rien,  ne  finit 
rien ;  il  est  divin,  parce  qu'il  commence.  La  douce 
idole  s'est  donnee  en  ce  quelle  a  pu;  donnee  en  t'ac- 
cepfantd'amour;donneeendisantqu'elleest  tienne; 
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donnee  en  ouvrant  a  ton  plaisir  une  des  profondes 
porles  de  Tame.  Mais  cette  ame  est  tout  un  royaume 
dedelicesqu'ilfautmaintenant  parcourir.  Lemondc 
de  decouvertes  a  faire  qui  est  en  elle  et  qui  ['at- 
tend, comment  le  saurais-tu  d'avance?  Elle  ne  le 
connait  pas  elle-meme.  Elle  veut  seulement  de  pas- 
sion que  tu  en  sois  mailre  et  seigneur.  Possedee, 
elle  sent  d'instinct  qu'elle  pent  Tetre  bien  davan- 
tage.  Elle  fera  ce  qu'elle  pourra,  pour  que  cette 
mer  insondee  de  sentiments  vierges  encore,  de 
chastes  et  delicats  desirs,  tu  la  penetres  tout  en- 
tiere  par  I'infini  des  sens  nouveaux  que  va  creer  en 
toi  TAmour. 


Til 
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Au  livre  de  lAmour^  j'ai  marque  les  grands  traits 
exlerieurs  de  la  situation.  Ici,  je  Youdrais  davan- 
tage  :  observer  la  femme  elle-meme,  elle  surtout 
qui  eut  de  fortes  racines  de  famille,  et  que  le  ma- 
nage le  plus  desire  deracine  pourtant  du  sol  ou  par 
mille  fibres  elle  6tait  engagee.  Passage  dramatique. 
Des  parents  regrettes  a  Tepoux  adore,  elle  passe, 
non  pas  hesilanle,  ni  combattue,  mais  dechiree. 
Aime-t-elle  moins?Infiniment  plus,  de  toutel'eten- 
due  de  son  sacrifice.  Elle  se  donne  avec  sa  douleur, 
et,  d'un  amour  immense,  d'une  foi  sans  reserve, 
lui  met  en  main  son  coeur  sanglant. 

Je  ne  sais  si  cet  homme  eperdu  de  bonheur  con- 
serve assez  de  lucidite  pour  senlir  tout  cela.  Mais, 
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pour  moi,  je  ne  connais  aucun  spectacle  plus  tou- 
chant  que  cette  fille  emue  (faut-il  dire  vierge  ou 
fomme?)  qui  tout  a  coup  se  trouve  transplantee  hors 
de  ses  habitudes  et  de  tout  son  monde  connu,  dans 
une  autre  maison.  —  C'est,  ce  sera  lasienne.  Mais 
encore  faut-il  bienqu*elle  en  prenneconnaissance. 
Jusque-la,  tout  est  etranger.  Elle  ne  sait  ou  tout 
pose.  Chaque  meuble  neuf  lui  rappelle  lebon  vieux 
meublede  famille  qu'elle  a  laisse  la-bas.  Sonmari, 
il  est  vrai,  de  sa  vive  personnalite,  de  sa  jeune  cha- 
leur,  de  sacharmanteivresse,  illumine  et  rechaufte 
tout.  Mais,  quoi  qu'il  fasse,  il  n'est  pas  toujours 
la.  Qu'il  s'absente  un  moment,  tout  change,  lout 
parait  vide  et  solitaire. 

L'autre  maison,  dans  sa  grande  harmonic  d'af- 
fections  multiples,  pere,  mere,  freres,  soeurs,ser- 
viteurs,  animaux  aimes,  etait  un  monde  tout  fait, 
Et  ceci  est  un  monde  a  faire.  Heureusement,  il  est 
ici,  I'ardent,  le  puissant  createur,  le  vivificateur  : 
Amour. 

II  est  jaloux.  «  Si  vous  \oulcz,  dit-il,  creer,  com- 
mencer  avec  moi ;  si  vous  voulez  que,  de  mon  aile, 
jevous  porte  dans  Tavenir,  ne  me  liez  pas  de  ce  fil 
trop  fort,  trop  cheri,  du  passe.  La  premiere  loi  du 
drame,  Vunited'actioji,  c'est  la  premiere  loi  dans  la 
vie.  K'esperez  rien  de  fort  que  ce  qui  sera  simple. 

c(  Bien  fou  qui  croit  le  coeur  immense,  qui  croit 
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qu'en  partageant,  chaque  part  est  toujours  un  en- 
tier!  Que  sera-ce  de  toi  si  elle  est  toujours  la,  cette 
mere  plaintive,  je  ne  dis  pas  jalouse,  avec  qui  ta 
femme  vivra,  a  qui  tout  le  jour  elle  se  confiera? 
Qu'un  nuage  vous  vienne,  elle  en  parte  et  reparle ; 
elle  se  console  par  sa  mere;  le  nuage  prend  corps, 
subsiste  a  Thorizon.  Autrement,  c'est  foi-meme, 
e'est  l^amour,  c'est  la  nuit  qui  seul  aurait  tout 
dissipe... 

«  Et  ses  freres,  crois-tu  done  qu'ils  ne  soient  pas 
un  pen  jaloux  deThomme  qui  cnleve  celle  qui  fut  la 
joie  de  la  famille,  son  charme  allendrissant?  Jeunes 
et  pures  emotions,  non  condamnables,  certes .  Mais 
cela  meme  faitle  lien  plus  fort,  plus  naturelleThos- 
tilite  secrete.  L'intime  genie  de  la  famille,  un  mo- 
ment eclipse,  pent  revenir  plus  tard.  Avoir  grandi 
ensemble!  avoir  tant  de  souvenirs  communs!  pou- 
voir  se  dire  (entre  eux)  mille  choses  de  rien,  si  pre- 
cieuses  pourtant  et  si  cheres,  dont  tu  n'as  pas  eu 
connaissance,  c'est  un  demi-mariage.  Le  passe  a 
cela  de  fort,  de  dangereux,  qu'embelli  par  le  temps, 
par  les  pertes  et  les  regrets,  par  les  douces  larmes 
qu'on  lui  donne,  il  est  cent  fois  plus  cher  que  quand 
il  etait  le  present.  La  sainte  lueur  du  foyer  com- 
mun,  du  berceau  ou  ensemble  ils  dormirent,  s'e- 
veillerent  ensemble,  elle  ramene  toujours  les  re- 
gards en  arriere.  Le  coeur  est  double  et  partage.  La 
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tradition,  Tantiquite,  la  pensee  retrograde,  com- 
battront  Famour  heure  par  heure... 

«  Nature  dit :  En  avant ! . . .  Enleve  done  ta  femme ! 
Sans  rompre  ses  liens  de  famille,  vis  avee  elle  a 
part.  Plus  sa  famille  est  loin,  plus  ta  femme  est  a 
toi.  Plus  aussi  tu  as  ce  devoir,  ce  bonheur,  d'etre 
tout  pour  elle.  Tu  ne  peux  pas  la  negliger.  Tu  es 
son  pere,  et  jour  par  jour  tu  engendreras  son  esprit. 
Tu  es  son  frere  pour  la  soutenir  de  causerie  amicale 
et  de  douce  camaraderie.  Tu  es  sa  mere  pour  la  soi- 
gneren  sespetits  besoins  de  femme,  la  caresser,  la 
gater,  la  coucher.  Sous  ta  main  maternelle,  autant 
que  conjugale,  elle  croira,  souffrante,  relrouver 
son  berceau.  Et,  par  loutes  ces  choses  minimes, 
humbles,  enfantines,  enveloppant  la  chere  enfant, 
tu  I'eleveras  d'autant  plus  avectoi  aux  aspirations 
de  I'avenir.  » 


Cela  est  un  peu  dur,  mais  vrai,  mais  grave.  C'est 
la  loi  meme  du  mariage.  Done,  elleaura  desheures 
de  solitude.  Elle  en  a,  deslelendemain.Car,comme 
on  se  croyait  dans  la  securite  du  plus  doux  tete-a- 
tete,  voici  le  medecin,  intime  ami  commun,  qui 
force  la  consigne  et  voudrait  emmener  I'epoux. 
II  pretexte  cent  choses  vaines,  cerlaine  affaire  a 
lui,  pressee  et  importante,  ou  le  mari  seul  peut 
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I'aider.  Celui-ci  le  maudit,  et  il  le  suit  pourtant. 
Elle  est  si  raisonnable,  que,  meme  en  un  tel  joui% 
elle  ne  voudrait  pas  que  I'on  manquat  a  ramilic- 
En  realite,  c  est  pour  elle  qu'on  agit  en  ceci.  Un 
usage  antique  et  fort  sage,  c'etait  de  laisser  respircr 
un  peu  la  mariee.  Plut  au  ciel  qu'on  put  obtenir 
les  trois  jours  d'abstinence  que  jadis  on  leur  im- 
posait(sauf  echappeesfurtives)!  L'amour  reprenait 
force  et  croissait  de  desir .  Et  elle,  elle  avait  le  temps 
dese  remeltre.  La  bonne  nature  repare  vite,  adou- 
cit,  raffermit.  A  quelle  condition  pourtant?  Qu'il 
y  ait  un  peu  de  repos. 

L'amour  n'y  perdait  pas.  On  le  voit  au  Cantique 
des  cantiques.  Car  la  \ierge  dolente,  des  qu'elle 
n'etait  plus  assiegee  et  persecutee,  languissait  d'e- 
tre deja  veuve,  voulait  qu'il  revinta  tout  prix.  Elan 
naif  et  si  touchant !...  Elle  etait  bien  paisible  jus- 
que-la,  cette  chaste  fille.  Et  pourquoi  Tavez-vous 
troublee?  Ne  riez  pas,  mechant !  mais  aimez,  ado- 
rez...  La  voila  eperdue  (dans  ce  poeme  ardent  de 
Syrie)  qui  se  leve  la  nuit,  court  le  chercher  dans 
les  rues  sombres,  au  risque  de  mauvaises  rencon- 
tres... Protegez-la,  conduisez-la.  Ramenons-leplu 
tot;  cet  epoux...  Ah  !  qu'il  est  heureux  !  On  ne  se 
plaindra  plus.  La  douleur  de  Tabsence  rendrait 
douce  toute  autre  douleur. 


16. 
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Pour  revenir  a  celle-ci,  qui  ne  court  pasles  rues 
la  nuit,  la  voila  pour  la  premiere  fois  seule  dans  sa 
nouvellemaison,  en  presence  de  sa  pensee.  Elle  se 
recueille  religieusement.  Elle  couvc  ce  prodigicux 
reve,ets'en  reproduit  les  details.  Ellerevienta  son 
mari,  si  tendre,  si  genereux,  si  bon;  et  ses  yeux 
en  sont  nioites.  Elle  repasse  sa  douceur,  sa  patience, 
son  infinie  delicatesse,  telle  mysterieuse  circon- 
stance,  et  ellerougit...  Parfois,  il  lui\ienten  esprit 
que  tout  cela  est  une  illusion,  un  songe,  et  elle  a 
peur  de  s'eveiller.  Mais  non,  le  doute  est  impossi- 
ble. Un  signe  fort  sensible  le  lui  rappelle  assez,  un 
signe  qui  ne  passera  pas  :  «  Tant  mieux!  c'est  pour 
toujours,  dit-elle  (ce  penelrant  bonheur,  aiguil- 
lonne  d'epines,  lui  parle  de  moment  en  mo- 
ment)... Tant  mieux!  je  suis  sa  chose,  marquee 
de  son  amour...  C'est  fait...  Dieu  n  y  pourrailplus 
rien.  » 

Si  fiere  avant !  et  si  digne  toujours  1  Elle  est 
femme  pourtant,  elle  est  tendre,  elle  s'atlache 
parce  qu'elle  souffre,  veut  appartenir  etdependre; 
elle  savoure  solitairement  les  humilites  de  la  pas- 
sion. Si  les  epines  durenf,  elle  s'exalte  encore  plus 
par  la  difficulte  et  le  devoir.  C'esl  comme  la  mere 
blessee  en  allaitant,  et  qui  veut  allaiter.  Un  elrange 
combat  se  fait,  ou  celui  qui  desire  resiste  au  de- 
vouement.  S'il  est  fort,  magnanime,  s'il  se  prive, 
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a  force  d'amour,  oh  !  son  coeur  fond,  a  elle,  et, 
dans  son  aftendrissement,  elle  paye  surabondam- 
ment  de  caresses,  de  baisers,  de  larmes,  et  le  com- 
ble,  et  Tenivre.  Elle  ne  compte  plus  avcc  lui,  se 
donne  en  cent  choses  charmantes,  bref,  rend  la 
sagesse  impossible.  Le  \ertige  Temporte.  II  prend 
dans  le  remords  la  volupte  amere.  Mais  n'ayant  de 
I'amour  que  le  cote  sublime,  elle,  dans  la  douleur, 
elle  goute  la  divine  unit 


Situation  nullement  rare,  qu'une  fatalite  sen- 
suelle  ne  prolonge  que  trop,  parfois  des  semaines 
et  des  mois,  au  grand  peril  de  la  victime  devouee. 
L'un  en  est  altriste,  humilie,  plein  de  regrets,  et 
n'en  peche  pas  moins.  L'autre  est  fiere  et  pure, 
courageuse  ;  mais  elle  exige  qu'on  ne  consulte  pas. 
Le  seul  remede  qu'on  n'ose  dire  serait,  si  le  mari 
est  militaire,  marin,  un  ordrede  depart,  les  arrets 
pour  un  mois,  que  sais-je?  Mais  quel  serait  le  des- 
espoir!  Au  premier  mot  d'absence,  elle  eclate, 
elle  pleure...  «  Que  je  meure  !  peu  importe  1  G'est 
mourir  que  de  te  quitter. 
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Elle  esl  bien  liaut  en  tout  ceci !  avoue-le,  mon 
ami.  Mais  de  toi !  je  ne  sais  que  dire.  Je  te  plains, 
pauvre  serf  du  corps,  je  plains  noire  nature  esclave. 

Elle,  combien  noble  et  poetique  !  C'est  la  poesie 
du  ciel  qui  est  tombee  chez  toi.  Puisses-tu  le  sentir, 
et Tentourer  d'un  digne  culte !...  Celte  frele  et  ra- 
vissante  emanalion  d'un  meilleur  monde,  elle  t'est 
remise,  pourquoi?  Pour  te  changer  et  te  faire  un 
autre  homme.  Tu  en  as  grand  besoin.  Car,  fran- 
chement,  tu  es  un  barbare.  Civilise-toi  un  peu.  A 
ce  contact  si  doux,  tu  reformeras  les  dehors.  A  cet 
amour  si  pur,  tu  sanclifieras  le  dedans. 

Hier  encore,  tu  etais  dans  une  societe  d'amis 
bruyanls  et  de  plaisir  sans  gene,  et  fe  voila  avec  ta 
jeune  sainle,  ta  vierge,  ta  charmanle  sibylle,  qui 
sait,  comprend,  devine  toute  chose,  enlend  Therbe 
pousser  sous  la  terre.  Elle  a  foujours  vecu  a  un 
foyer  si  harmonique,  doux  et  regie,  silencieux.  Ta 
force  jeune,  ta  vivacite  male  lui  plaisent  fort,  mais 
Tebranlent.  Ton  pas  resolu,  ton  allure  un  peu 
brusque  enfermantpor(esetfenetres,elonnent  son 
oreille.  Sa  mere  allait  si  doucement ;  son  pere  par- 
laitpeu,  a  voix  basse.  Ton  eclatante  voix,  de  tim- 
bre mililaire,  bonne  pour  commander  des  soldats, 
au  premier  jour,  la  faisait  tressaillir,  je  ne  dis  pas 
trembler;  car  elle  souriait  tout  de  suile. 

Adoucis-toi  pour  ta  douce  compagne.  Elle  veut 
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l'6tre  en  tout.  Elle  veul  f  aider  et  te  servir,  etre  Ion 
jeuneami,  dit-elle.  Elle  est  cela,  mais  autre  chose 
encore  de  faibleetdetendre  qu'ilfaut  d'autant  plus 
menager  qu'elle  ne  yeut  pas  de  menagement.  «  Moi 
delicate?  nullement.  Moi malade?  jamais.  wElle  dit 
a  sa  mere  :  ((Tout  va  bien.  »  Un  jour  par  megarde, 
tres-presse  de  sortir  et  retarde  par  elle,  par  le  soin 
excessif  qu'elle  a  de  ta  toilette,  tu  as  parte  trop 
fort,  voila  le  pauvre  coeur  qui  s'est  gonfle,  et,  je  ne 
sais  comment,  il  est  venu  une  larme...  Justement, 
samerearrivait.  Surprise,  elle  s'accuse  :  ((  Non,  ma- 
man,  congest  rien...  II  m'a  corrigee ;  j'avais  tort.  » 


Le  travailleur,  force  de  s'absenter  de  longues 
heures,trouvea  cette  tristessela  belle  et  delicieuse 
compensation  d'etre  tellement  atlendu,  desire. 
Qu'elle  est  touchante,  ici,  la  tienne  !  et  quel  mal- 
heur  qu'alors  tu  ne  puisses  revenir  te  cacher,  assis- 
ter  a  son  agitation,  surtout  aux  dernieres  heures, 
Comme  alors  tu  lirais  sur  son  visage  candide,  dans 
ses  yeux  si  parlants,  tout  ce  qu*elle  au  coeur  pour 
toil...  Ellen'a  besoin  de  rien  dire!  J'entends  tout: 
«  Que  n  est-il  la  ;  il  y  a  si  longtemps  qu'il  est 
parti !...  II  va  rapporter  quelque  chose!  des  nou- 
velles,  de  quoi  m'amuser!...  Oh  !  c'est  lui  que  je 
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veuxl  Tentendre  monter  Tescalier,  y'lte  et  fort, 
comme  il  va  toujours!...  En  un  moment  lout  va 
felre  change,  la  maison  pleine  de  rire  et  de  gaiete. 
Tout  tremblera  de  joie.  La  table,  le  foyer,  tout  rira 
de  lumiere.  Grand  appetit,  recits  rapides  !  Son  cou- 
vert  sera  la...Non,mieuxici!  Voila  bien  son  mets 
favori,  le  notre,  a  nous  deux  seuls  (Fido  n'cn  aura 
pas),  un  baiser  par  bouchee...  Si  le  feu  m'endor- 
mait,  ou  si  je  faisais  semblant,  lui  qui  ne  dort  ja- 
mais saura  bien  m'eveiller...  J'ai  la  coiffure  qu  il 
trouvait  si  joiie...  Mais  j*ai  tort.  S'il  est  fatigue?... 
ou  bien,  s'il  allait  dire  que  je  Tai  prise  expres  pour 
la  nuit?...  Je  serais  si  honteuse  !  » 

Voila  ses  naives  pensees,  que  peut-etre  j'curais 
dutaire...  II  estquatre  heures,  et  Ton  t'attend  pour 
six ;  mais  deja  elle  ne  tient  plus  en  place.  Elle  va, 
vient,  regardele  soleil,  se  met  a  la  fenetre :  c(  Qu'est- 
ce  ceci?  le  jour  baisse,  et  mes  fleurs  voudraient  se 
fermer.  Les  fumees  montent  des  toits...  Ces  gens- 
la  sont  heureux ;  ils  sont  rentres  deja,  les  families 
reunies...  Que  fait-il  done  et  ou  est-il?...  » 

Par  malheur  ce  jour-la ,  un  obstacle  imprevu, 
invincible  t'arrete...  Sept  heures  sonnent...  Oh!  que 
le flot  monte!  quel  torrent  d*imagination,de  Iristesse 
et  de  songes !...  Sa  douceur  naturelle  en  est  meme 
ebranlee.  Une  larme  d'impatience  lui  vient,  et  (le 
croirai-je  !)  elle  a  frappe  dupied.  Dejadixfois,  vingt 
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fois,  la  table  et  le  feu,  retouches,  ameliores,  per- 
fectionnes,  ne  font  pas  revenir  le  mailre.  L'inquie- 
lude  est  au  comble,  et  le  pouls  bat  bien  fort... 

Mais  Tescalier  a  retenti.  De  trois  marches  en 
trois  marches,  un  jeune  homme  s'elance.  Elle 
aussi...  Comme  un  autre  saurait  se  contenir,  se 
faire^aloir,  attendre  !..•  Mais  la pauvre  petite  n'at- 
tend  rien  et  se  precipite,  se  noie  dans  ton  baiser 
et  s'evanouit  dans  tes  bras. 


YIII 
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J'ai  entendu  un  jour  un  joli  mot  de  paysan : 
«  Voyez  !  il  n*y  a  que  huit  jours  qu'ils  sontmaries, 
ils  sont  deja  si  amoureux  !  » 

Ce  deja  est  charmant.  II  exprime  une  chose  bien 
vraie,  profondement  humaine :  qu'on  s'aime  a  me- 
sure  qu'on  se  connait  mieux,  qu'on  a  vecu  ensem- 
ble et  beaucoup  joui  Tun  de  Tautre.  11  etonnera  les  < 
biases,  les  malades  et  les  fatigues.  L'estomac  de-  ( 
range  s'imagine  toujours  devoir  changer  de  nour-  I 
riture  ;  il  les  trouve  toutes  insipides  et  n'en  a  pas  s 
plus  d'appetit.  Plus  sain,  il  sentirait  que  le  meme  i 
n'est  jamais  le  meme ;  quand  le  goiit  a  sa  rectitude  > 
naturelle,  il  pergoit  a  merveille  de  dehcates  nuances  1 
dont  cette  nourriture  identique  est  incessamment  i 
diversifiee.  i  k 
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Si  cela  est  \rai  du  gout,  du  plus  grossier  des  sens, 
combien  davantage  du  plus  fin,  et  du  plus  mulliple, 
Famour  ?  Dans  les  especes  superieures,  tous  senlent 
que  Ton  varie  bien  plus  par  les  renouvellements, 
les  metamorphoses  d'une  seule,  quepar  Tessai  bru- 
tal d  une  infinite  de  femelles.  Pour  I'tiomme,  I'a- 
mour  est  un  voyage  de  decouvertes,  en  un  petit 
monde  infini,  et  qui  reste  infini,  etant  toujoursre- 
nouvele.  C'est  (pour  tout  dire  dun  mot),  de  mys- 
tere  en  myslere,  I'eternel  approfondissement  de 
I'objet  aime  —  toujours  nouveau  et  toujours  in- 
sonde;  pourquoi?  Parce  qu'on  ycree  toujours. 

Les  premiers  temps  sont  de  vertige,  d'aveugle 
elan ;  oserai-je  le  dire  ?  c'est  un  temps  d'histoire  na- 
turelle.  Dans  ces  premieres  morsures  au  fruit  de 
vie,  on  n'en  sail  guere  le  gout.  L'objet  aime  serait 
bien  humilie  s'il  gardait  assez  de  sang-froid  pour 
voir  ce  qui  est  vrai,  malgre  tant  de  belles  paroles: 
combien  le  sexe  compte  dans  cet  eblouissemeni, 
combien  peu  la  personne.  C'est  a  mesure  qu'on  ex- 
perimente  celle-ei  davantage  qu'on  peut  apprecier, 
savourcr  celte  personnalile  distincte,  aimante,  ai- 
mee,  cette  femme  que  sa  preference  pour  nous  fait 
superieure  a  toute  femme.  On  I'aime  en  elle  et  pour 
le  plaisir  qu'elle  donne  et  pour  tous  ceux  qu'elle  a 
donnes ;  on  Paime  comme  son  oeuvre,  sculplee  de 
soi  et  impregnee  de  soi ;  on  Paime  pour  ce  haut 

17 
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altribulde  Famour  :  qu'en  sa  brulanle  crise  il  n' 
plus  son  vertige,  ni  son  obscurite,  mais  sa  clai 
parfaile,  sa  revelation  lumineuse. 


«  On  aime,  disent-ils,  puree  qu  on  ne  se  conmit 
pas  encorcUs  qu'on  connait,  on  n'aime  plus. 

Qui  done  connait?  je  ne  vois  dans  le  monde  que 
des  gens  qui  s'ignorenl ,  qui  dans  la  meme  chambre 
xivent  grangers  I'un  a  I'autre:  qui,  maladroits, 
ayant  manqu6  d'abord  le  cote  par  ou  ils  auiaient 
pu  se  penetrer,  restent  d6courages,  inertes,  slupi- 
dement  juxtaposes,  comme  une  pierre  contre  une 
Pierre.  Qui  sait?  la  pierre  frappee  eAt  donn6  1  etm- 
celle,  et  peut-6tre  I'or  ou  le  diamant. 

C'est  encore  une  diction  :  «  Le  mariage  fait, 

adieu  1' amour.  » 

Le  mariagel  et  ou  est-iU  je  ne  le  vois  presque 
nulle  part.  Tous  les  epoux  que  je  connais  ne  sont 
presque  pas  maries. 

Ce  mot  de  mariage  est  elastique.  II  admet  une 
immense  latitude  thermometrique.  Tel  est  mane  a 
vin-t  degres,  tel  a  dix,  et  tel  a  zero.  Specifions  lou- 
jours,  et  disons  :  «  De  combien  sont-ils  maries?  « 
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Tout  depend  des  commencements.  Et  il  faut 
a\ouer  qu  en  general  la  faute  n'est  pas  aux  femm^s. 
Les  demoiselles  vraiment  neuves,  que  la  confession, 
le  roman  et  le  monde  n*ont  pas  trop  muries,  avan- 
cees,  apportent  au  mariage  un  luxe  admirable  de 
coeur,  de  docilite  instinctive,  de  bonne  volonte.  Elles 
ont  une  attenle  immense  de  la  vie  ou  elles  entrent. 
Celle  qui,  pres  de  ses  parents,  a  bien  etudie,  tra- 
vaille,  et  semble  savoir  tout,  elle  veut  tout  appren- 
dre  par  son  mari.  Et  elle  a  bien  raison.  Tout  va  lui 
revenir  dans  un  degre  nouveau  de  vie  et  de  chaleur. 
Elle  avail  re^u  tout  cela  passivement,  comme  chose 
inerte  et  froide,  et  elle  va  le  saisir  actil*  dans  le- 
lectricite  briilante,  par  cette  aimantation  unique  ou 
se  melent  le  corps  et  le  coeur. 

Et  nolez  que  le  pere  ne  pouvait  mieux  faire. 
S'il  eut  donne  une  empreinle  plus  forle,  il  eiit  man- 
que son  but.  Ladestinee  inconnue,  imprevue,  de  la 
fille,  c'etait  justement  ce  futur  mari.  II  ne  fallait 
done  pas  que  son  education  fiil  trop  definitive,  mais 
un  peu  elastique.  Done  la  famille  est  hesitante.  La 
mere,  souvent,  d'ailleurs,  traine  encore  quelque 
peu  dans  les  vieilles  idees  surannees  qui  ne  seront 
plus  celles  d'aucun  jeune  homme.  Le  per  e,  plus  ar- 
r6te  sans  doute,  n  a  pu  fixer  sa  fille  sur  bien  des 
choses  difficiles  et  scabreuses  ou  le  coeur,  les  sens, 
sont  en  jeu.  Quede  points  de  morale  et  que  de  faits 
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d'histoire  il  lui  a  montres  de  profil !  A  Tepoux  seul 
d'expliquer  tout. 

Ce  vague,  cet  incomplet  des  traditions  de  la  fa- 
mille,  Thesitation  et  le  flottant  qu'il  y  a  dans  cette 
vie  et  ces  paroles  de  vieillards,  c'est  de  cela  juste- 
ment  que  la  jeune  femme  a  besoin  de  sorlir.  Elle 
veut  un  homme  qui  decide,  qui  ne  soil  pas  embar- 
rasse,  qui  croie,  agisse  ferme  et  fort,  qui,  memo 
aux  choses  obscures,  penibles,  ait  la  serenite,  la 
bonne  humeur  d'un  courage  invariable.  Elle  trou- 
vera  plaisir,  ayant  un  homme,  a  pouvoir  etre  une 
femme,  a  avoir  pour  sa  foi,  sa  vie,  un  bon  chevet  (je 
ne  dis  pas  trop  mou)  ou  elle  s'appuie  en  confiance. 
Aceprix-la,  de  bien  bon  cceur,  elle  dit  :  «  G'est 
mon  maitre.  »  —  Son  sourire  fait  entendre  :  «  Dont 
je  serai  maifresse.  »  Mais  maitresse  en  obeissant, 
jouissant  de  Tobeissance,  qui,  quand  on  aime,  est 
volupte. 


Je  ne  sais  plus  quel  legislateur  indien  defend  a 
la  jeune  femme,  amoureuse,  etonnee,  de  regarder 
trop  son  mari. 

Et  que  veut-on  qu'elle  regarde?  c'est  son  livre 
vivant,  lumineux,net,  ou  elle  veut  lire  couramment 
et  ce  qu'elle  croira,  et  ce  qu'elle  a  a  faire. 
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Qu'elle  en  sera  heureuse !  quelle  foi  sans  limite, 
quelle  passion  d'obeissance,  eile  apporte  aux  com- 
mencements! La  fiUe  feludait.  On  pent  voir  dans 
les  chants  de  la  Perse  moderne,  dans  le  chant  pro- 
venial  (voy.  Mireille),  commeelle  fuit  par  toute  la 
nature,  prend  cent  formes  pour  se  faire  poursuivre. 
Mais,  une  fois  atteinte,  blessee,  devenue  femme, 
loin  de  fuir,  elle  suit,  veut  suivre  son  vainqueur; 
elle  veut  etre  prise  encore  plus.  Et  cette  fois  elle 
ne  ment  pas.  Dans  cet  effort  naif  et  si  touchant, 
elle  ne  craint  que  'etre  importune,  va  derriere, 
pas  pour  pas,  et  dit :  «  J'irai  partout.  »  Invente, 
si  tu  peux,  un  monde  difficile  et  nouveau;  elle  f  y 
suit.  Elle  se  fera  element,  air,  mer,  flamme,  pour 
te  suivre  dans  Tinfini.  Mieux  encore,  elle  sera  toute 
energie  de  vie  qui  puisse  se  meler  a  la  lienne,  si  tu 
veux,  une  fleur,  si  tu  veux,  un  heros.  — Charmant 
bienfait  de  Dieu!  Malheur  a  Thomme  froid,  inin- 
telligent,  orgueilleux,  qui,  croyant  avoir  tout,  ne 
sait  metlre  a  profit  le  devouement  immense,  Ta- 
bandon  delicieux  de  celle  qui  veut  tant  se  donner 
et  le  faire  jouir  davantage! 


II  faut  songer  que  I'homme  a  cent  pensees,  cent 
affaires.  Elle,  une  seule,  sonmari.  Tu  dois  le  dire 
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en  sorlant  le  matin  :  «  Que  fera  ma  chere  solitaire, 
la  moitie  de  mon  ame,  qui  va  m'altendre  bien  des 
heures?  Que  lui  rapporterai-je  qui  Tinteresse  et  la 
nourrisse?  G'est  de  moi  qu'elle  attend  sa  vie.  » 
Songe  a  cela,  ne  rapporte  jamais,  comme  font  beau- 
coup,  la  lie  du  jour,  le  residu  amer  du  non-succes. 
Toi,  tu  es  soutenu  par  I'agitation  du  combat,  la 
necessite  de  Teffort,  ou  Tespoir  de  mieux  faire  de- 
main  ;  mais,  elle,  cette  pauvre  ame  de  femme,  si 
tendre  a  ce  qui  vient  de  toi,  elle  recevrait  bien  au- 
trement  le  coup,  elle  en  garderait  la  blessure,  en 
languirait  longfemps.  Sois  jeune  et  fort  pour  deux; 
rentre  serieux  si  la  situation  est  serieuse,  mais  ja- 
mais triste.  Epargne,  epargne  ton  enfant. 

Ce  qui  la  soutiendra  le  plus,  c'est  que  tout  bon- 
nement  tu  I'associes  a  ton  metier.  Cela  est  prati- 
cable  dans  beaucoup  de  carrieres.  On  restreint 
beaucoup  trop  le  cercle  de  celles  ou  pent  enlrer  la 
femme.  Plusieurs sans  doute  lui  sont  plus  difficiles. 
II  y  faut  de  Teffort,  du  temps  et  de  la  volonte.  Nul 
temps  mieux  employe.  Quel  admirable  compagnon, 
quel  utile  associe!  Combien  les  choses  y  gagnent, 
combien  le  coeur,  lebonheur  domestique?  Etre  un, 
c'est  la  vraie  force,  le  repos  et  la  liberte. 

Elle  veut  travailler  avec  toi.  Eh  bien,  prends-la 
au  mot,  n'y  mets  pas  les  menagements  de  la  petite 
galanterie,  mais  Tamour  fort,  profond.  Sache  qu'a 
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ce  premier  moment,  elle  est  tres-capable  d'effort, 
d'application  suivie,  qu'elle  fera  loul  pour  etre 
aimee.  J'en  citerai  les  plus  nobles  exemples,  et  les 
plus  surprenants. 


Chacun,  selon  son  art,  selon  le  genie  de  la 
femme,  peut  se  communiquer,  mais  tous  le  doi- 
\ent  plus  ou  moins.  L'artiste  ne  doit  pas,  absorbe 
du  cote  technique,  du  delail  special,  de  Teffort 
minulieux  de  I'execution,  s'enfermer  en  lui-meme, 
sevrer  sa  compagne  de  Tidee  generale  qui  lui  in- 
spire cette  oeuvre,  et  qui  Taurait  elle-meme  inte- 
ressee  et  soutenue.  Le  legiste,  le  politique,  ne  peut 
la  laisser  etrangere  a  ce  qui  fait  sa  vie.  Rarement, 
elle  peut  s'y  associer  utilement,  mais  elle  ne  peut 
rignorer.  Elle  s'harmonise  encore  mieux  aux 
choses  de  la  nature.  Le  medecinqui  rentre  fatigue 
et  dans  Tagitation  morale  de  sa  grande  responsa- 
bilite,  ne  peut  etre  homme  du  monde;  ce  n'est 
guere  aux  salons  qu'il  peut  passer  son  moment  de 
repos .  Combien  heureusement  il  respirerait  au  foyer 
dans  les  etudes  pacifiques  des  sciences  de  la  vie, 
qui  indirectement  le  servent  dans  son  combat  contre 
la  mort ! 
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Infmiment  variees  sont  les  ames  des  femmes. 
L'homme,  je  Tai  di'^ja  remarque,  subit  le  meme 
moule,  est  fait  un  par  Peducation ,  mais  les  femmes 
sont  bien  plus  nature,  plus  diverses.  Pas  une  ne 
ressemble.  Rien  de  plus  charmant. 

Les  navigaleurs  qui  traversent  certaines  mei  s  des 
tropiques  voient  parfois  les  eaux,  sur  des  espaces 
immenses,  semblables  a  de  brillants  parterres,  di- 
versifiees  a  I'infini  de  creations  vivement  colorees. 

Sont-ce  des  plantes?  des  fleurs?  Non  pas,  —  des 
fleurs  \ivantes,  une  merveilleuse  iris  de  vies  gra- 
cieuses,  comme  fluides,  maisorganisees,  mobiles, 
actives,  ayant  des  volontes.  II  en  est  tout  ainsi  du 
parterre  social  que  le  monde  feminin  presente. 
Sont-ce  des  fleurs?  Non,  ce  sont  des  ames. 

Pour  la  plupart,  les  hommes  sensuels  et  aveu- 
gles,  tout  en  louant  et  caressant,  disent :  «  Ce  sont 
des  fleurs.  .  Coupons-les.  Jouissons,  absorbons 
leurs  parfums .  Elles  fleurissent  pour  nos  voluptesi » 
—  Oh !  que  ces  voluptes  auraient  ete  plus  grandes, 
en  menageant  la  pauvre  fleur,  la  laissant  sur  sa 
tige  et  la  cultivant  selon  sa  nature !  quel  charme 
de  bonheur  elle  donnerait  chaque  jour  a  qui  y  ver- 
serait  son  ame? 

Mais  diverse  est  la  fleur,  diverse  est  la  culture. 
L'une  a  besoin  de  greffe,  et  qu'on  y  mette  une 
aulre  seve ;  elle  est  encore  jeune  et  sauvage.  Celle- 
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ci,  moUe  et  douce,  tout  a  fait  permeable,  n'a  be- 
soin  que  imbibition ;  rien  a  faire  avec  elle  que 
d'infiKrer  la  vie.  Elle  est  plus  que  fluide,  elle  est 
legere,  ailee;  sa  poussiere  d'amour  vole  au  vent; 
il  faut  bien  I'abriter,  la  concentrer,  surtout  la  fe- 
conder. 


17. 


IX 


DES  ARTS  ET  DE  LA  LECTURE.  ~  DE  LA  FOI 
COMMUNE 


Un  chant  d'oiseau  de  nos  aieux  dit  Tideal  leger 
d'alors  : 

J'etais  petite  et  simplette, 
Quand  a  Tecole  on  me  mit. 
J'etais  petite  et  simplette, 
Quand  a  Tecole  on  me  mit. 
Et  jen'y  ai  rien  appris... 
Qu'un  petit  mot  d'amourette !... 
Et  toujours  je  le  redis, 
Depuis  qu'ai  un  bel  ami ! 

Mais  ce  petit  mot  d'amour,  toi,  tu  dois  le  deve- 
lopper.  Que  contienMl?  Les  trois  mondes,  tout  le 
reel,  —  pas  davanlage. 
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Elle  ne  serait  que  trop  porfee  a  te  laisser  faire, 
agir,  raisonner  seul.  Elle  se  contenterait  ais6ment 
de  n'etre  qu'une  chose  charmante  qui  te  donnat  du 
plaisir.  Tu  dois  en  faire  une  personne,  Tassocier  de 
plus  en  plus  a  ta  vie  de  reflexion.  Plus  elle  devien- 
dra  une  ame,  et  plus  elle  aura  de  moyens  pour 
s'unir  a  toi  davantage.  Rends-la  forte,  aie  con- 
fiance.  Elle  sera  attendrie  de  se  sentir  par  toi  plus 
libre,  heureuse  d  avoir  plus  a  donner,  et  d'etre 
une  volonte,  afin  de  mieux  se  perdre  en  toi. 


Apprends  une  chose  nouvelle  qui  sera  un  des 
bonheurs  de  Tavenir  dans  un  monde  plus  civilise. 
C'est  que  chaque  art,  chaque  science,  nous  offre 
une  voie  speciale  pour  penetrer  davantage  dans  la 
personnalite.  II  n'est  pas  aise  a  deux  ames  de  s'at- 
teindre  au  fond  et  de  se  mfiler.  Mais  chacune  de 
ces  grandes  methodes  qu'on  appelle  sciences  ou 
arts  est  un  mediateur  qui  touche  une  fibre  nou- 
velle, ouvre  un  organe  d'amour  inconnu  dans 
Tobjet  aime. 

Apprends  encore  une  chose,  trop  peu  observee, 
et  qui  rend  la  communion  des  idees  delicieuse  avec 
la  femnie.  C'est  qu'elle  les  regoit  par  des  sens  qui 
ne  sont  point  du  tout  les  nolres,  et  nous  les  ren- 
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voie  SOUS  des  formes  Ires-charmantes  et  tres-emou- 
\antes  que  nous  n'aurions  pas  altendues.  Ce  qui  a 
rhomme  est  lumiere,  a  la  femme  est  surlout  cha- 
leur.  L'idee  s'y  fait  sentiment.  Le  sentiment,  s'il 
est  vif,  vibre  en  emotion  nerveuse.  Telle  pensee, 
telle  invention,  telle  nouveaute  utile,  t'affectait 
agreablement  au  cerveau,  te  faisait  sourire,  comme 
d'une  aimable  surprise.  Mais  elle,  elle  a  senti  de 
suite  le  bien  qui  en  resulterait,  un  bonheur  nou- 
veau  pour  I'humanite.  Cela  Patouchee  au  seiUjOlle 
palpite,  —  a  I'epine,  elle  a  froid,  el  pres  de  pleurer. 
Tu  t'empresses  de  la  raffermir,  tu  lui  prends  ten- 
drement  la  main,  demotion  ne diminue  pas ;  comme 
un  cercle  dans  un  milieu  fluide  fait  des  cercles 
toujours  plus  grands,  de  Tepine,  elle  rayonne  a 
tons  ses  organes,  aux  entrailles,  aux  bases  de  Tetre, 
—  se  m61e  avec  sa  tendresse,  et,  comme  tout  ce 
qui  est  en  elle,  se  fond  en  amour  pour  toi...  Elle 
se  rejette  sur  toi  et  te  serre  entre  ses  bras. 


Quel  infini  de  bonheur  tu  vas  trouver  a  traverser 
avec  elle  le  monde  des  arts !  lis  sont  tous  des  ma- 
nieres  d'aimer.  Tout  art,  surtout  dans  ses  hau- 
teurs, se  confond  avec  Tamour,  —  ou  avec  la  reli- 
gion, qui  est  de  I'amour  encore. 
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Quiconque  enseigne  une  femme  a  ces  degres 
superieurs  est  son  pretre  et  son  amant.  La  Le- 
gende  d'Heloise  et  de  la  Nouvelle  Helo'ise  n  est  pas 
chose  du  passe,  mais  du  present,  de  Tavenir,  en 
un  mot  d'histoire  eternelle. 

Voila  pourquoi  la  vierge  ne  pent  penetrer  dans 
Fart  que  jusqu'a  uncertain  degre.  Et  voila  pourquoi 
le  pere  est  un  precepteur  incomplet.  II  ne  pent 
pas,  ne  veut  pas  qu'elle  depasse  avec  lui  certaines 
regions  serieuses,  froides  encore.  II  I'y  conduit. 
Mais  quand  elle  avance  au  dela  dans  sa  chaleur 
jeune  et  pure,  il  s'arrete  et  se  retire.  II  s'arrete  au 
seuil  redoutable  d'un  nouveau  monde,  TAmour. 

Exemple.  Pour  les  arts  du  dessin,  il  lui  donne, 
dans  sa  noblesse,  Tancienne  ecole  florentine,  telles 
madones  de  Raphael  etde  sages  tableaux  du  Pous- 
sin.  Ce  serait  une  impiete  s*il  lui  enseignait  le 
Correge,  ses  frissons,  son  fremissement.  Ce  serait 
chose  immorale  de  lui  dire  la  profondeur  mala- 
dive,  la  grace  fievreuse,  sinistre,  de  la  mourante 
Italic  dans  le  sourire  de  la  Joconde. 

Meme  la  vie,  la  vie  emue  ne  s'enseigne  que  par 
Tamour.  Quand  la  superbe  Nereide,  la  blonde  po- 
telee  de  Rubens,  dans  la  bouillante  ecume,  trepi- 
gne,  murmure  I'hymenee,  et  deja  conceit  Tavenir, 
tant  pis  pour  la  demoiselle  qui  sentirait  ce  mou- 
vement,  entendrait  ce  je  ne  sais  quoi  qui  sort  de 
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sa  bouche  amoureuse!  En  conscience,  elle  en 
saurait  Irop. 

Meme  le  chef-d'oeuvre  de  la  Gr6ce,  de  noblesse 
pure  et  sublime,  si  loin,  si  loin  des  sensualiles  du 
peinlre  d'Anvers,  lesfemmes  evanouies,  les  meres 
defaillantes  du  temple  de  Thesee,  quelle  vierge 
osera  les  copier?  Telle  en  est  la  palpitation,  tel  le 
baltement  du  coeur,  visible  sous  ces  beaux  plis, 
qu'elle  en  resterait  troublee.  Cette  contagion  d'a- 
mour,  de  maternite,  la  bouleverserait.  Oh!  mieux 
vaut  qu'elle  attende  encore.  C'est  sous  les  yeux  de 
son  amant,  c'est  dans  les  bras  de  son  mari  qu  elle 
pent  s'animer  de  ces  chases  et  s'en  approprier  la 
vie,  en  recevoir  les  effluves  et  la  chaude  fecon- 
dafion,  y  boire  a  longs  traits  la  beaute,  s'en  em- 
bellir  elle-meme,  en  doter  le  fruit  de  son  sein. 


La  musique  est  la  vraie  gloire,  Fame  meme  du 
monde  moderne.  Je  definis  cet  art-la  :  Vart  de  la 
fusion  des  coeurs^  Tart  de  la  penetration  mutuelle, 
et  d'un  si  intime  interieur,  que,  par  elle,  au  sein 
de  la  femme  aimee,  possedee,  fecondee,  tu  iras 
plus  loin  encore. 

Ce  que  Dumesnil,  Alexandre,  ont  dit  des  grandes 
symphonies,  de  la  musique  d'amitie,  de  la  musique 
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de  chambre^  je  Tadmire  trop  pour  le  redire,  Je  n'y 
ajoute  qu'un  mot.  —  C'est  que  de  I'hommc  a  la 
femme  tout  est  musique  d'amour,  musique  de  foyer 
et  d'alcove.  Un  duo,  c'est  un  mariage.  On  ne  prete 
pas  son  coeur,  mais  on  le  donne  un  moment,  on  se 
donne^  et  plus  qu'on  ne  veut.  Que  dire  de  celle  qui 
chaque  soir  chante  avec  le  premier  venu  ces  choses 
emues,  pathetiques,  qui  melent  les  existences  au- 
tant  que  le  baiser  supreme?  L'amant,  le  mari 
viendront  tard;  d'elle  ils  n'auront  rien  deplus. 


Heureux  celui  dont  la  femme  refait  lous  les  jours 
le  coeur  par  la  musique  du  soir!  «  Tout  cequej'ai, 
je  te  le  donne,  dit-elle...  Mes  idees?  non,  je  suis  en- 
core si  ignorante  !  mais  je  saurai  tout  avec  toi... 
Ce  que  je  puis  te  donner,  c'esl  le  souffle  de  mon 
coeur,  c'est  la  vie  de  ma  poitrine,  ame  flottante  ou 
mon  amour  nage  comme  une  ombre  indecise,  un 
reve.  —  Eh  bien,  prends  mon  reve  et  prends-moi.  » 

c(  Ah !  que  le  rhythme  m'a  manque !  dit-il.  Quelle 
\ie  sauvage  j'ai  vecue!...  » 

EUe  veut,  elle  tache,  elle  se  livre...  ne  pent  au- 
tant  qu'elle  voudrait.  Car  c'est  si  pur!  car  c'est  si 
haut!... 

II  plane  sur  des  ailes  d'or  dans  le  ciel  profond  de 
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ramour.  II  voudrait  bien  aussi  la  suivre  un  pen  de 
la  voix,  n'ose  d'abord  et  chante  bas...  11  modere  sa 
force  timide. 

Puis,  peu  a  peu,  se  lan^ant,  il  la  fait  vibrer  a 
son  tour.  Emue,  elle  essaye  de  suivre,  palpite... 
Oh  !  qu'ils  sont  unis ! 

Mais  remotion  est  trop  forte,  la  voix  manque,  et 
le  chant  expire  dans  I'abime  d'harmonie  profonde. 


La  musique  est  le  couronnement,  la  supreme 
fleur  des  arts.  Mais  la  prendre  pour  base  principale 
de  I'feducalion,  comme  on  fait,  c'est  chose  insen- 
see,  infmiment  dange reuse. 

Art  moderne  presque  sans  passe.  Au  contraire, 
les  arts  du  dessin  sont  de  tons  les  temps,  et  re- 
presentes  a  tout  age  de  Thistoire.  lis  fournissent  j 
par  cela  seul  une  carriere  riche  et  variee.  A  toute 
6poque,  la  sculpture,  la  peinture,  offrent  non-  I 
seulement  des  modeles  a  I'imitation ,  mais  les  1 
textes  les  plus  feconds  a  Tinitiation  intellectuelle. 
Ces  textes  se  marient  a  merveille  a  ceux  de  la  lit- 
teralure,  les  suppleent.  Ce  que  Rabelais,  Shak-  | 
speare,  ne  peuvent  exprimer  de  telle  idee,  de  telle  j 
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nuance,  de  tel  aspect  de  leur  siecle,  estdit  par 
Vinci,  par  Correge,  parMichel-Ange  ou  JeanGoujon. 

Tons  les  livres  trop  ardenfs  que  le  pere  a  evites, 
dont  il  n'a  ose  tout  au  plus  donner  que  des  pas- 
sages, ils  te  sont  ouverts  a  toi.  Et  quel  bonheur 
sera-ce  done  de  metlre  entre  toi  et  ta  bien-aimee 
tons  les  tresors  de  la  vie!  Et  les  Bibles  de  Fhistoire 
et  les  Bibles  de  la  nature!  Leur  ravissante  concor- 
dance lui  fera  un  oreiller  pour  y  reposer  sa  foi. 
Chaque  soir,  sans  trop  Tagiter  et  sans  faire  tort  a 
sa  nuit,  une  douce  et  nourrissante  lecture,  melee 
de  paroles  tendres,  lui  revelera  quel  que  chose  de 
Tamour  universel,  et  quelque  aspect  nouveau  de 
Dieu.  Elle  pent  maintenant  chastement  savoir  tout, 
car  c'est  une  femme.  Ce  qui  eiit  trouble  la  fille 
lui  sanctifiera  le  coeur  et  lui  donnera  pres  de  toi 
un  doux  somme  et  de  nobles  reves. 


C'est  par  Tamour  que  la  femme  rcQoit  toute 
chose.  La  est  sa  culture  d'esprit. 

En  prendras-tu  Taliment  dans  le  petit,  le  me- 
diocre? Sous  pretexte  de  facilite,  c'est  ce  que  Ton 
fait  toujours.  On  ne  sait  pas  qu'au  contraire  le 
grand,  le  fort,  c*est  le  simple.  La  femme  dit  mo- 
destement  :  a  Je  laisse  aux  hommes  ces  grandes 
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choses  :  je  m'en  liens  aux  petits  romans.  »  Mais 
ces  romans,  faibles  et  fades,  ces  pales  images 
d'amour,  n  en  sont  pas  moins  laborieux  d'inci- 
dents  et  d'imbroglios. 

Non,  \isons  toujours  au  plus  haut.  La  est  la 
grande  lumiere,  la  aussi  la  force  du  coeur,  meme 
la  vraie  purete. 

L'amour,  ou  le  prendrons-nous?  Telle  femme 
rirait  chercher  dans  Balzac.  Mieux  vaudrait  ma- 
dame  Sand.  II  y  a  la  du  moins  toujours  un  elan 
vers  rideal.  Et  mieux  encore,  pourquoi  pas  dans 
le  Cid  et  dans  Romeo  ?  pourquoi  pas  dans  Sacon- 
tala  et  dans  la  Bidon  de  Virgile?... 

Mais,  a  une  enorme  hauteur,  par-dessus  toutes 
oeuvres  humaines,  les  grandes  legendes  antiques 
dominent  tout,  humilient  tout. 

Nos  idees  sur  le  progres  ne  peuvent  faire  illu- 
sion. L'antiquite  nous  a  laisse  a  creuser  rinfini  de 
Tanalyse,  et  c'est  le  champ  du  progres.  Mais,  dans 
sa  force  synthetique,  dans  la  chaleur  organique 
qui  la  poussait  en  avant,  ce  jeune  geant,  en  deux 
pas,  loucha  les  deux  poles,  atteignit  les  bornes  du 
monde.  EUe  a  cree  les  grands  types  de  simplicite 
divine.  Ainsi,  le  mariage  heroique  a  son  type  si 
haut  dans  la  Perse,  que  celui  de  Rome  meme  en 
est  un  amoindrissement,prosaise,  vulgarise.  Ainsi, 
la  bonte,  la  chaleur,  Tadorable  force  de  vie  et  de 
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tendresse  instinctive,  Tamour  (si  vous  le  voulez) 
physique,  mais  s'epanchant  en  torrents  de  bien- 
faisance  universelle ,  c'est  la  legende  d'Egypte. 
Rien  n'y  ajouta  jamais,  et  Von  n'a  pu  qu'adorer. 


X 


LA  GRANDE  LEGENDE  D'AFRIQUE.  —  LA  FEMME 
COMME  DIEU  DE  BONTE 

(Fragment  de  YHistoire  de  V Amour.) 

Le  chef-d'oeuvre  de  Tart  egyptien,  le  Ramses, 
que  Ton  voit  a  Isamboul,  a  Memphis  et  au  musee 
de  Turin,  offre  un  caractere  unique  de  bonte  dans 
la  puissance,  et  de  placidile  sublime.  Cette  expres- 
sion, qu'on  pourrait  croire  particuliere  a  celte 
figure,  j'en  ai  retrouve  quelque  chose  dans  une 
belle  momie  de  Leyde,  qui  est  aussi  un  jeune 
homme.  C'est  un  caractere  de  race,  fort  contraire 
a  la  secheresse  du  maigre  profit  arabe,  qui  semble 
taille  au  rasoir.  Ici  une  douceur  extreme,  une  ple- 
nitude qui  n'a  rien  de  lourd,  mais  semble  Tepa- 
nouissement  pacifique  de  toutes  les  qualites  mo- 
rales. Le  coeur  est  sur  le  visage,  sanctifiant,  beati 
fiant  la  forme  materielle  par  le  rayon  interieur. 
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Celte  extraordinaire  bonte  est  plus  qu  indivi- 
duelle ;  c  est  la  revelation  d*un  monde.  On  y  sent 
que  la  grande  Egypte  fut  comme  la  fete  morale,  la 
joie  et  le  divin  sourire  de  ce  profond  monde  afri- 
cain,  ferme  de  tout  autre  cote. 

La  forme  superieure  de  TAfrique,  au-dessus  du 
negre,  au-dessus  du  noir,  parait  etre  FEgyptien. 
Si  malheureux,  si  constamment  deprime,  depuis 
le  temps  de  Joseph  jusqu'a  Mehemet-Ali,  jusqu'a 
nous,  le  pauvre  fellah  d'Egyple  est  un  homme 
d'une  intelligence,  d'une  adresse  peu  commune. 
Un  mecanicien,  employe  au  service  du  pacha,  nous 
disait  que  les  indigenes  qu'il  admit  dans  ses  ate- 
liers lui  pretaient  une  attention  extraordinaire, 
rimitaient  parfaitement,  et  devenaient,  en  quinze 
jours,  d'aussi  excellents  ouvriers  qu'un  Europeen 
en  deux  ans. 

Cela  meme  tient  a  leur  douceur,  a  leur  grande 
docilite,  au  besoin  qu'ils  ont  de  plaire  et  de  satis- 
faire.  Cette  race  excellente  d^iommes  ne  vcut  qu'ai- 
mer  et  etre  aimee.  Dans  I'immolation  cruelle  que 
le  pouvoir  a  toujours  faite  de  Tindividu  et  de  la 
famille,  leur  tendresse  mutuelle  semble  etre  d'au- 
tant  plus  grande.  La  mort  pr6coce  de  Thomme  qui 
succombe  a  un  travail  excessif,  Tenfant  enleve  par 
lescruelles  razzias  de  la  milice,  c'est  une  suite  non 
interrompue  de  pleurs,  de  sanglots  et  de  deuil. 
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L'antique  lamentation  dlsis,  cherchant  son  Crisis, 
n'a  jamais  cesse  en  Egypte ;  le  long  du  fleuve,  a 
chaque  instant,  vous  I'enlendez  recommcncer. 

Cette  lamentation,  on  la  retrouve  peinte,  sculp- 
tee,  par  tout  le  pays.  Qu'est-ce  queces  monuments 
de  deuil,  ce  soin  intini  de  sauver  ce  qu'on  pent 
sauver,  la  depouille,  d'cntourer  le  mort  de  prieres 
ecriles  sur  les  bandeleltes,  de  recommander  aux 
dieux  celui  dont  on  est  separe?  Je  n'ai  pas  \isite 
I'Egypte ;  mais  quand  je  parcours  nos  musees  egyp- 
liens,  je  sens  que  cet  immense  effort  d'un  peuple, 
ces  depenses  excessives  que  s'imposaient  les  plus 
pauvres,  c  est  Telan  le  plus  ardent  qu'ait  montr6 
le  coeurde  I'homme  pour  retenir  Tobjet  aime  et  le 
suivre  dans  la  mort. 

Les  religions  jusque-la  deroulaient  leur  epopee  ; 
mais,  silence,  Yoici  le  drame.  Un  genie  nouveau  se 
dresse  sur  FEurope  et  sur  TAsie. 


Posons  la  scene  d'abord,  Cette  lerre  de  travail  et 
de  larmes,  TEgypte  en  soi  est  une  fete,  et  c  est  le 
pays  de  la  joie.  Du  sein  brule  de  TAfrique,  matrice 
ardente  du  monde  noir,  s'ouvre  a  la  brise  du  nord 
une  vallee  de  promission.  Des  monls  inconnus  des- 
cend le  torrent  de  fecondite.  On  sait  la  joie  frene- 
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tique  du  voyageur  mourant  de  soif,  qui  parvient 
enfin  a  franchir  les  sables,  qui  louche  Toasis  desi- 
ree,  et  PEgypte,  enfin,  cette  grande  oasis  pour  les 
pays  africains, 

Le  premier  mot  de  TEgyple,  c'est  Isis,  et  Isis, 
c'est  le  dernier.  La  femme  regne.  Un  mot  remar- 
quable  est  reste  par  Diodore  :  Qu'en  Egypte  les 
maris  juraient  obeissance  a  leurs  femmes.  Expres- 
sion exageree  d'une  chose  reelle,  la  predominance 
feminine. 

Le  haul  genie  del'Afrique,  lareine  del'ancienne 
Egypte,  Isis,  Irone  eternellement  paree  des  attri- 
buts  de  la  fecondation.  EUe  porte  le  lotus  a  son 
sceptre,  le  calice  de  la  fleur  d'amour.  EUe  porte 
royalement  sur  la  tete,  en  gui^e  de  diademe,  I'avide 
oiseau,  le  vautour,  qui  ne  dit  jamais  :  Assez!  Et, 
pour  montrer  que  cette  avidite  ne  sera  pas  vaine, 
dans  cette  coiffure  etrange,  Tinsigne  de  la  vache 
feconde  se  dresse  par-dessus  le  vautour,  et  dit  la 
matcrnite.  —  La  fecondite  bienfaisante,  Tinfinie 
bonte  maternelle,  voila  ce  qui  glorifie,  purifie  ces 
ardeurs  d'Afrique.  Tout  a  I'heure,  la  mort  et  le 
deuil,  et  Teternite  du  regret,  vont  trop  bien  les 
sanclifier. 

Les  religions  sont-elles  sorties  uniquement  de  la 
nature,  du  climat,  du  genie  fatal  de  la  race  et  de  la 
contree?  Oh!  bien  plus,  des  besoins  du  coeur. 
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Presque  toujours,  elles  jaillireiit  des  soiiffrances 
de  Tame  blessee.  Sous  la  piqiire  d'un  trait  nouveau, 
rhomme,  comme  un  arbre  de  douleurs,  arracha 
deluiuii  fruit  de  consolation  nouvelle.  Jamais  nuUe 
religion  n'a  mieux  temoigne  de  ceci  que  celle  de- 
TancienneEgypte  :  elle  est  manifestement  la  conso- 
lation sublime  d'un  pauvre  peuple  laborieux,  qui, 
travaillant  sans  relache,  sentant  d'autant  plus  la 
mort  que  la  famille  est  tout  pour  lui,  chercha 
quelque  allegement  dans  la  nature  immortelle, 
se  fia  a  ses  resurrections,  et  lui  demanda  I'espe- 
rance. 

Et  la  nature  attendrie  lui  jura  qu'on  ne  meurt 
jamais. 

L'originalite  puissante  de  cette  grande  concep- 
tion populaire,  c'est  que,  pour  la  premiere  fois, 
Tame  humaine,  la  terre  et  le  ciel,  associerent  leur 
triple  drame  dans  le  cadre  de  Tannee.  L'annee  ne 
meurt  que  pour  renaitre.  L'amour  se  prit  a  cette 
idee,  et  crut  Peternelle  renaissance  et  la  resurrec- 
tion de  Tame. 

Quand  je  vols,  dans  les  montagnes,  tel  pic  de 
basalte  qui  a  perce  toutes  les  couches,  et  domine 
tons  lessommets,jemedemande  de  quelle  profon- 
deur  immense,  et  par  quelle  enorme  force,  a  done 
pu  surgir  ce  geant.  La  religion  de  I'Egypte  me 
donne  cetetonnement.  De  quelle  profondeur  jaillit- 
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elle,  et  de  tendresse  physique,  et  d'amour  et  de 
douleur?...  Abimes  de  la  nature  I... 


Dans  la  mere  universelle,  laNuit,  furent  congus, 
avant  tons  les  temps,  une  fille,  un  fils,  Isis-Osiris, 
mais  qui  deja  s'aimaient  tant  dans  le  sein  mater- 
nel,  et  qui  etaient  tellemenl  unis,  qu  Isis  en  devint 
feconde.  Meme  avant  d'etre,  elle  etait  mere.  Elle 
eut  un  fils  qu'on  nomme  Horus,  mais  qui  n'est 
autre  que  son  pere,  un  autre  Osiris  de  bonte,  de 
beaute,  de  lumiere.  Done,  ils  naquirent  trois  (mer- 
veillel  mere,  pere  et  fils,  de  meme  age,  de  meme 
amour,  de  meme  coeur). 

Quelle  joie!  les  voila  sur  Tautel,  la  femme, 
I'homme  et  Tenfant.  Notez  que  ce  sont  des  per- 
sonnes,  des  etres  vivants,  ceux-ci.  Non  la  trinite 
fantastique  ou  I'lnde  fait  Fhymen  discordant  de 
trois  anciennes  religions.  Non  la  trinite  scolastique 
ou  Byzance  a  subtilement  raisonne  sa  metaphysi- 
que.Ici,  c'estlayie,  rien  deplus;  du  jet  brulant 
de  la  nature  sort  la  triple  unite  humaine. 

Oh!  que  les  dieux  j usque-la  etaient  sauvages  et 
terribles!  Le  Siva  indien  ferme  I'oeil,  carlemonde 
perirait  sous  son  devorant  regard.  Le  dieu  des 
purs,  le  Feu  des  Perses,  a  faim  de  tout  ce  qui 
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existe.  Ici,  cest  la  nature  meme  qui  est  sur  Fau- 
tel,  dans  son  doux  aspect  de  famille,  benissant  la 
creation  d'un  oeil  maternel.  Le  grand  dieu,  c  est  une 
mere.  —  Combien  me  voila  rassure!  j'avais  peur 
que  le  monde  noir,  trop  domine  de  la  bete,  saisi, 
dans  son  enfantement,  des  terrifiantes  images  du 
lion  et  du  crocodile,  ne  fit  jamais  que  desmonstres. 

Mais  le  voila  attendri,  humanise,  feminise.  L'a- 
moureuse  Afrique,  de  son  profond  desir,  a  sus- 
cite  Tobjet  le  plus  louchant  des  religions  de  la 
terre...  Quel?  La  realite  vivante,  une  bonne  et  fe- 
conde  femme. 

Que  c  est  ardent !  mais  que  c'est  pur !  Ardent,  si 
on  le  rapproche  des  froids  dogmes  ontologiques. 
Pur,  si  on  le  met  en  face  des  raffmements  mo- 
dernes,  de  nos  blemes  conceptions,  de  la  corrup- 
tion pieuse,  du  monde  de  Pequivoque, 


La  joie  eclate,  immense  et  populaire,  toute  naive,  f 

Une  joie  d' Afrique  alteree,  c'est  Teau,  un  deluge  c 

d'eau,  une  mer  prodigieuse  d'eau  douce  qui  vient  q 
de  je  ne  sais  ou,  mais  qui  comble  cette  terre,  la 

noie  de  bonheur,  s'infiltrant  et  s'insinuant  en  ses  [ 

moindres  veines,  en  sorte  que  pas  un  grain  de  (t 
sable  n'ait  a  se    laindre  d'etre  a  sec.  Les  pefits 
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canaiix  desseches  sourient  a  mesure  que  Teau  ga- 
zouillante  les  visite  et  les  rafraichit.  La  plante  rit 
de  tout  son  coeur  quand  cette  onde  salulaire  mouille 
le  chevelu  de  sa  racine,  assiege  le  pied,  monte  a  la 
feuille,  incline  la  tige  qui  mollit,  gemit  doucement* 
Spectacle  charmant,  scene  immense  d'amour  et  de 
voluptepure.  Tout  cela,  c'est  la  grande  Isis,  inon- 
dee  de  son  bien-aime. 

II  travaillC;  le  bon  Osiris.  II  fait  I'Egypte  elle- 
meme.  Cette  terre,  c'est  son  enfant.  II  fait  la  cul- 
ture d'Egyple.  II  lui  engendre  les  Arts  sans  les- 
quels  elle  eut  peri. 

Mais  rien  ne  dure.  Les  dieux  s'eclipsent.  Le  vi- 
vant  soleil  de  bonte  qui  sema  au  sein  d'Isis  tout 
fruit,  toute  chose  salutaire,  il  a  pu  tout  creer  de 
lui,  sauf  le  temps,  sauf  la  duree.  Un  matin,  il  dis- 
parait...  Oh!  vide  immense!  oil  done  est-il!  Isis, 
eperdue,  le  cherche. 

La  sombre  doctrine,  repandue  dans  Toccident  de 
TAsie,  que  les  dieux  memes  doivent  mourir^  ce  dogme 
de  la  Syrie,  de  I'AsieMineure  et  des  lies,  n'eutpas 
du,  ce  semble,  approcher  de  cette  robuste  Afrique. 
qui  a  un  sentiment  si  fort  et  si  present  de  la  vie. 

Mais,  comment  le  meconnaitre?  Tout  meurt.  Le 
pere  de  la  vie,  le  Nil  tarit,  se  desseche.  Le  soleil,  a 
certains  mois,  n'en  pent  plus ;  le  voila  defait  et 
pale ;  il  a  perdu  ses  rayons. 
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Osiris,  la  vie,  la  bonte,  meurt,  et  d'un  Irepas 
barbare ;  ses  membres  sont  disperses.  L'epouse 
eploree  retrouve  ses  debris ;  un  seul  lui  manque 
qu'elle  chercheen  s'arrachant  les  cheveux.  «  Helas ! 
celui-ci,  c'estla  vie,  Tenergie  de  viel...  Puissance 
sacree  d'amour,  si  vous  manquez,  qu'est-ce  du 
monde?...  Ou  vous  retrouver  maintenant?  »  Elle 
implore  le  Nil  et  TEgypte.  L'Egypte  n'a  garde  de 
rendre  ce  qui  sera  pour  elle  le  gage  d'une  fecon- 
dite  elernelle. 

Maisunesi  grande  douleur  meritait  bienun  mi- 
racle. Dans  ce  violent  combat  de  la  tendresseet  de 
la  mort,  Osiris,  tout  demembre  qu'il  est,  et  si 
cruellement  mutile,  d'une  volonte  puissante,  res- 
suscite,  revient  a  elle.  Et,  si  grand  est  Tamour  du 
mort,  que,  par  la  force  du  cceur,  il  retrouve  un 
dernier  desir.  II  n'est  revenu  du  tombeau  que  pour 
la  rendre  mere  encore.  Oh!  combien  avidement 
elle  recoit  cet  embrassement !  mais  ce  n'est  plus 
qu'un  adieu.  Et  le  sein  ardent  d'Isis  ne  rechauffera 
pas  ce  germe  glace.  Qu'importe?  Le  fruit  qui  en 
nait,  Iriste  et  pale,  n'en  dit  pas  moins  la  supreme 
victoire  de  Tamour,  qui  fut  fecond  avant  la  vie,  et 
Test  encore  apres  la  vie. 


Les  commentaires  qu'on  a  fails  sur  cette  legende 
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si  simple lui  pretent  un  sens  profond  de  symbolisme 
astronomique.  Et  certainement,  de  bonne  heure,  on 
sentit  la  coincidence  de  la  destinee  deriiommeavcc 
le  cours  de  Tannee,  la  defaillance du  soleil,  etc. ,  etc. 
Mais  tout  cela  est  secondaire,  observe  lus  tard, 
ajoute.  L'origine  premiere  est  humaine,  c'est  la 
tres-reelle  blessure  de  la  pauvre  veuve  d'Egypte  et 
son  inconsolable  deuil. 

D'autre  part,  que  la  couleur  africaine  et  mate- 
riellenevousfasse  pas  illusion.  II  y  aicibien  autre 
chose  que  le  regret  des  joies  physiques  et  le  desir 
inassouvi.  La  nature,  acette  souffrance,  sans  doute, 
avail  de  quoi  repondre.  Mais  Isis  ne  veut  pas  un  male, 
elle  veut  celui  qu'elle  aime  seul,  le  sien  et  nonpas 
un  autre^  le  meme,  et  toujours  le  meme.  Sentiment 
tout  exclusif,  et  tout  individueL  On  le  voit  aux  soins 
infmis  qui  se  prend  de  la  depouille,  pour  qu'un  seul 
atome  n'y  manque,  pour  que  la  mort  n'y  change 
rien  et  puisse  un  jour  restituer,  dans  son  integra- 
lite,  cet  unique  objet  d'amour. 

c(  Je  veux  celui  qui  fut  mien,  qui  fut  moi,  et  ma 
moitie.  Je  le  veux,  et  il  revivra.  Le  scarabee renait 
bien,  et  le  phenix  renait  bien ;  le  soleil,  I'annee  re- 
naissent.  Jele  veux,  et  ilrenaitra.  Est-ce  que  je  ne 
suispasla  vie,  et  la  Nature  eternelle?  II  a  beau  s'e- 
clipserunjour,  il  faut  bien  qu  il  merevienne.  Je  le 
sens,  je  le  porte  en  moi.  En  moi,  je  I'eus  avant 

18. 
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d'etre...  Si  vous  voulez  le  savoir,  je  fus  sa  soeur  et 
son  amanfe,  mais  j'etais  sa  mere  aussi.  » 

Verite  naive  et  profonde.  Sous  forme  Hiylholo- 
gique,  c'est  le  triple  mystere  d'amour  exprime  pour 
la  premiere  fois.  Epouse,  vraie  soeur  de  I'homme 
dans  le  travail  de  la  vie,  plus  que  soeur  et  plus 
qu'epouse  pour  le  consoler  le  soir  et  reposer  sa  tete, 
elle  le  berce,  fatigue,  I'endort  comme  un  nourris- 
son,  et,  le  reprenant  dans  son  sein,  Tenfante  d'une 
vie  nouvelle,  oublieux  de  tout,  rajeuni,  pour  Teveil 
joyeux  de  Taurore.  C'est  la  force  du  mariage  (non 
des  voluptes  ephemeres).  Plus  il  dure,  et  plus  I'e- 
pouse  est  mere  de  Tepoux,  plus  il  est  son  fils. 


Garantie  d'immorlalite.  Meles  a  ce  point,  qui 
done  parviendrait  a  les  disjoindre!  Isis  contient 
Osiris,  et  I'enveloppe  tellement  de  sa  tendre  mater- 
nile,  que  toute  separation  n'est  evidemmenf  qu'un 
songe. 

Dans  cettelegende  si  tendre,  toute  bonne  et  toute 
naive,  il  y  a  une  saveur  etonnante  d'immortalite 
qui  ne  fut  depassee  jamais.  Ayez  espoir,  co^urs 
affliges,  tristes  veuves,  petits  orphelins,  vous  pleu- 
rez,  mais  Isis  pleure,  et  ellene  desespere  pas.  Osi- 
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ris,  mort,  n'en  vit  pas  moins.  II  est  ici  renouvele 
constamment  dans  son  innocent  Apis.  11  estla-bas, 
pasteur  des  ames,  debonnaire  gardien  du  monde 
des  ombres,  et  voire  mort  est  pres  de  lui.  Ne  crai- 
gnezrien,  il  est  bien  la.  II  va  revenir  un  jour  vous 
redemander  son  corps.  Enveloppons-la  avec  soin, 
cette  precieuse  depouille.  Embaumons-la  de  par- 
fums,  deprieres,  de  briilanteslarmes.  Conservons- 
la  bien  pres  de  nous.  0  beau  jour,  ou  le  Pere  des 
Smes,  sorti  duroyaume  sombre,  vous  rendra  Fame 
cherie,  la  rejoindra  a  son  corps,  et  dira  :  «  Je  vous 
Fai  garde.  » 

La  permanence  de  Fame,  —  non  vague  et  im- 
personnelle  comme  dans  ledogme  d'Asie, —  mais 
de  Fame  individu,  de  Vsme  aimee,  consacree  et 
eternisee  dans  Famour,  la  fixite  imperissable  du 
moi  adore,  la  tendre  bonle  de  Dieu  lie  par  les  pleurs 
d'une  femme  et  tenu  de  restiluer,  —  ce  bienfait  im- 
mense, des  lors  a  ete  regu  de  tous.  Et  il  ne  pas- 
sera  pas. 

Dieu  est  tenu,  mais  pour  les  bons.  II  les  distin- 
guera  des  mechants.  —  Ainsi,  pour  la  premiere 
fois,  apparait  nettement  le  Jugement  et  la  Justice 
divine. 

En  attendant,  travaillons,  batissons  des  choses 
eternelles,  perpetuons  notre  memoire,  parlonsaux 
ages  futurs  en  langue  de  marbre  et  de  granit.  L'E- 
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gypte  entiere  est  comme  un  livre,ou  tousles  sages, 
un  a  un,  \iennent  etudier. 

Des  lors,  toute  nation  imite,  prend  Temulation 
de  duree.  On  entasse,  on  accumule.  Chaque  jour 
va  s'enrichissant  Theritage  du  genre  humain. 


Ainsij  de  moral  et  d'art,  de  travail,  d'immor- 
talite,  cette  adorable  legende  feconda  toute  la 
lerre. 


XI 


COMMENT  LA  FEMME  DEPASSE  L'HOMME 


Lebonheur  de  I'initiateur,  c'est  de  se  voir  de- 
passe  par  Tinitie.  La  femme,  cultivee  incessam-  ^ 
ment  de  rhomme,  fecondee  de  sa  pensee,  croit 
bientot,  et  un  matin  se  trouve  au-dessus  de  lui. 

Elle  lui  devient  superieure,  et  par  ces  elements 
nouveaux,  et  par  des  dons  personnels,  qui,  sans 
la  chaleur  de  I'homme,  auraient  eu  peine  a  eclore. 
Aspirations  melodiques,  attendrissement  de  la  na- 
ture, ces  choses  etaient  en  elle  :  mais  elles  ont 
fleuri  par  I'amour.  Ajoutez  un  don  (si  haut,  que 
c'est,  de  tons,  celui  qui  met  le  plus  notre  espece  a 
part  des  autres)  :  un  bon  et  charmant  coeur  de 
femme,  riche  de  compassion,  d'intelligence  pour 
le  soulagement  de  tons,  la  divination  de  la  pitie. 

Elle  est  docile,  elle  est  modeste,  ne  sent  pas  sa 


526  COMMENT  LA  FEMME  DEPASSE  L'HOMME. 

jeune  grandeur;  mais,  a  chaque  instant,  elle  eclale, 
Tu  la  menes  au  Jardin  des  Plantes,  et  elle  y  reve 
les  Alpes,les  forets  vierges  d'Ameriqiie.  Tu  la  menes 
au  Musee  des  tableaux,  et  elle  pense  au  temps  ou  il 
n'y  aura  plus  de  musees,  les  \illes  entieres  etant 
musees,  ayant  toutes  les  raurailles  peintes  a  I'instar 
du  Campo  Santo.  Aux  laborieux  concerts  d'artistes, 
elle  pressent  les  concerts  de  peuples  qui  se  feront 
dans  I'avenir,  les  grandes  Federations  ou  Tame  du 
genre  humain  s'unira  dans  Taccord  final  de  I'uni- 
verselle  Amitie. 

Tu  es  fort.  Elle  est  divine,  comme  fille  et  soeur 
de  la  nature.  Elle  s'appuie  sur  ton  bras,  et  pour- 
tant  elle  a  des  ailes.  Elle  est  faible,  elle  est  souf- 
frante,  et  e'est  justement  lorsque  ses  beaux  yeux 
languissants  temoignent  qu'elle  est  atleinte,  c'est 
alors  que  ta  chere  sibylle  plane  a  de  grandes  hau- 
teurs sur  des  sommets  inaccessibles.  Comment  elle 
est  la,  qui  le  sait? 

Ta  tendresse  y  a  fait  beaucoup.  Si  elle  garde 
cette  puissance,  si,  femme  et  mere,  melee  de 
Thomme,  elle  a  en  plein  mariage  la  \irginite  si- 
byllique,  c'est  que  ton  amour  inquiet,  enveloppant 
le  cher  tresor,  a  fait  deux  parts  de  la  vie,  —  pour 
toi-meme  le  dur  labeur  et  le  rude  contact  du 
monde,  —  pour  elle  la  paix  et  I'amour,  la  mater- 
nite,  Tart,  les  doux  soins  de  Tinterieur. 
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Que  til  as  bien  fait!  que  je  t'en  sais  gre!...  Oh! 
la  femme,  le  vase  fragile  de  Tincomparable  albatre 
ou  briile  la  lampe  de  Dieu,  il  faut  bien  le  menager, 
le  porter  d'une  main  pieuse  ou  le  garder  au  plus 
pres  dans  la  chaleur  de  son  sein! 

C'est  en  lui  sauvant  les  miseres  du  travail  spe- 
cial ou  s'usent  tes  jours,  cher  ouvrier,  que  tu  la 
tiens  dans  cette  noblesse  qu'ont  seuls  les  enfanfs 
et  les  femmes,  aimable  aristocratie  de  Tespece  hu- 
maine.{Elle  est  ta  noblesse,  a  toi,  pour  te  relever 
de  toi-meme.jSi  tu  reviens  de  ta  forge,  halelant, 
brise  d'efforts,  elle,  jeune  et  preservee,  elle  te 
verse  la  jeunesse,  te  rend  un  flot  sacre  de  vie,  et 
te  refait  Dieu,  d'un  baiser. 

Pres  de  cet  objet  divin,  tu  ne  suivras  pas  a  Pa- 
veugle  I'entrainement  qui  te  retient  sur  ton  apre  et 
etroit  senlier.  Tu  sentiras  a  chaque  instant  Fheu- 
reuse  necessile  d'elever,  d'etendre  tes  conceptions, 
pour  suivre  ta  chere  eleve  la  ou  tu  I'as  fait  monler. 
Ton  jeune  ami,  ton  ecolier,  comme  elle  dit  mo- 
destement,  ne  te  permet  pas,  6  maitre,  de  t'en- 
fermer  dans  ton  metier.  Elle  te  prie  a  chaque  in- 
stant d'en  sorlir  et  de  1 'aider,  de  rester  en  harmonic 
avec  toute  chose  noble  et  belle.  Pour  suffire  aux 
humbles  besoins  de  ton  petit  camarade,  tu  seras 
force  d'elre  grand. 
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Elle  est  pelile  et  elle  est  haute.  Elle  a  des  octaves 
de  plus,  dans  le  haut  et  dans  le  has.  C/est  une  lyre 
plus  etendue  que  la  tienne,  mais  non  complete;  car 
elle  n'est  pas  bien  forte  dans  les  cordes  du  milieu. 

Elle  atleint  dans  le  menu  des  choses  qui  nous 
echappent.  D'autre  part,  en  certains  moments,  elle 
\oit  par-dessus  nos  tetes,  perce  I'avenir,  Tinvisible^ 
penelre  a  travers  les  corps  dans  le  monde  des 
esprits. 

Mais  la  faculte  pratique  qu'elle  a  pour  les  petites 
choses,  et  la  faculte  sibyllique  qui  parfois  la  mene 
aux  grandes,  ont  rarement  un  milieu  fort,  calme, 
harmonique,  ou  elles  puissent  se  rencontrer,  se 
feconder.  Chez  la  plupart,  elles  alternent  rapide- 
ment  sans  transition,  selon  I'epoque  du  mois.  La 
poesie  tombe  a  la  prose,  la  prose  monte  a  la  poesie, 
souvent  par  brusques  orages,  par  coups  subits  de 
mistral.  C'est  le  climat  de  Provence. 


I)  fl  illustre  raisonneur  rit  des  facultes  sibylliques. 
II  nie  celte  puissance  si  incontestable.  Pour  la  de- 
precier,  il  semble  confondre  Vinsjnration  spontanee 
de  la  femme  avec  le  somnambulisme,  etat  dangereux , 
maladif,  d'asservissement  nerveux,  que  lui  impose 
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le  plus  soiivenl  rascendantdel  homme.Ildemaride 
le  cas  qu'on  peut  fairc  d'line  faculte  si  incertaine, 
«  d'ailleurs  physique  et  fatale.  » 

L'inspiralion,  je le  sais,  meme  la  plus  spontanee, 
n'est  pas libre entieremeni ;  elle  est  loujours  mixte, 
et  narquee  d'un  peu  de  fatalite.  Si,  pour  cela,  on 
la  degrade,  il  faudra  dire  que  les  artistes  eminents 
ne  sont  pas  hommes.  11  faudra  apparemment  ren- 
voyer  avec  les  femmes  Rembrandt,  Mozart  et  Cor- 
rege,  Beethoyen,  Dante,  Shakspeare,  tous  les 
grands  ecrivains.  Est-il  bien  siir  que  ceux  memo 
qui  croient  exclusivement  s'appuyer  de  la  logique 
ne  donnent  rien  a  cetle  puissance  feminine  deTin- 
spiration?  J'en  trouve  la  trace  jusque  chez  les  plus 
determines  raisonneurs.  Pour  peu  qu'ils  devien- 
nent  artistes,  ils  tombcnt,  a  leur  insu,  sous  la  ba- 
guette de  cette  fee. 

On  ne  peut  dire  (comme  Proudhon)  que  la  femmc 
n'est  que  receptive.  Elle  est  productive  aussi  par  son 
influence  sur  Phomme,  et  dans  la  sphere  de  Pidee, 
et  dans  le  reel.  Mais  son  idee  n'arrive  guere  a  la 
forte  realite.  C'est  pourquoi  elle  cree  peu. 

La  politique  lui  est  generalement  peu  accessible. 
II  y  faut  un  esprit  generateur  et  Ires-male.  Mais 
elle  a  le  sens  de  I'ordre,  et  elle  est  tres-propre  a 
I'adminislration. 

Les  grandes  creations  de  Part  semblent  jusqu'ici 

10 
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lui  elre  impossibles.  Toute  oeiivre  forte  cle  civilisa- 
tion est  iin  fruit  du  genie  de  I'homme. 

On  a  fait  fort  sottementde  lout  celaune  question 
d'an)our-propre.  Vhomme  et  la  femme  sont  deux 
etres  incomplets  et  relatifs,  n'dtant  que  deux  moittes 
d'nn  tout,  lis  doivent  s'aimer,  se  respecter. 

Elle  est  relative,  Elle  doit  respecter  riiomnie,  qui 
cree  tout  pour  elle.  Elle  n'a  pas  un  aliment,  pas  an 
bonheur,  une  richesse,  qui  ne  lui  vienne  de  lui. 

II  est  relatif.  II  doit  adorer,  respecter  la  femme, 
qui  fait  Thomme,  le  plaisir  de  I'homme,  qui  par 
I'aiguillon  de  Feternel  desir  a  tire  de  lui,  d'age  en 
3ge,  ces  jets  de  flammes  qu'on  appelle  des  arts, 
des  civilisations.  Ellele  refait  chaque  soir,  en  lui 
donnant  tour  a  tour  les  deux  puissances  de  vie :  — 
en  I'apaisant,  Pharmonie;  en  Tajournant,  I'etin- 
celle. 

Elle  cree  ainsi  le  createur.  Et  il  n'esl  rien  de 
^  plus  grand. 


Je  ne  reproclie  pas  a  la  femme  de  ne  point  donner 
les  choses  pour  lesquelles  elle  n'est  pas  faite.  Je 
I'accuse  seulement  de  sentir  parfois  trop  exclusive^ 
ment  sa  haute  et  charmante  noblesse,  et  de  ne  pas 
tenir  compte  du  monde  de  creation,  du  sens  gene- 
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rateur  de  riiomme,  de  son  energie  feconde,  des 
efforls  prodigieux  de  ce  grand  ouvrier.  EUe  ne  les 
soupQonne  meme  pas. 

Elle  est  la  beaute  et  n'aime  que  le  beau,  mais 
sans  effort,  lebeau  tout  fait.  II  y  auneautrebeaule 
qu'elle  a  peine  a  saisir,cellede  Taction,  du  travail 
heroique,  qui  a  fait  cette  belle  chose,  mais  qui  est 
plus  belle  elle-meme,  el  souvent  jusqu'au  sublime. 

Grande  tristesse  pour  ce  pauvre  createur  de  voir 
qu'en  admirant  Teffet  (Poeuvre  reussie),  elle  n'ad- 
mire  pas  la  cause,  et  trop  souvent  la  dedaigne !  que 
ce  soit  justement  I'effort  qu'on  a  fait  pour  elle  qui 
refroidisse  son  coeur,  etqu'enmeritant  davantage, 
on  commence  a  lui  plaire  moins! 


«  J'ai  beau  faire,  je  ne  la  tiens  pas.  Elle  est  a 
moi  depuis  longtemps  et  je  ne  I'aurai  jamais.  » 

C'est  le  mot  assez  bizarre  qu'un  homme  devrai 
merite,  d'unca^uraimanl  et  fidele,  toujours  epris 
de  sa  femme,  disait  un  jour.  Celle-ci,  brillante, 
mais  bonne  et  douce,  complaisante,  aimable  pour 
lui,  ne  pouvait  etreTobjetd'aucun  reproche  serieux. 
Elle  n  avait  d'autre  defaut  que  sa  superiorite  et  sa 
distinction  croissanle.  11  sentait,  non  sans  tristesse, 
[qu'elle  n'etait  plus  enveloppee  de  lui  comme  d  a- 
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bord,  cette  chore  idole,  et  que,  le  voulut-elle  ou 
non,  elle  planait  dans  une  sphere  independante 
de  celle  ou  il  avait  concentre  son  activite. 

lis  exprimaient  parfailement  les  types  que  j'ai 
poses  aux  chapitres  de  YEclucation  L'homme 
moderne,  essentiellement,  est  un  travailleur,  un 
producteur.  La  femme  est  une  harmonie.  » 


Plus  Fhomme  devient  createur,  plus  ce  con- 
traste  est  saillant.  11  expliquc  bien  des  refroidisse- 
ments  qu'on  auraii  tort  d'expliquer  par  la  legerete 
du  coeur,  I'ennui,  la  satiete.  lis  n'arrivent  pas  tou- 
jours  parce  que  les  epoux  se  fatiguentde  se  retrou- 
ver  les  niemes,  de  ne  pas  changer,  mais,  — aucon- 
traire,  parce qu'ils  onl  change, progresse  en mieux. 
Ce  progres,  qui  pourrait  leur  etre  une  nouvelle  rai- 
son  de  s'aimer,  fait  pourtant  que,  ne  relrouvant 
plus  leurs  anciens  poinis  de  jonction,  ils  n'ont 
guere  d'aclion  Fun  sur  I'autre  et  desesperent  d  en  i 
reprendre. 


Resteront-ils  ainsi  poses  froidement  a  cote,  indif- 
ferents,  reunis  uniquement  par  les  interets?  Non, 
I'ecarlement  augmente.  Le  coeur  prendra  part; 
ailleurs.  En  France,  il  est  Ires-absolu,  \eut  Funioffli 


COMMENT  fA  FEMME  DEPASSE  L'lIOMME.  555 

la  plus  unie,  ou  un  autre  amour.  II  dit  :  «  Tout  ou 
rien.  » 

Qu'on  me  permelte  un  paradoxe.  Je  soiiticns 
qu'en  depit  do  la  gaiete  insoucianle  que  Ton  simule 
en  ces  choses,  notre  temps  est  celui  ou  Famour 
est  le  plus  exigeant  et  le  plus  insatiable.  S'il  s'en 
tient  a  un  objet,  il  aspire  a  le  penctrer  a  une  pro- 
fondeur  infmie.  Prodigieusement  cultives,  pourvus 
de  fant  d'idees  nouvelles,  d'arls  nouveaux,  qui 
sonl  des  sens  pour  gouler  la  passion,  si  peu  que 
nous  Fayons  en  nous,  nous  la  sentons  par  mille 
points  insensibles  a  nos  aicux. 

Mais  il  arrive  Irop  souvent  que  Fobjet  aime 
echappe,  —  soit  par  defaut  de  consistance,  fluidite 
feminine,  —  soit  par  transformation  brillante  et 
progres  de  distinction,  —  soit  enfin  par  des  ami- 
ties, des  relations  secondaires  qui  parlagent  son 
coeur  et  le  ferment. 

L'homme  en  est  humilie,  decourage.  Tres-sou- 
vent  il  en  regoit  dans  son  art  et  dans  son  activite  le 
facheuxcontre-conp.  II  s'en  estimo  moins  lui-meme. 
Alors,  plus  souvent  qu'on  ne  croit,  un  amour-propre 
passionnc  anime  el  double  Famour.  II  voudrait 
reconquerir,  posseder  cette  chere  personne,  qui 
parfois,  sans  ironie,  mais  dans  une  grande  froideur, 
dit  en  souriant  :  «  Fais  ce  que  tu  peux.  » 

«  Ter  tolum  fcrvidus  ira,  lustraf  Avenlini  mon- 
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lein,  ter  saxea  lental  limina  nequicquam,  ter  fessus 
valle  resedit.  » 

«  Troisfois,  bouillant,  il  tourne  autour  du  mont, 
Irois  fois  secoue  le  froid  rempart  de  pierre,  trois 
fois  refombe,  s'assoit  dans  la  vallee.  » 

L'entrave,  la  myslerieuse  influence  negative, 
rempechementdirimant,  vient  presque  toujoursdu 
dehors.  Mais  elle  ne  se  Irouve  pas  toujours  dans 
une  personne  maWeillante.  C'est  une  mere,  c'est 
une  soeur,  un  salon  d'amis,  que  sais-je?  La  cause 
la  plus  honorable  a  parfois  de  ces  effets.  II  suffit, 
pour  qu'il  n'y  ait  pins  mariage,  qu'une  amitie  ve- 
hemente  delourne  la  seve  d'amour. 


J'ai  YU  deux  dames  accomplies  li6es  d*une  elroile 
amitie.  Une  seule  etait  mariee.  L'autre  resta  demoi- 
selle pour  se  donner  tout  entiere  a  celte  affection. 
Le  mari,  homme  d'esprit,  ecrivain  brillant,  leger, 
avail  apporte  un  don  admirable.  Grande  question 
de  savoir  si  ce  don  des  fees  se  fixerait,  s'afler- 
mirait.  llrealisaif,  par  moments,  d'inslinct,  j'allais 
dire,  par  liasard.  Alors,  son  oeuvre  eclipsait  tout. 
Que  serait  il  arrive  si  la  fantasque  etincelleeut  e{e 
benie,  couvee  de  Famour? 
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EUe  elait  exlrememcnt  belle,  ct  de  coeur  plus 
belle  encore.  Elle  avail  un  sens  moral  eleve,  mais 
fort  serieux,  qui  lui  faisait  sentir  peu  ces  capri- 
cieuses  lueurs.  Elle  avail,  pour  s'y  confirmer, 
Tamitie...  non,  Tadoration  d'une  femme  adorable 
elle-meme.  En  presence  de  ce  couple  si  uni  et  si 
parfait,  le  niari  pouvail-il  tenir?  II  n'y  venaif  pas 
en  tiers.  Ses  qualiles  fines  et  flollantes,  melees  de 
defauts  exquis  qui  marquent  quelquefois  les  genies 
de  la  decadence,  n'allaient  guere  a  la  ligne  droile 
sur  laquelle  on  les  appliquait.  Los  deux  amies, 
vertueuses,  pures  el  transparentes  comnie  la  lu- 
miere  a  midi,  goiitaient  mediocrement  la  grace  in- 
decise  et  sensuelle,  le  fuyant  crepuscule. 

Cette  indecision  augmenla.  11  avait  un  tort  bien 
grave,  c'etait  de  ne  pas  croire  en  lui.  Ses  amis  y 
avaient  foi,  le  sommaient  de  lenir  parole.  Mais 
rien  ne  supplee  a  Tappui  interieur.  La  femme  est 
le  grand  arbitre,  le  souverain  juge.  II  s'en  fut  tire 
mieux  peiU-etre  avec  une  femme  vulgaire.  Celle-ci, 
par  sa  noble  beaute,  par  sa  purete  candide,  par 
ses  talents  estimables,  commandait  trop  de  res- 
pect. Cetle  perfection  excessive  ne  laissait  guere 
la  voie  d'appel  contre  ses  jugemenls.  Jugemenis 
loujours  bienveillants,  mais  sinceres. 

Get  homme  singulier  et  charmant  ne  pouvail 
rienqu'araveugle.  11  fallailquela  main  aimee,  lui 
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bandant  les  yeux,  aidat  a  cet  aveuglemenl  qui  le 
rendait  productif.  Au  conlraire,  il  vecut  toujours 
ayant  a  cote  de  lui  la  reflexion  judicieuse.  Solitaire, 
an  moment  sacre,  il  sentait  celte  prudence  qui  rec- 
tifiait  I'inspiration...  11  s'arretait  court,  ratait. 


Les  femmes  me  permetfront-elles  de  dire  ici  un 
petit  mot?  EUes  ont  I'oreille  plus  fine,  enlendront 
mieux.  D'ailleurs  elles  ont  plus  de  temps,  pour  la 
plupart.  L'homme,  ce  martyr  du  travail,  dans  Ten- 
trainemenl  et  I'effort,  etourdi,  nem'entendrait  pas: 

Madame,  ne  soyez  pas  parfaite,  Gardez  un  tout 
petit  defaut,  assezpour  consoler  Tliomme. 

La  nature  veut  qu'il  soit  fier.  II  faut,  dans  voire 
interet,  dans  celui  de  la  famille,  qu'il  le  soit,  qu'il 
se  croie  fort. 

Quand  vous  le  voyez  baisser,  attriste,  dfecourage, 
6  plus  souvent  le  remede  serait  de  baisser  vous- 
meme,  d'etre  plus  femme,  et  plus  jeune,  —  meme, 
au  besoin,  d'etre  enfant. 

Second  conseil  :  —  Madame,  ne  partagez  pas 
voire  coeur. 
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Je  vous  dirai  ce  que  j'ai  vu  a  Hyeres,  en  Pro- 
vence, dans  iin  magnifiqiie  jardin.  II  etait  planle 
d'orangers.  bien  soignes,  convcnablement  espaces, 
dans  la  meillciireexposition;  ilsn'avaient  point  a  se 
plaindre;  dans  ce  pays,  ou  Ton  aime  a  entremeler 
les  cultures,  on  s'etait  abstenu  pourtant  de  mettre 
aucun  plant  entre  eux,  aucun  arbre,  aucunevigne 
qui  put  leur  faire  tort.  Seulement,  quelques  bor- 
dures  de  fraises  se  voyaientlelong  des  allees.  Prai- 
ses admirables,  delicieuses ,  paifumces.  Conime 
on  sait,  elles  ontpeu  de  racines  ;  elles  Iracent  a  la 
superficie,  et  Irainent,  sans  enfoncer,  leurs  faibles 
et  greles  cbevelures.  Cependant  les  oiangers  Ian- 
guirent  et  devinrent  rnalades.  On  s'inquieta ,  on 
regarda  ce  qui  pouvait  les  chagriner.  On  cut  tout 
sacrifie.  On  ne  soupgonna  jamais  que  les  inno- 
ccnls  fraisiers  fussent  la  cause  de  la  maladie.  Ces 
arbres  robusles  eux-memes,  si  on  les  cut  consultes, 
n'auraient  pas,  je  crois,  avoue  que  leur  enerva- 
tion tint  a  si  petite  cause.  lis  ne  se  plaignirent  pas, 
moururent. 

A  Cannes,  non  loin  de  la,  on  sait  que  Toranger 
n'a  force  que  la  oil  il  est  solitaire.  Non-seulement 
on  ne  lui  donne  aucun  camarade  ni  grand,  ni  pelif, 
mais,  avant  d'en  planter  un,  on  fouille  d'abord  le 
terrain  a  huit  pieds  de  profondeur.  On  le  fouille 
par  trois  fois  pour  savoir  s'il  est  net  et  vide,  s'il  ne 

19. 
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contient  pas  de  racine  oubliee,  quclque  herbe  vi- 
vanle  qui  prendrait  sa  part  de  la  seve. 

L'oranger  veut  elre  seul,  madame,  —  et  ramoiir 
aiissi. 


XII 


LES  HUMILITES  DE  L'AMOUK 
CONFESSION 


L'amour  est  chose  bien  diverse,  ct  d'espece  et 
lie  degre.  De  nation  a  nation,  il  est  exiiumenfjem 
different. 

La  Fran^aise  est  pour  son  mari  un  admirable 
nssocie,  en  affaires,  m6me  en  idees.  S'il  ne  sait  pas 
Femployer,  il  pent  se  faire  qu'elle  I'oublic.  Mais 
qu'il  soit  embarrasse ,  elle  se  souvient  qu'elle 
Faime,  se  devoue,  et  quelquefois  (on  Fa  Yuen93) 
elle  se  ferait  tuer  pour  lui. 

L'Anglaise  est  la  solide  epouse,  courageuse,  in- 
faligable,  qui  suit  partout,  souffre  tout.  Au  pre- 
mier signe  elle  est  prete.  «  Lucy,  je  pars  aujour- 
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d'hui  pour  TOceanie.  —  Donnez-moi  seulemenl, 
inon  ami,  le  temps  de  meltre  un  chapeau.  » 

L'Allemande  aime,  et  aime  loujours.  EUe  est 
humble,  veut  obeir,  voudrait  obeir  encore  plus. 
EUe  n'est  propre  qu'a  une  chose,  aimer.  Mais  c'est 
I'infini. 

Vous  pouvez  avec  TAnglaise  aisement  changer 
les  milieux,  et,  si  celui-ci  est  mauvais,  emigrer  au 
bout  du  monde.  Vous  pouvez,  avec  TAllemande, 
\ivre  tout  seul,  s'il  vous  plait,  dans  une  campagne 
eloignee,  dans  la  profonde  solitude.  La  Frangaisc 
n'en  est  capable  qu'autant  qu'elle  est  tres-occupec 
et  qu'on  a  su  lui  creer  une  grande  aclivite  d'esprit. 
Sa  forte  personnalite  est  bienplus  embarrassanfe, 
mais  la  rend  capable  d'aller  loin  dans  le  sacrifice, 
meme  d'immoler  la  vanite  et  le  besoin  de  briller. 

C'est  tout  fait  pour  rAUemande,  qui  ne  veut  rien 
que  de  Tamour. 

Un  esprit  ultra-fran^ais,  t res-oppose  a  TAllema- 
gne  et  qui  s'en  moque  a  chaque  instant,  Stendhal, 
fait  cette  remarque  tres-juste  :  cde  meilleur  ma- 
riage  c'est  celui  qu'on  voit  dans  lAllemagne  pro- 
testanle.  » 

Telle  il  vit  TAUemagne  en  1810,  telle  je  la  vis 
en  1830,  et  souvent  depuis.  Les  choses  ont  pu 
changer  pour  les  hautes  classes  et  pour  quelques 
grandes  villes,  non  pour i'ensemble  du  pays;  c'est 
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toujours  I'epouse  humble,  obeissante,  passionnee 
pour  obeir ;  c'est,  d'un  mot,  la  femme  amoureuse. 


L'amour  vrai,  Tamour  profond  se  reconnait  a 
cela  qu'il  lue  toutes  les  passions  :  orgueil,  ambi- 
lion,  coquetterie,  tout  s'y  perd,  tout  disparait. 

II  est  si  loin  de  Torgueil,  que  souvent  il  passe  au 
plus  loin,  se  place  juste  a  Tautre  pole.  Desireux  de 
s'absorber,  il  fait  bon  marclie  de  lui,  il  oublie  fort 
aisement  ce  qu'on  appelle  dignite,  sacrifie  sans 
hesitations  les  beaux  c6tes  qu'on  montre  au  monde. 
II  ne  cache  rien  des  mauvais,  et  parfois  les  exagere, 
nc  voulant  plaire  par  nul  merite  que  par  Texces 
de  I'amour. 

Les  amoureux  et  les  mystiques  ici  tout  a  fait  se 
confondent.  Dans  les  uns  et  les  autres,  excessive 
est  I'humilite,  le  desir  de  se  rabaisser  pour  grandir 
d'autant  plus  le  dieu;  que  ce  soit  une  femme  ai- 
mee,  que  cesoitun  saint  favori,  I'effet  est  le  memo. 
Je  ne  sais  quel  devot  disait :  «  Si  j'avais  pu  seule- 
ment  etre  le  chien  de  saint  Paulinl  »  Pius  d'une 
fois  j'ai  entendu  des  amanls  dire  la  meme  chose  : 
«  Si  seulement  j'elais  son  chien  !  » 

Mais  ces  ravalenients  de  Tame,  ces  voluptesd'a- 
baissement,  Tamour  ne  doit  pas  les  souffrir.  Son 
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effort,  au  contraire,  est  d^elever  la  personne  ai- 
mante,  tout  au  moins  delamaintenir  a  son  niveau, 
de  culliver  Funion  par  ce  qui  la  resserre,  ce  qui 
Feul  la  rend  reelle  :  Tegalite.  Si  les  deux  ames 
6laient  si  disproportionnees,  nul  echangene  serait 
possible,  nul  melange.  On  ne  parviendra  jamais  a 
harmoniser  tout  et  rien. 


G'est  le  supplice  que  le  colonel  Selves  (Soliman- 
Pacha)  ne  craignait  pas  d'avouer.  «  Comment  sa- 
voir  qu'on  est  aime,  disait-il,  avec  la  femme  d'O- 
rient?  »  — Nous  qui  avons  le  bonheurde  posseder 
dans  nos  femmes  d'Europe  des  ames  et  des  volon- 
tes,  quelque  embarras  que  parfois  ces  volontes 
nous  suscitent,  nous  devons  eviter  pourtant  tout 
ce  qui  pourrait  les  briser,  rompre  en  elles  le  res- 
sort  de  Tame.  Deux  choses  surlout  y  seraient  in- 
fmiment  dangereuses. 

La  premiere,  dont  on  abuse  beaucoup  trop  au- 
jourd'huisur  les  femmesimprudentes,c'estrascen- 
dant  magnetique.  La  facilite  malheureuse  qu'elles 
ont  a  le  subir  estune  maladie  veritable  qui  les  trou- 
ble profondement  et  s'aggrave  en  la  cultivant.  Ce 
danger  n'exisiat-il  pas,  c'est  une  honte  de  voir  un 
homme  qui  n'est  point  aime,  et  qui  n'a  rien  pour 
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!e  coeur,  prendre  une  puissance  sans  bornes  sur  les 
Yolontes  d'une  femme.  Elle  devient  sa  propriete, 
forcee  de  moiivoir  a  son  signe,  ou  de  dire  devant 
temoin  le  plus  humiliant  secret.  Elle  le  suit  fata- 
lemenf .  Pourquoi  ?  Elle  ne  saurait  le  dire.  II  n'est 
superieur  en  rien  pour  Tespril,  ni  pour  I'energie, 
niais  elle  s'est  laisse  surprendre,  sous  pretexle 
de  medecine,  d'amusement  de  society,  etc.,  et  la 
Yoila  livree  a  mille  chances  inconnues.  Ces  \ic- 
times  ont-elles  vraiment  Tinspiration  m6dicale? 
Le  temps  le  dira.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,ce  don  est 
paye  bien  cher,  puisqu'il  fait  une  malade,  une  ma- 
lade  humiliee,  qui  perd  la  disposition  de  sa  vo- 
lonle.  Celui  meme  qui  est  aime,  son  amant,  son 
inari,  si  elle  le  prie  de  prendre  ce  pouvoir  sur 
elle,  doit  y  regarder  longtemps.  Au  lieud'evoquer 
cn  elle  cette  passivete  d'esclavage  et  d'inspiration 
tenebreuse,  il  I'associera  aux  facultes  actives  qui 
sont  celles  de  la  liberie,  el  ne  voudra  exercer  sur 
elle  qu'un  genie  d'atfraction,  I'amour  en  pleinq 
lumiere. 


Un  autre  ascendant  que  tout  homme  g6nereux, 
au  coeur  bien  place,  se  gardera  d'exercer,  e'est 
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celui  tie  la  violence,  la  fascination  do  la  crainle. 

Les  femmes,  par  toute  I'Asie  (on  pent  dire  pres- 
que  par  loute  la  terre),  sont  traitees  comme  des 
enfants.  Mais  il  faut  considerer  qu'excepte  dans 
notre  Europe,  elles  sont  mariees  enfants,  dans  les 
pays  chauds  a  douze  ans,  a  dix  ans,  et  meme  dans 
rinde  quelquefois  a  liuit.  Le  mari  d'une  femme  de 
huit  ans  est  oblig6  d'etre  son  pere,  en  quelque 
sorte  ,  son  maitre  pour  la  former.  De  la  la  contra- 
diction apparente  des  lois  indiennes,  qui,  d*une 
part,  defendent  de  frapper  la  femme,  et  ailleurs 
permettent  de  la  corriger  «  comme  un  petit  eco- 
lier.  »  Elles  sont  toujours  enfants,  et  cette  disci- 
pline puerile  (non  servile  ni  violente),  elles  la  su- 
bissent  patiemment.  Dans  Tetat  polygamique,  elles 
restent  craintives  et  sensuelles,  s'attachent  un  pen 
par  la  crainte,  en  recevant  tout  du  meme,  caresses 
el  severites. 

Nos  femmes  du  Nord,  au  contraire,  n'etant  nu- 
biles  que  tres-tard,  sont  tout  a  fait  des  personnes, 
et  nuUement  des  enfants,  au  moment  du  mariage. 
A  les  traiter  en  enfants,  il  y  aurait  le  plus  horrible 
abus  de  la  force.  Ajoulons  leplus  dangereux.  11  se 
trouve  generalement  que  les  moments  ou  leur  hu- 
mour difficile  provoque  la  brutalite  de  Thommc, 
ce  sont  les  epoques  du  mois  ou  elles  sont  le  plus 
vulnerables,  outoule  emotion  violente  pourrait  leur 
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donner  la  mort.  Elles  ont  alors  des  heures,  des 
jours  d'agilation  cruelle,  ou  elles  souffrent  elles- 
memes  (elles  I'avouent)  du  demon  de  la  contradic- 
lion,  ou  tout  conspire  a  leiir  deplaire,  ou  elles 
ont  besoin  de  chequer.  II  faut  compatir,  ne  point 
s'irriler.  G'est  un  etat  tres-mobile,  et  conime  au 
fond,  malgre  ces  aigreurs,  il  cache  une  emotion 
de  nature  nullement  haineuse,  il  suffit  souvent 
d  un  regime  un  peu  detendu,  d'un  peu  d'adresse 
et  d'amour  pour  changer  cette  fiere  personne  tout 
a  coup,  et  la  faire  passer  a  la  plus  charmante  dou- 
ceur, aux  reparations,  aux  larmes,  au  plus  amou- 
reux  abandon. 

L'homme  y  doit  bien  reflechir.  La  femme  est 
plus  sobre  que  lui ;  I'abus  des  spii  itueiix,  qu'il  ne 
fait  que  trop,  doit  le  meltre  singulierement  en 
garde  centre  lui-m6me.  Elle,  quand  elle  est  exal- 
tee,  violente,  c'est  le  plus  souvent  la  cause  la  plus 
naturelle  (et  au  fond  la  plus  aimable)  qui  I'agile, 
lui  fait  piquer  Thomme  par  des  mols  aigus,  des 
defis.  Les  Frangais  le  savent  bien.  II  ne  s'agit  pas 
d'amour-propre,  mais  d'amour.  II  ne  faut  pas  se 
heurter  front  centre  front  (comme  on  fait  trop  en 
Angleterre).  II  ne  faut  pas  rire  non  plus,  ni  vou- 
loir  un  brusque  passage  de  la  querelle  aux  ca- 
resses. Mais  tounier  un  peu ,  louvoyer.  Un  en- 
tr'acte de  faiblesse,  de  relachement  naturel,  arrive  ; 
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la  bonne  grAce  revient,  on  avoue  qu'on  esl  me- 
chante,  et  Ton  yous  paye  d'etre  bon. 


Aux  temps  barbares,  le  gouvernement  interieur 
de  la  famille,  comme  le  gouvernement  public,  ne 
\ivait  que  de  coups  d'Etal.  Passons,  je  vous  prie, 
aux  temps  civilises  de  Pentente  cordiale,  du  libre 
et  doux  gouvernement  qui  se  ferait  par  I'accord  de 
la  volonte. 

Le  coup  d'Etat  domestique  de  I'homme,  c'est 
rignoble  brutalite  qui  met  la  main  sur  la  femme, 
c'est  la  violence  sauvage  qui  profane  un  objet  sacre 
(si  delicat,  si  vulnerable!),  c'est  Tingratitude  im- 
pie  qui  pent  oulrager  son  autel. 

Le  coup  d'Etat  de  la  femme,  la  guerre  que  fait 
le  faible  au  fort,  c'est  sa  propre  bonte  a  elle,  Ta- 
dultere,  qui  humilie  le  mari,  lui  inflige  Tenfant 
el  ranger,  qui  les  avilit  tons  les  deux,  et  les  rend 
miserables  dans  Pavenir. 

Ni  Tun  ni  Tautre  de  ces  crimes  ne  serait  com- 
mun,  si  Tunite  etait  assuree  par  I'epanchement  de 
cbaque  jour,  par  une  communion  permanente  ou 
les  plus  legeres  dissidences  aper^ues,  fondues  lout 
d'abord,  n'auraient  pas  le  temps  de  creer  de  lelles 
tcmpetes.  On  se  veillerait  davantage  soi-meme  par 
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Pobligation  de  dire  tout.  Les  fentations  non  cou- 
v6es  ont  bien  moins  de  prise. 


La  confession  conjiigale  (iin  sacrement  de  Pave- 
nii  )  estFessence  dii  mariage.  A  mesure  que  nous 
sortirons  de  Petal  grossier ,  barbare ,  oii  nous 
sommes  encore  plonges,  on  senlira  qu'on  se  marie 
prccisement  pour  cela,  pour  s'epancher  lous  les 
jours,  pour  se  lout  dire  sans  reserve,  affaires, 
idees,  sentiments,  pour  negarder  rien  a  soi,  pour 
mettre  en  commun  son  ame  tout  enticre,  meme 
en  ces  nuages  confus  qui  peuvent  devenir  de 
grands  orages  pour  un  coeur  qui  les  fomente,  au 
lieu  de  les  confier. 


Je  le  repele,  c*est  cela  qui  est  le  fond  du  ma- 
riage. 

Est-ce  dans  la  generation  qu'il  est  essenlielle- 
ment?  Non.  Lors  meme  qu'il  est  sterile,  il  pent 
elre  tres-uni.  Sans  enfanls,  il  y  a  mariage. 

Est-ce  dans  Tecbange  du  plaisir  qu'on  le  fera 
consister?  Non.  Lors  meme  que  le  plaisir  cesse  par 
Page  ou  la  maladie,  il  y  a  tout  autant  mariage. 
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II  consisle  dans  rechange  quotldien  de  la  pen- 
see,  de  la  volonte,  dans  le  melange  el  raccord  per- 
manent des  deux  ames.  Le  beau  mot  des  juriscon- 
sultes  :  Manage^  c'est  consentement,  il  faut  qu'il  se 
reproduise  jour  par  jour ,  qu'une  confiance  de 
chaque  instant  assure  qu'on  est  dans  cette  voie  ou 
chacun  consent  a  ce  que  Yeut  el  fait  I'autre. 

Qui  devez-YOus  epouser  ?  Celle  ou  celui  qui  veul 
vivre,  devant  vous,  en  pleine  lumiere,  ne  cachant 
nulle  pensee,  nul  acte,  donnant  et  communiquant 
lout. 

Qui  devez-vous  eviter?  Celle  ou  celui  qui,  pro- 
mellantde  se  donner,  se  garde  encore;  qui,  dans 
une  enceinte  reservee  de  Fame,  se  fail  un  bien 
exclusif  dans  la  propriete  commune,  qui  sous  clef 
lient  un  sentiment,  une  idee  a  soi  tout  seul. 


Les  femmes  pures,  douces  et  fideles,  qui  n'ont 
rien  a  dissimuler,  rien  a  expier,  ont  pourlanl  plus 
que  les  autres  besoin  de  la  confession  d'amour, 
besoin  de  se  verser  sans  cesse  dans  un  coeur  ai- 
mant. 

Comment  se  fail-il  que  Thomme  profile  g^nera- 
lement  si  peu  d'un  tel  element  de  bonheur?  II 
faut  vraiment  qu'une  jeunesse  bU)see  ou  Tetour- 
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dissement  du  monde  nous  rendent  aveugles  et 
brutes,  \rais  ennemis  de  nous-memes,  pour  ne 
pas  sentir  des  la  premiere  fois  qu'une  communica- 
tion si  tendre  est  la  plus  fine  jouissance  qu'une 
femme  puisse  donner  d'elle-meme. 

Ah  I  la  plupart  en  sont  indignes!  lis  sourient, 
eContent  a  peine,  parfois  se  montrent  scepliques  a 
ces  revelations  naives,  qui  devraient  etre  non-seu- 
lement  accueillies,  maisadorees. 

Ce  n'est  pas  chose  si  nouvelle.  Pour  les  interets 
et  pour  les  affaires,  les  epoux  communiquent  et  se 
confient.  II  faut  pour  le  coeur,  pour  les  choses  de 
religion  et  d'amour,  pour  les  agitations  interieures 
et  la  vie  secrete  d'imagination ,  qu'ils  prennent 
aussi  confiance.  On  n'est  uni,  marie,  que  par  cette 
chose  extreme,  definitive  et  perilleuse  :  « livrer  son 
dernier  secret,  et  se  donner  puissance  run  sur  V au- 
tre, en  se  disanl  lou[.  » 

Ne  la  laissez  pas  alter,  cette  chere  femme,  si  elle 
est  un  peu  malade,  si  elle  a  le  coeur  trouble  d'un 
petit  reve,  comme  il  en  vient  a  la  plus  pure,  ne 
la  laissez  pas  en  defiance  de  son  mari,  qu'elle  aime 
pourtant.  II  vaut  bien  mieux  qu'elle  se  fie  a  son 
indulgence  et  lui  demande  conseil,  que  de  livrer 
ce  grand  secret  (qui  au  fond  n'est  rien)  a  je  ne 
sais  quelle  personne  qui  des  lors  aura  une  arme 
contre  elle  et  contre  vous,  la  tiendra  par  la,  et, 
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sans  rien  dire,  n'aura  qu'a  lu  regarder,  ccUe  pau- 
vre  innocenle,  pour  la  faire  roiigir,  lui  faire  baisser 
les  yeux. 


Cela  aura  Tavantage  de  vous  faire  aussi  reflechir. 
Une  femme  bonne  et  raisonnable,  sielle  aunleger 
caprice,  il  faut  bien  que  son  mari  se  demande 
pourquoi,  et  si  ce  n'est  pas  sa  faule,  a  lui-meme. 
Au  milieu  de  la  vie,  dans  Fentrainemenl,  le  \ertige 
ou  nous  sommes,  nous  nous  negligeons  pour  les 
choses  essentielles,  et  nous  negligeons  ce  que  nous 
aimons  le  plus. 

II  faut  se  dire  :  «  Elle  a  raison  peut-etre ;  je  de- 
viens  ennuyeux,  trop  absorbe  d'une  chose.  » 

Ou  bien : 

«  Respecte-je  assezsa  delicatesse  en  cerlain  rap- 
port physique?  Ne  suis-je  point  deplaisant?  » 
Ou  encore : 

«  Elle  me  \oit,  avec  raison,  sous  un  facheux  as- 
pect moral,  — je  suis  dur,  avare... 

v(  Eh  bien,  je  reprendrai  son  coeur,  je  serai  plus 
charitable,  plus  genereux,  —  magnanime,  —  je 
serai  au-dessus  de  moi.  —  11  faudra  bien  qu'elle 
reconnaisse  qu'au  total,  je  vaux  mieux  encore  que 
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celui  qui  lui  semble  aimyhle,  ei  suiioiil  que  j'aiine 
bien  plus.  » 


Faut-il  beaucoup  de  paroles  pour  cela?  Infini- 
ment  peu.  Parfois,  il  suf(it  que,  le  soir,  on  s'ainne 
el  on  se  regarde. 

Un  artiste  qui  a  eu  deux  ou  trois  fois  du  genie, 
Doelmud,  dans  une  gravurc  qu'il  appelle  le  Cafe, 
a  fort  bien  donne  le  regard  de  deux  anies  intelli- 
gentes,  qui  n'ont  presque  pas  besoin  de  parler, 
s'enlendent  tout  a  fait,  se  comprcnnenf. 

J'y  Youdrais  un  rayon  de  plus,  surtout  du  cote 
de  riiomme,  et  quclque  chose  qui  dit :  «  Ne  crois 
pas  que  lu  puisses  avoir  un  plus  profond  abri  qu'en 
moi.  » 


Xlll 

LA  COMMUNION  DE  I/AMOUH.  ^  OFFICE  DE  LA 
NATURE 


Jenepuis  me  passer  deDieu. 

L'eclipse  momentanee  de  la  haute  Idee  centrale 
assombrit  ce  merveilleux  monde  rnoderne  des 
sciences  et  des  decouverles.  Tout  est  progres,  tout 
est  force,  et  tout  manque  de  grandeur.  Les  carac- 
teres  en  sont  atteints,  ebranles.  Les  conceptions 
faiblissent,  isolees,  dispersees ;  il  y  a  certes  poe- 
sie;  mais  Tensemble,  I'harmonie,  le  poeme,  ou 
sont-ils?  je  ne  les  Yois  pas. 

Je  ne  puis  me  passer  deDieu. 


Je  disais,  il  y  a  dix  ans,  a  un  illustre  penseur 
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dontj'aime  raudace  et  Tenergique  austerile  :  Vous 
6fes  decentralisafeur.  Et  je  le  suis  en  un  sens,  car 
je  veux  vivre ;  et  la  centralisaliou  rigoureuse  lue- 
rait  toute  vie  individuelle.  Mais  Taimante  Unite  du 
monde,  loin  de  la  tuer,  la  suscite;  c'est  par  cela 
que  celte  Unite  est  TAmour.  Une  telle  centralisa- 
tion, qui  ne  la  veut?  qui  ne  la  sent,  d'ici-bas  jus- 
qu'aux  eloiles? 

De  ce  que  nous  avons  quitlela  Ihese,  insoutena- 
ble,  d'une  providence  arbitraire  qui  \ivrait,  au  jour 
le  jour,  d'arrets  individuels  et  de  pelits  coups  d'E- 
tat,  est-ce  dire  que  nous  ne  sentons  pas  le  haut 
Amour  impartial  qui  regno  par  ces  grandes  lois?  Et 
pour  etre  la  Raison,  n'est-ce  pas  I'Amour  encore? 
Pour  moi,  j'en  ai  le  flot  puissant  qui  par-dessous  me 
souleve.  Des  profondeurs  de  lavie,je  nesais  quelle 
chaleur  monte,  une  feconde  aspiration.  Un  souffle 
m'en  passe  a  la  face,  et  je  me  sens  mille  cceurs. 

Reduire  toutes  les  religions  a  une  tete  pour  la 
couper,  c'est  un  precede  trop  facile.  Quand  meme 
vous  auriez,  de  ce  monde,  efface  la  derniere  trace 
des  religions  hisloriques,  du  dogme  date,  resterait 
le  dogme  eternel.  La  providence  maternelle  de  Na- 
ture, adoreeen  des  milliers  de  religions  mortes  et 
vivanles,  de  passe  ou  d'avenir,  auxquelles  vous  ne 
pensez  pas,  elle  subsiste  immuable.  Et,  quand  un 
dernier  cataclysme  briserait  notre  petit  globe,  elle 
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nen  durerait  pas  moins,  indestructible  comme  le 
monde,  dont  elle  est  le  cliarmc  el  la  vie. 

Que  le  sentiment  de  la  Cause  aimante  dispa- 
raisse,  et  je  n'agis  plus.  Que  je  n'aie  plus  le  bon- 
heur  de  senlir  ce  monde  aimo,  de  me  sentir  aime 
moi-meme,  des  lors  je  ne  peux  plusYivre;  cou- 
cliez-moi  dans  le  tombeau.  Le  spectacle  du  pro- 
gres  n'a  plus  d'interet  pour  moi.  Que  Telan  de  la 
pensee,  de  Tarl,  soil  plus  grand  encore,  je  n'en  ai 
plus  pour  le  suivre.  Aux  trente  sciences  creees 
d'hier,  ajoulez-en  trente  encore,  mille,  tout  ce 
que  Yous  voudrez,  je  n'en  veux  pas ;  qu'en  ferai-je, 
si  Yous  m'eleigncz  I'Amour? 


^Orient,  rhumanite  dans  sa  belle  lumiere  d'au- 
rore,  aYant  les  ages  sophisles  qui  Tonl  ingenieuse- 
ment  obscurcie,  elait  parli  d'une  idee  qui  rcYiendra 
dominante  dans  noire  seconde  enfance,  apogee  de 
la  sagesse.  C'est  que  la  Communion  (Vcimoui\  le 
plus  doux  des  mysteres  de  Dieu,  en  est  aussi  le 
plus  haul,  el  que  son  profond  eclair  nous  rouvrc 
un  moment  I'infini.  Tenebreux  chez  Tetre  inferieur 
(et  tels  nous  sommes  d'abord),  il  est  de  plus  en 
plus  lumiere  a  mesure  que  cette  flamme  est  illumi--, 
nee  par  I'Amour  qui  I'epure  el  la  sanctifie. 
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Je  ne  reviens  pas  ici  sur  ce  quo  j'ai  ditraiider- 
nier^sur  ce  sujet,  grand  enlre  tous,  sur  le  mystere 
touchant,  terrible,  ou  la  femme,  pour  donner  la 
vie,  joue  la  sienne,  ou  le  plaisir,  le  bonheur,  la 
fecondite  nous  font  voir  de  si  pros  la  mort.  Nous  le 
senlons,  a  cette  heure4a,  dans  un  ebranlement  si 
profond,  nous  le  sentons  dans  notre  chair  fremis- 
sanle,  dans  nos  os  glaces...  Le tonnerre  qui tombc- 
rait  n'y  ajouterait  rien  du  tout...  Au  moment  ou 
Tobjet  aime  est  si  pres  de  nous  echapper,  ou  le 
froid  deTagonie  nous  passe,  si  la  voix  nous  restait, 
ce  serail  pour  dire  un  mot  arrache  du  fond  de 
I'elre  et  des  profondeurs  de  la  verite  :  «  Lafemme 
est  une  religion.  » 

Nous  le  dirions  a  ce  moment.  Nous  pouvons  le 
dire  a  lous  les  moments,  ct  ce  sera  toujours  \rai. 


Je  Pavais  dit  de  ma  petile,  lout  enfant  encore  : 
«  Une  religion  de  purele,  de  douceur,  de  poesie.  » 

Combien  plus  le  dirai-je  mainlenant  que,  vrai- 
ment  fenime  et  mere,  elle  rayonne  de  tous  cotes, 
par  sa  grace,  comme  une  puissance  harmonique 
qui  du  cercle  de  la  famille,  pent  dans  la  sociefe 
projeter  des  cerclesplus  grands!  Elle  est  une  reli- 
gion de  bonte,  de  civilisation. 
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C'est  surtout  dansles  eclipses  religieuses,  quand 
la  tradition  du  passe  palit  a  Tiiorizon,  quand  un 
monde  nouveau,  complique,  entrave  de  sa  gran- 
deur memo,  tarde  a  s'organiser  encore,  c'est  alors 
que  la  femme  pent  beaucoup  pour  soutenir  et  con- 
soler. A  I'appui  de  Tidee  centrale  qui,  se  degageant 
pen  a  pen,  va  apporter  Tunile  de  lumiere,  elle,  sans 
savoir  ce  qu'elle  fait,  elle  est  Tunite  charmante  de 
la  vie  et  de  I'amour,  et  la  religion  elle-meme. 

Dans  les  grandes  reunions  d'hommes,  qui  n'ont 
pas  pour  objet  le  culte,  dans  les  concerts  popu- 
laires  de  TAllernagne  (a  cinq  ou  six  mille  musi- 
ciens),  dans  les  vastes  fralernites  politiques  ou  mi- 
lilaires  do  la  Suisse  ou  de  la  France  (telle  qu'elle 
fut  et  sera),  la  presence  de  la  femme  ajoute  une 
emotion  sainle.  La  palrie  meme  n'est  pas  la,  tant 
que  nos  meres,  nosfemmes  n'y  sont  pas  avec  leurs 
enfants.  Les  voici,  el  Ton  y  sent  Dieu. 


Pour  ne  parler  que  de  la  famille,  du  bonheur 
individuel,  je  dirai  simplement  la  chose  dans  les 
termes  ou  un  bon  travailleur  Pa  dit  un  jour  devant 
moi  :  (f  Elle  est  le  dimanche  de  Thomme.  » 

C'est-a-dire,  non  le  repos  seulement,  mais  la 
joie,  le  soldo  la  \'ic,  et  ce  pourquoi  Ton  vcut  vivro. 
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Le  dimanche!  la  joie,  la  liberie,  la  fete,  etlapart 
cherie  cle  Tame.  Part  sacree.  Est-ce  la  moilie?  le 
tiers?  le  quart?  Non,  le  lout. 

Pour  bien  approfondir  la  force  de  ce  mot  diman- 
che^ dont  I'oisif  ne  saura  jamais  le  secret,  il 
faudrait  connaiire  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  tete 
du  Iravailleur  le  samedi  soir,  lout  ce  qui  y  ilotlc 
de  reves,  d'espoir  et  d'aspiralion. 

Est-ce  la  femme  en  general,  est-ce  la  gentille 
maitresse,  qui  motive  la  comparaison?  Non,  c'est 
Yotre  femme,  ci  vous^  Tepouse  aimee,  aimable  et 
bonne.  Pourquoi?Parce  queavec  celle*ci,  il  se  mele 
aux  jouissances  un  sentiment  de  certitude  de  pos- 
session definitive,  qui  permel  d'approfondir  et  de 
savourer  le  bonheur.  La  perceplion  penetrante  et 
la  fine  appreciation  de  la  devouee  personne  qui  vous 
donna  tant  de  plaisirs,  loin  de  rcfroidir,  vous  ou- 
vrent,  dans  mille  nuances  delicieuses,  un  vasle 
inconnu  de  beatitude. 


Toute  emotion  douce  et  sacree  est  en  elle.  Vos  im- 
pressions religieuses  d'enfance,  elle  vous  les  rend, 
et  plus  pures. 

Tel  de  \os  reveils,  a  douze  ans,  qui  vous  est  reste 
en  memoire,  la  fraicheur  matinale  de  I'aube,  je  ne 
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sais  quelle  cloche  argentine  de  village  qui  sonnait 
alors,  lout  cela  vous  semble  bien  loin,  evanoui 
sans  retour.  Mais,  le  matin  du  dimanche,  ayant 
travaille  dans  la  nuit,  et  vous  eveillant  un  peu 
tard,  vous  apercevez  le  sourire  atlendri  de  votre 
fernme  qui  des  longteinps  vous  regarde,  el  qui  de 
sa  fraiche  voix,  de  son  bras  arrondi  sur  vous,  vous 
salue  et  vous  benit.  EUe  atlendait,  priaitpour  vous. 
Et  vous,  vous  vous  ecriez  :  «  0  mon  aube !  6  mon 
angelus!...  Quel  doux  sentiment  du  matin  tu  me 
rends!  Yingt  ans  de  ma  vie  sent  effaces,  je  le  sens... 
Oh!  que  par  loi  jc  suis  jeune!  oh!  que  je  veux 
I'etre  pour  loi !  » 

Mais  elle,  par  une  adresse  qui  ajourne  et  qui 
elude,  elle  t'offre  une  diversion,  Tideecherie  dont 
naguerc  tu  Tentretenais,  quelque  projetfavori  qui 
t'obsedait  hier  meme.  De  la  aux  interets  communs, 
a  la  famille,  aux  enfants,  la  transition  est  facile. 
Puis,  voyant  bien  que  lu  es  dans  un  moment  de 
grace  et  de  favorable  audience,  elle  mele  h  ses  dis- 
cours  quelque  chose  qui  le  fera  bien  au  coeur  et 
sanctifiera  ce  jour,  la  bonne  oeuvreafaire.  Le  temps 
est  dur,  la  chose  est  forte;  mais,  en  travaillant  si 
bien,  comme  tu  fais,  et  Dieu  aidant,  on  pourrait 
encore faire  cela.  Tunedispas  non,  tu  veuxplaire. 
Mais,  avant  que  lu  aies  le  temps  d'expliquer  toute 
ta  pensee,  son  enjouement  raisonnable  a  pris  les 
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devants  :  c<  Mon  ami,  voila  Charles  reveille,  Edouard 
jase;  la  petite  depuis  longtempsne  dortpas,  etelle 
ecoule...  Oh!  qu'il  est  tard  II  faut  que  je  les 
habille.  » 


Temps  sombre,  tenebreux.  11  neige,  grand  vent. 
Les  oiseaux  da  Nord,  qui  onl  passe  de  bonne  heure, 
nous  annoncent  un  grand  hiver.Il  n'y  aura  pas  de 
visile.  Triste  dimanche?-— Point  du  lout.  Ou  elle 
est,  qui  serait  triste?  Ce  n'est  pas  la  flamme  claire 
du  foyer,  le  dejeuner  chaud,  qui  rechauffe  la  mai- 
son.  C'est  elle,  sa  vivacite  tendre,  qui  remplit  tout, 
anime  tout.  Elle  pense  tellenient  aux  siens,  les 
aime,  et  les  envelcppe,  et  les  ouate  si  doucement 
qu'il  n'y  a  que  de  la  joie  au  nid. 

La  joie  est  doublee  par  I'hiver.  lis  sc  felicitent  du 
mauvais  temps  qui  les  enferme  et  de  la  belle  jour- 
nee  qu'ils  vont  passer  ensemble.  Pen  de  bruit.  Lui, 
il  profile  de  ce  jour  pour  faire  qnelque  chose  de 
son  choix.  II  est  la,  comme  au  petit  tableau  duM^- 
nuisier  de  Rembrandt.  S'il  ne  rabote  pas  comme 
lui,  il  lit  et  relit  unlivre.  Mais  en  lisant,  illes  sait 
la  qui,  par  moments,  discretement,  disent  un  petit 
mot  tout  bas.  II  sent  derriere  sans  le  voir,  par  la 
divination  du  coeur,  ce  qui  ne  fait  aiicun  bruit,  son 
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mouvement  onduleux  et  doux,  a  elle,  et  son  petit 
pas.  Elle  ne  fait  que  rindispensable,  et  d'un  doigt 
mis  sur  la  boiiche  leur  fait  signe  d'etre  bien  sages 
et  de  ne  pas  le  Iroubler. 

Que  font-ils  la,  ces  enfants?  je  suis  curieux  dele 
savoir.  lis  font  une  pieuse  lecture,  lis  lisentles 
grandesaventures,  les  audaces  et  les  sacrifices  des 
Yoyageurs  d'autrefois  qui  nous  ont  ouvert  le  globe 
et  ont  tant  souffert  pour  nous,  a  Ce  cafe  qu'a  pris 
voire  pere,  le  sucre,  enfants,  que  vousmettezdans 
le  lait  abondammeni,  trop  peul-etre,  tout  cela  a 
ete  achete  par  Theroisme  et  aussi  par  la  douleur. 
Soyons  doncreconnaissants.  Nousdevons  a  la  Pro- 
vidence ces  providences  humainesdesgrandes  ames 
qui  peu  a  peu  parviennent  a  relier  le  globe,  Peclai- 
rent,  le  fccondent,  Tamenent  ou  Fameneront  bien- 
tot  vers  Taccord,  vers  i'unite  qu'aurait  une  seule 
ame  d'homme.  »  Peu  a  peu,  elle  leur  dit  la  com- 
munion malerielle  (qui  en  prepare  une  morale),  la 
navigation,  le  commerce,  et  les  voies,  les  canaux, 
les  rails,  le  t61egraphe  electrique. 

Materielles?  je  me  conforme  au  sot  langage  du 
temps.  11  n'est  rien  de  materiel.  Ces  choses  sorti- 
rent  de  Tesprit,  elles  retournent  a  Tesprit,  dont 
elles  sont  les  moyens,  les  formes.  En  melant  les 
nations,  supprimant  les  ignorances  et  les  anti- 
pathies aveugles,  elles  sont  egalement  des  puis- 
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sances  morales  et  religieuses,  je  I'ai  dit,  des  com- 
munions. 

Les  enseigner  peu  a  pen,  dans  leur  veritable 
sens,  avec  le  temps,  la  lenleur,  la  precaution  con- 
venables,  c'est  donner  auxenfants  Tinstruction  re- 
ligieuse,  les  elever  a  TEsprit  divin,  esprit  de  bonle, 
de  tendresse. 

Qui  ne  le  sentira  au  coeur,  quand  celte  revela- 
tion nous  vient  de  la  bouche  adoree?  Les  enfants 
sont  emerveilles.  Mais  lui-meme  qui  sait  tout  cela, 
en  le  reprenant  par  elle  avec  ce  charme  attendris- 
sanf,  se  tait  dans  une  heureusc  exiase  et  sent 
que  tous  nos  arts  nouveaux  sont  des  puissances 
d'amour. 

Pere,  enfants,  ils  sont  nourris  de  son  ame,  de  sa 
douce  sagesse.  Ils  eContent  et  elle  a  lini.  lis  se  re- 
veillent  comme  d'un  reve...  Un  bruit,  unpeti  tac- 
tac  a  retenli  aux  carreaux.  Petition d'unvoisin  nile. 
Le  moineou  du  foit  leur  dit  dans  sa  franchise  petu- 
lante  :  «  Quoi  done,  petits  egoistes,  dans  un  aussi 
mauvais  jour  vous  vous  tiendrez  enfermes!  »  CeKe 
harangue  a  grand  effet,  on  ouvre,  et  Ton  jette  du 
pain.  Mais  quelle  est  I'emotion,  quand  un  bote  plus 
confianl,  protilant  de  celte  ouverture,  enlre  et  bi  a- 
vement  sautillc  au  fond  de  la  cliambre! 

«  Oh  !  merci,  cousin  Rouge-gorge,  qui,  sans  fa- 
Qon,  nous  rappelles  la  grande  parente  oubliee.  Tu 
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asraison;  en  effet,  chez  nous,  n'est-ce  pas  chez 
loi?  »  On  n'ose  plus  respirer.  La  mere,  avec  dis- 
cretion, sans  I'effrayer,  jette  des  mieltes.  Et  lui, 
nullemenlhumilie,  ayant  picote,  etmemeapproche 
un  peu  du  foyer,  s'envole,  et  laisse  cet  adieu :  «  Au 
revoir,  mes  bons  petits  freres !  » 

Si  riieurc  du  repas  n'approcliait,  la  mereaurait 
beaucoup  a  dire.  Mais  il  faut  bien  yous  nourrir, 
Yous  aussi,  petits  rouges-gorges. 

Au  dessert,  elle  leur  explique  le  banquet  de  la 
Nature,  ou  Dieu  fait  asseoir  tons  les  etres,  grands 
et  petits,  les  plagant  selon  Fesprit,  Tindustrie,  la 
Yolonte  et  le  travail,  mettant  tres-hautla  fourmi, 
tres-bas  tel  geant  (rhinoceros,  hippopotame).  Si 
I'homme  siege  a  la  premiere  place,  c'est  parune 
chose  unique,  le  sens  de  la  grande  harmonic,  et 
Tamour  du  diYin  Amour,  la  tendre  solidarite  aYCC 
tout  ce  qui  en  emanc,  le  sublime  don  de  Piele. 

Ces  discours  pourraient  glisser.  Ce  qui  les  fait 
enlrer  au  coeur,  ce  qui  pour  les  enfants  emus  graYC 
cette  heure  dans  le  souvenir,  c'est  que  dcYant  eux 
les  parents  consomment  Facte  de  fralernite  que  la 
priere  dela  mere  a  preparole  matin.  Le  travailleur? 
pour  son  frere,  donnera  de  son  travail,  done  de  sa 
Yie  et  de  son  ame.  Elle  Fembiasse,  les  yeux  hu- 
mides.  Et  la  lable  est  sanclifiee. 

Assez  pour  un  jour.  Seulcment,  enfants,  rejouis- 
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sez  le  coeur  de  Yolrc  pere  d'un  double  cliant :  le 
chant  dc  la  patrie  frariQaiseen  ses  jours  de  granis 
sacrifices,  qu'au  besoin  vous  imiterez;  et  riiymne 
de  reconnaissance  pour  le  Dieu  bienfaileur  du 
monde,  qui  nous  a  donne  ce  jour,  et  peut-elre  son 
lendemain. 

Done,  reposons.  Voire  pere,  bien  fatigue,  n'est 
pas  loin  de  s'endormir.  11  s'estcouche  si  lard  hier, 
pour  acliever  son  samedi!  Dormez,  amis,  dormez, 
cnfanls.  Dieu  vous  garde  pendant  le  sommeil! 

EUe  les  a  beiiis  lous.  EUe  recouvre  avec  soin  le 
feu,  ne  fait  nul  brui(,  ne  souffle  plus,  et  legere- 
ment  se  couche  pros  de  lui.  Ires-attentive  a  ne  pas 
le  reveiller.  II  dorl,  mais  sent  bien  qu'elle  est  la, 
slle  son  printemps  d'amour,  son  ete  dans  le 
sombre  hiver.  Elle  seule  fait  toutes  les  saisons.  Au 
prix  de  son  charme  sacre,  qu'est-ce  de  toule  la 
nature? 
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Les  deux  cotes  legitimes,  raisonnables,  de  la  re- 
ligion, soatmarques  dans  les  tendances  deriiomme 
et  de  la  femme,  representes  par  chacun  d'eux. 
L'homme  sent  Tinfini  par  les  Lois  invariables  du 
nionde,  qui  sont  comme  des  formes  de  Dieu.  La 
femme  dans  la  Cause  aimanle  et  le  Pere  de  la  Na- 
ture qui  I'engendrc  debien  en  mieux.  Elle  sent  Dieu 
parce  qui  en  est  la  vie,  Tame  et  Facte  eternel ; 
I'amour  et  la  generation. 

Sont-cc  des  points  de  vue  contradicioires?  Point 
du  tout.  Les  deux  s'accordent  en  ceci,  que  le  Dieu 
de  la  femme,  Amour ^  ne  strait  pas  Amour ^  s'il  n^etait 
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V Amour  pour  tous^  incapable  dc  caprice,  de  prele- 
rence  arbilraire,  sil  ii^aimait  selon  la  Lot,  laRaison 
et  la  Justice,  c'est-a-dire  selon  Tidee  que  Thomme 
a  de  Dieu. 

Ces  deux  colonnes  du  temple  sonl  si  profonde- 
ment  fondees,  que  personne  n'y  portera  atteinte. 
Le  monde  alterne  pourtant.  Parfois,  il  ne  voit  que 
les  Lois,  parfois  il  ne  voit  que  la  Cause.  II  oscille 
eternellement  en(re  ces  p61es  religieux,  mais  il  ne 
les  change  pas. 

La  science  pour  le  moment  n'etant  pas  centrali- 
see,  commeelle  le  sera  bientot,  beaucoup  nevoient 
que  les  Lois,  et  oublient  la  Cause  aimante,  imagi- 
nant  que  la  machine  pourrait  alter  sans  moteur. 
Get  oubli  fait  la  trisle  eclipse  religieuse  dont  nous 
sommes  assombris.  Elle  ne  pent  durer  beaucoup. 
La  belle  lumiere  centrale  qui  fait  loute  la  joie  du 
monde  reparaitra.  Nous  reprendrons  le  sentiment 
de  la  Cause  aimante,  pour  le  moment,  affaibh. 

Non,  (les  lois  ne  sent  pas  des  causes.  Que  nous 
serviraient  nos  progres,  si  nous  ne  reprenions  le 
sens  de  la  causalite  et  de  la  vie  ? 

II  n'y  a  ni  gaiete,  ni  bonheur  ici-bas,  hors  Tidee 
de  production.  Je  I'ai  dit  pour  les  enfants.  On  ne 
peut  les  developper  et  les  rendre  heureux  qu'en 
les  faisant  createurs.  Eh  bien,  de  leur  petit  monde, 
I  elendons  cela  au  grand.  Quand  vous  le  sentez  im- 
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mobile,  quand  \ous  n'y  percevez  plus  la  chaleur 
vitale,  iin  grand  ennui  saisit  le  coeur.  Nous  ne  re- 
deviendrons  heureux  qu'en  relrouvant  le  senti- 
ment du  grand  mouvement  fecond,  quand,  libres, 
et  pourtant  soumis  a  la  haute  Raison  aimante,  ou- 
vricrs  de  Tamour  createur,  nous  creerons  aussi 
dans  la  joie. 


Ce  mot  etait  necessaire  pour  nous  infroduire  au 
plus  intime  interieur  de  Thomme  et  de  la  femme, 
dans  leur  duo  religieux,  oil  chacun  fait  une  parlie 
differente  et  fort  delicale,  chacun  craignant  de 
blesser  I'aulre.  Car  ils  ne  savent  pas  communement 
combien  au  fond  ils  s'accordent.  De  la  ces  tatonne- 
ments,  ces  hesitations  pleines  de  craintes,  ce  leger 
debat  de  deux  ames,  qui  reellement  n'en  font 
qu  une.  Jamais  le  jour  devant  temoins  ne  se  fait 
cette  douce  lutte.  II  faut  que  les  enfants  dorment, 
meme  que  la  lumiere  soit  eteinte.  C'est  la  derniere 
pensee  de  Toreiller. 

Mais,  quoique  tons  les  deux  soutiennent  un  cote 
\rai  et  sacre  de  la  religion  (lui,  les  lois^  elle,  la 
cause)  ^  il  y  a  cette  grande  difference  qu'en  Dieu  i 
I'homme  sent  plutot  ses  modeSy  ses  manieres  d'a- 1 
gir,  la  femme  son  amour^  qui  sans  cesse  fail  son 
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action.  EUe  est  plus  au  sancluaire  clc  Dieu,  j'allais 
dire,  plus  pres  de  son  coeur. 

Ayant  I'amour  a  ce  point,  elle  a  tout,  et  com- 
prend  tout.  Elle  monle,  descend  comme  elle  \eul 
tous  les  tons  de  ce  clavier  immense,  dont  Thommc 
n'a  le  plus  souvent  que  des  notes  successives.  Elle 
traduit  a  volonte  toutes  les  manifestations  natu- 
relles  de  Dieu,  du  grave  au  doux,  du  fort  au  ten- 
dre.  Elle  est  souyeraine  maitresse  dans  cet  art  di- 
vin,  et  elle  I'enseigne  a  I'homme. . . «  Ou  done,  dit-il, 
puisa-t-elle  tout  cela?  ou  prend-elle  ce  tresor  des 
choses  amoureuses,ce  torrent  d'enchantements?  » 
~  Ou?  Mais  dans  ton  propre  amour,  dans  celui 
qu'elle  a  pour  toi,  dans  les  richesses  reservees  d'un 
coeur  que  nulle  effusion,  nuUe  generation  ne  sou- 
lage  assez.Un  monde  en  sort  tous  les  jours,  et  I'in- 
fini  reste  encore. 


Si  simple  en  tout,  si  modeste,  qu'cUe  est  pour- 
tant  superieure!  Tandis  que  toi,  Toeil  attache  a  la 
terre,  a  ton  travail,  tu  vas  aveugle,  jour  par  jour, 
sans  mesurerla  voie  du  temps;  —  elle,  elle  en  sent 
bien  mieux  le  cours.  Elle  luiest  liarmonisee.  Elle 
le  suit  heure  par  lieure,  obligee  de  prevoir  pour 
toi,  pour  ton  besoin,  pour  ton  plaisir,  pour  tes  re- 
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pas,  pour  Ion  repos.  A  chaqiie  moment  son  devoir, 
mais  aussi  sa  poesie.  De  mois  enmois,  avertie  par 
la  souffrance  d'amour,  elle  scande  le  temps,  en 
suit  le  progres,  la  marche  sacree.  Quand  sonnent 
les  grandes  heures  de  I'annee,  aux  passages  des 
saisons,  elle  entend  le  chant  solennel  qui  sort  du 
fond  de  la  Nature. 

Celle-ci  a  son  rituel,  nuUement  arbitraire,  qui  de 
lui-memeexprimela  vie  dela  contree  dans  ses  im- 
muables  rapports  avec  la  grande  vie  divine.  On  ne 
touchcpas  aisement  a  cela.La  tradition,  Tautorite 
qui  impose  a  un  peuple  les  rites  de  Tautre  n'opere- 
railrien  au  fond  que  desharmonie,  dissonance.  Les 
chants  du  haut  Orient,  si  beaux,  sont  discordants 
en  Gaule.  Celle-ci  a  son  chant  d'alouette  qui  n'en 
monte  pas  moins  a  Dieu. 

Notre  aurore  n'est  pas  une  aurorc  d'Amerique 
ou  de  Judee.  Nos  brouillards  ne  sont  pas  les 
brumes  pesantes  de  la  Baltique.  Eh  bien,  tout 
cela  a  sa  voix.  Ce  climat,  ces  heures,  ces  saisons, 
cela  chante  a  sa  maniere.  Elle  Tentend  bien,  la 
femme,  ta  fine  oreille  de  France.  Ne  I'interroge 
pas,  pourtant;  elle  dirait  le  chant  convenu.  Mais, 
lorsque  seule  au  menage,  un  pen  triste  de  ton 
absence,  et  travaillant  doucement,  dans  son  bon- 
heur  melancohque,  elle  commence  a  demi-voix, 
elle  trouve,  sans  Tavoir  cherche,  la  chose  naive  et 
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sainte,  le  vrai  psaume  du  jour  et  de  Theure,  ses 
humbles  vepres  a  elle,  un  chant  du  coeur  pour 
Dieu,  pour  toi. 

Oh!  qu*elle  sail  bien  les  fetes,  les  vraies  fetes 
de  Tannee!  Laisse-la  te  conduire  en  cela.  Elle  seule 
sent  les  jours  de  la  grace  ou  le  ciel  aime  la  terre, 
les  hautes  indulgences  divines.  Eile  lessait,  car  elle 
les  fait,  elle  Faimable  sourire  de  Dieu,  elle  la  fete 
et  le  noel,  reternelle  paque  d'amour,  dont  vit  et 
revit  le  coeur. 


Sans  elle,  qui  voudrait  du  printemps?  Que  cette 
chaleur  feconde  dont  fermente  alors  toute  vie  serai t 
pour  nous  maladive,  sombre !  Mais  qu'elle  soit  avec 
nous,  alors  c'est  un  enchantement. 

Emancipes  de  I'hiver,  ils  sortent.  Elle  a  sa  robe 
blanche,  quoiquele  soleil  puissant  soit  encore  neu- 
tralise par  moments  d'un  pen  de  bise.  Tout  est  vie, 
mais  tout  est  combat.  Sur  la  prairie  reverdie,  les 
petits  jouent  et  se  baltent;  chevreaux  contre  che- 
vreaux  essayent  leurs  cornes  naissantes.  Les  rossi- 
gnols,  qui  sont  venus  quinze  jours  avant  leurs  mai- 
tresses,  reglent  par  des  duels  de  chant  le  droit 
qu'ils  auront  a  Tamour. 

Dans  cette  lutte  gracieuse  d'ou  Tharmonie  va 
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sorlir,  elle  apparait,  elle,  la  paix,  la  bonte,  la 
beaute...  0  vivante  joie  da  monde!...  Elleavance. 
Son  tendre  coeur  se  partage,  est  a  deux  choses.  On 
lai  parle  de  deux  coles.  Ses  enfanls  courent  aux 
fleurettes,  en  rapportent  les  mains  pleines,  orient : 
«  MamanI  voyezi  voyez!  »  —  Plus  pres  d'elle,  a 
son  oreille,  quelqu'un  lui  parle  plus  bas,  et  elle 
souril  aussi...  C/cst  qu'on  n*est  pas  impunement 
au  bras  de  la  charmanle  femme,  si  pres  de  son  sein, 
de  son  coeur.  Bat-il  fort?  Bien  doucement ;  elle  n'est 
pas  insensible,  elle  entend  tout,  bonne  et  tendre; 
elle  veut  tant  qu'ils  soient  tons  heureux !  Elle  repond 
tour  a  tour  :  a  Oui,  nies  petils...  Oui,  mon  ami.  » 
—  A  eux  :  «  Jouons.  »  —  Et  a  lui  :  «  Oh  !  tout  ce 
que  tu  Youdras !  » 

Mais,  dans  son  extreme  bonte  qui  la  rend  tout 
obeissante,  et  faible  a  ses  enfants  meme,  qui  sau- 
rait  la  regarder  verrait,  derriere  son  sourire,  un 
aparte  meditatif.  11  pense  a  elle,  elle  a  Dieu. 


Cela  revient  encore  plus  tendre,  plus  ardent,  a 
la  jolie  fete  des  tleurs  des  champs,  aux  travaux  de 
la  fenaisori.  Elle  aussi,  elle  est  venue,  comme  les 
autres,  avec  son  rateau,  et  elle  veut  aussi  travailler. 
Mais,  toute  belle  qu'elle  est  toujours,  elle  a  pris  un 
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luxe  aimable  de  formes  qui  renouvelle  sa  fraicheur 
eU'appesantitunpeu.Sa  blanche  et  abondante  gorge 
ou  ses  enfants  ont  bu  la  vie,  ces  tresors  que  celui 
meme  qui  sans  doute  les  connait  le  mieux  couve 
pourtant  du  regard,  tout  cela  rend  la  chere  femme 
un  peu  lente,  un  peu  paresseuse.  On  la  voif  bientot 
faliguee;  on  lui  defend  de  travailler.  Mais  on  tra- 
vaille  pour  elle.  Ses  enfants,  gais  et  heureux,  son 
mari  tout  emu  d'elle,  ne  peuvent  rencontrer  des 
fleurs  sans  les  rapporler,  les  donner  a  la  souveraine 
ose.  On  en  remplit  son  tablier,  on  en  charge  son 
sein,  sa  tete.  Elle  disparait  sous  la  pluie  odorante  : 
c(  Assez  !  assez!  »  Mais  qui  Tecoufe?  Elle  a  peine  a 
y  voir  encore,  et  ne  pent  plus  se  defendre.  Elle  est 
enveloppee  d'eux,  et  submergee  de  caresses,  noyee 
de  baisers,  de  fleurs. 


La  chaleur  est  deja  forte.  Ces  ardcurs  ne  laissent 
pas  del'inquieler,  la  tendre  epouse.  Lestroismois 
qui  vont  se  passer,  de  la  fenaison  aux  vendanges, 
sont  pesants,  terribles  a  Thomme.  Celui  qui  tra- 
vaille  des  bras,  et  Touvrier  de  la  pensee,  sont  frap- 
pes  egalement.  II  frappe  duremeni,  fortement  au 
cerveau,  le  puissant  soleil.  Etcela,  dedeux  faQons. 
En  meme  temps  qu'il  noussoustrait  une  si  grande 
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partie  de  nos  forces,  il  augmentele  desir.  L'homme 
faiblit  par  la  saison,  il  faiblit  par  le  travail,  faiblit 
par  les  jouissances.  EUe  le  sent,  elle  le  craint. 
EUe  hasarde  un  mot  de  sagesse,  un  mot  de  vraie 
religion.  A  ce  temps  ou  Dieu  fait  son  oeuvre,  accom- 
plit  dans  cheque  annee  la  nourriture  du  genre  hu- 
main,  ne  reclame-t-il  pas  I'emploi  exclusif  des 
forces  de  Fhomme? 

Mais  cela  n'est  pas  Men  pris.  On  devient  froid, 
on  s'irrite.  Que  de  saintes  ruses  il  lui  faut  pour  se 
sevrer  elle-memel  Fuites  charmantes,  humbles 
prierespour  eluder,  ajourner.  L'inexorable  juillet 
arrive,  et  en  meme  temps  les  feles  de  la  moisson, 
le  triomphe  de  I'annee,  le  banquet  de  la  plenitude. 
Tout  est  gai,  fort  et  puissant.  L'aiguiilon  de  la 
clialeur,  comme  un  trait  de  guepe,  irrite.  Elle 
semble  un  peu  malade,  et,  comme  telle,  obtient 
grace,  se  fait  un  tout  petit  lit  pres  du  berceau  des 
enfants. 


HeureHx  automne !  temps  promis  de  bonheur  et 
d'indulgence  I  La  fin  des  travaux  arrive.  L'amour, 
qui,  aux  mois  meurtriers,  faisait  la  guerre  a  I'a- 
mour,  pent  enfin  laisser  la  prudence  et  suivre 
Telan  du  coeur.  On  ne  lui  dira  jamais,  a  celui  qui 
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s'irrifait  de  ces  refus,  a  qui  ils  ont  le  plus  coute. 

Elle,  elle  n'a  qu'une  parole.  Elle  revient  a  lui 
tout  entiere.  Au  jour  marque  par  la  promesse,  il 
en  veut  raccomplissement.  «  Mais,  mon  ami,  le 
travail  ne  doit-il  point  passer  avant?  Ce  temps  gris, 
leger,  voile  des  gazes  d'un  brouillard  transparent, 
est  si  joli  pour  la  vendange !  Hatons-nous.  Un  doux 
soleil  pale  qui  va  percer  tout  a  I'heure,  jetant  un 
dernier  regard  sur  la  grappe  ambree,  en  otera  la 
rosee.  C'est  le  moment  de  cueillir.  Bien  entendu 
que,  ce  soir,  nous  ne  nous  separerons  plus.  11  fait 
moins  chaud,  je  te  reviens,  et  je  veux  me  refugier 
aupres  de  toi  pour  I'hiver.  » 

Ceci,  c'est  la  joie  de  tons.  Les  singes,  en  cer- 
tains pays,  les  ours,  s'enivrent  de  raisin.  Com- 
ment rhomme  pourrait-il  n'avoir  pas  la  tete  ebran- 
lee?  L'ivresse  a  dej&  saisi  celui-ci  avant  d'avoir 
bu.  Elle  le  calme.  a  Doucement,  doucement... 
Donnons-leur  le  bon  exemple,  et  travaillons,  nous 
aussi.  » 

NuUe  occasion  plus  aimable  de  fraterniser.  Tons 
sont  egaux  en  vendange,  et  la  superiorite  n'est 
qu'aux  bons  travailleurs.  G'est  un  grand  bonheur 
pour  elle  de  faire  avec  tout  un  peuple  la  Cene  de 
I'amitie !  Que  tons  viennent,  et  meme  encore  ceux 
qui  n'ont  rien  fait,  s'ils  veulent.  Elle  en  sera  re- 
connaissantc.  Elle  connait  le  village,  et  sail  bien 

21. 
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ceux  qui  Ini  manquent.  «  Et  celui-la?  —  II  est 
malade.  —  Eh  bien,  on  lui  enverra.  —  Tel  autre? 
—  II  est  en  voyage.  »  Elle  s'informe  ainsi  de  tons, 
voulant  les  avoir  ensemble,  les  rapprocher,  les 
reunir. 

La  place  est  grande  heureusement,  un  de  ces 
amphitheatres  de  collines,  comme  en  ont  cerlains 
vignobles  qui  de  haut  voient  la  mer.  Le  temps  est 
doux.  On  pent  manger  en  plein  air.  Un  vent  tiede 
regne  et  favorise  le  depart  des  voyageurs  ailes  qui 
traversent  le  ciel.  Le  jour  est  court ;  quoique  peu 
avance  encore,  il  serfible  deja  incliner  vers  la  me- 
lancolie  du  soir. 

Jamais  elle  n*a  ete  plus  belle.  Ses  yeux  rayon- 
nent  d'affectueuse  douceur.  Chacun  sent  qu'il  est 
vu  d'elle,  bien  voulu,  qu'elle  pense  a  lui,  a  tous. 
Son  tendre  regard  bcnit  toute  la  contree. 

Sa  fille  lui  avait  tresse  une  delicieuse  couronne 
do  pampre  vert,  de  delicat  heliotrope  lilas  et  de 
rouge  verveine.  Couronne  royale  et  feminine  qui 
de  loin  embaumait  I'air.  Elle  la  repoussa  d'abord, 
mais  son  mari  I'exigeait.  II  eut  voulu  meltre  sur 
elle  toutes  les  couronnes  de  la  terre. 

Pourtant  elle  lui  semblait  triste. 

—  Qu'as-tu? 

—  Ah !  je  suis  trop  heureuse  ! 

—  Tous  nos  amis,  tous  nos  parents,  y  sont... 
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El  toutes  ces  bonnes  gens.  Pas  un  n'aurait  voulu 
manquer. 

—  Helas !  mon  ami,  c'est  le  monde,  le  monde 
entier  de  ceux  qui  souffrent  et  qui  pleurent,  voila 
ce  qui  manque...  Pardonne... 

Elle  n'en  dit  pas  plus...  Son  emotion  I'arrSte... 
une  larme  lui  tombe,  et,  pour  la  derober  aux  yeux, 
elle  s'incline  sur  son  verre  qui  la  re^oit,  dans  la 
vendange pressee,  celte  adorable  larme... 

Son  mari  enleve  le  verre  a  ses  levres,  et  le  boit 
d'un  trait... 

Mais  tous  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  Tayant  vue 
pleurer,  s'attendrirent,  et  se  trouverenl  un  a\ec 
elle. 

Et  tous  communiaient  de  son  coeur. 


LHRE  TROISIEME 
LA  FEMME  DANS  LA  SOCIETE 


I 


LA  FEMME  COMME  ANGE  DE  PAIX 
ET  DE  CIVILISATION 


La  femme,  consideree  dans  son  aspect  superieur, 
c'est  le  mediateur  d'amour. 

Profonde  et  charmanle  puissance,  qui  a  deux 
revelations.  A  mesure  que  la  premiere,  Fattrait  du 
sexe,  du  plaisir,  et  Forage  sanguin  dela  vie,  palit, 
cede,  —  alors  la  seconde  parait  dans  sa  douceur 
celeste,  rinfluerice  de  paix,  de  consolation,  de  me- 
dication, 

L'homrne  est,  plus  qu'aucune  autre  chose,  la 
force  de  creation.  II  prodiiit,  mais  en  deux  sens.  II 
produit  aussi  la  guerre,  la  discorde  et  le  combat. 
Parmi  les  arts  et  les  idees,  le  torrent  de  biens  qui 
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sort  de  sa  forte  et  feconde  main,  un  torrent  de  maux 
coule  aussi,  que  la  femme  \ient  par  derriere  adou- 
cir,  consoler,  guerir. 


Je  traverse  une  foret,  un  pas  dangereux,  et  j'en- 
tends  un  leger  pas.  —  Cela  pourrait  bien  etre 
un  homme,  et  je  me  tiens  sur  mes  gardes.  Mais 
Yoici  que  c'est  une  femme.  Salut,  doux  ange  de 
paix! 

Dans  un  voyage  consciencieux  qu'un  Anglais  fit 
en  Irlande,  il  y  a  trente  ans,  pour  examiner  les 
maux  et  en  rechercher  les  remedes,  il  peint  I'ex- 
treme  defiance  de  ces  pauvres  creatures  indi- 
gentes,  qu'un  homme  entrant  dans  leurs  huttes 
miserables  inqui6tait  fort.  Eiait-ce  un  agent  du 
fisc  :  un  espion?...  Mais,  heureusement,  il  n'etait 
pas  seul.  On  entrevoyait  derriere  lui  un  visage  de 
femme.  Et  des  lors,  tout  etait  ouvert,  on  se  rassu- 
rait,  on  prenait  confiance.  On  n'eut  pu  imaginer 
qu'il  eut  emmene  sa  femme,  s'il  eut  voulu  faire 
du  mal. 

C'est  a  peu  pres  la  meme  chose  dans  Tadmirable 
voyage  de  Livingstone  aux  regions  inexplorees  de 
TAfrique  (1859).  Un  homme  seul  y  serait  suspect, 
et  beaucoup  y  ont  peri.  Mais  la  vue  d'une  famiile 
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rassure,  calme  et  pacifie.  La  paix!  la  paixl  cesl 
le  voeu,  le  cri  de  ces  bonnes  gens.  Ce  qu'ils  expri- 
maient  naivement  a  ce  missionnaire  de  I'Europe 
qui  leur  en  apportait  les  arts  protecleurs.  Les 
femraes  liii  disaient  ce  mot :  «  Donne-nous  le  som- 
meil  I ))  —  Eh  bien,  ce  sommeil,  cctte  paix,  celle 
profonde  securite,  ils  les  voyaient  derriere  lui  qui 
s^avangaient  sur  ses  boeufs  avec  sa  maison  rou- 
lante  ;  ils  les  voyaient  dans  mistress  Livingstone, 
entouree  de  ses  trois  enfants.  Celte  vue  en  disait 
assez.  On  sentait  bien  qu'il  n'avait  pas  amene  ce 
cher  nid  au  monde  des  lions,  sinon  pour  faire  du 
bien  aux  hommes. 

Si  la  vue  muette  d'une  femme  a  cet  effet,  que 
sera-ce  de  sa  parole?  de  cette  puissance  d'accent 
qui  penetre  du  coeur  au  coeur  ? 

La  parole  de  la  femme,  c*est  le  diclame  univer- 
sel,  la  vertu  pacificatrice ,  qui  parlout  adoucit, 
guerit.  Mais  ce  don  divin  n'est  libre  chez  elle  que 
quand  elle  n'est  plus  Tesclave,  la  muette  de  la 
pudeur,  quand  le  progres  des  annees  I'emancipe, 
lui  delie  la  langue,  lui  donne  toute  son  action. 


Dans  un  moment  de  vraie  noblesse  et  de  magna- 
nimite,  une  femme  d'un  beau  genie  a  caracterise, 
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envisage  dignement  ce  que  nulle  femme  ne  voit 
qu  avec  cffroi,  Page  mur,  et  Tapproche  memede  la 
vieillesse.  Get  age  tellement  redoute  Ini  parait 
avoir  ses  douceurs,  une  calme  grandeur  que  la 
jeunesse  n'a  pas. 

Le  jeune  age,  dit-elle  a  peu  pres  (je  regrette  de 
ne  pouvoir  me  rappeler  exactement  ses  paroles), 
c'est  comme  un  paysage  alpestre,  plein  d'accidents 
imprevus,  qui  a  ses  rochers,  ses  torrents,  ses 
chutes.  La  vieillesse,  c'est  un  grand,  un  majestueux 
jardin  frangais,  de  nobles  ombrages,  a  belles  el 
tongues  allees,  ou  Ton  voit  de  loin  les  amis  qui 
viennent  vous  visiter.  Larges  allees  pour  marcher 
plusieurs  de  front,  causer  ensemble,  enfin  un  ai- 
mable  lieu  de  sociele,  de  conversation. 


Cette  belle  comparaison  aurait  seulement  le  tort 
de  faire  croire  que  la  vie  devient  alors  uniforme 
et  monotone.  C'est]us(emenllecontraire.Lafemme 
prend  une  liberie  qu'elle  n'eut  point  a  un  autre 
age.  Les  convenances  la  tenaient  captive.  II  lui  fal- 
lait  eviter  certaines  conversations.  Elle  devait  se 
priver  de  telles  communications.  Les  demarches 
de  charite  m6me  lui  etaient  souvent  difficiles,  ha- 
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sardeuses.  Le  monde  injuste  en  eut  medit.  Plus 
agee,  elle  est  affrancbie,  joiiit  de  tousles  privileges 
d'unc  liberte  honnete.  Et  il  en  resulte  aussi  qu'elle 
a  tout  son  essor  d'esprit,  pense  et  parte  d'une  ma- 
niere  bien  aulrement  independante  et  originate. 
Alors,  elle  devient  elle-meme.  ► 

Les  jeunes  et  jolies  femmes  ont  toute  permission 
d'etre  sottes,  etant  siires  d^elre  admirees  toujours. 
Mais  non  pas  la  femme  agee.  II  faut  qu'elle  ait  de 
Tesprit.  Elle  en  a,  et  elle  est  souvent  agreable  et 
amusante. 

Madame  de  Sevigne  dit  cela  de  jolie  fagon  (je  cite 
encore  de  memoire)  :  «  Jeunesse  et  printemps,  dit- 
elle,  ce  iVest  que  vert,  et  toujours  vert ;  mais  nous, 
les  gens  de  I'automne,  nous  soinmes  de  loutes  les 
couleurs.  » 


Cela  permet  a  la  dame  d'exercer  autour  d'elle 
ces  aimables  influences  de  societe  qui  sont  surlout 
propres  a  la  France.  Qu'est-ce  au  fond  ,  sinon  une 
disposition  bonne  el  synipathiquequ'on  sent  et  qui 
met  a  Taise,  qui  donne  de  I'esprit  a  ceux  meme  qui 
n'enauraient  pas,  les  rassurant,  imposantaux  sots 
vieurs  qui  se  donnent  le  plaisir  facile  d'embar- 
rasser  les  timides? 
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Cetle  royaute  debonle  illumine  son  salon  comme 
d'un  doux  rayonnement.  Elle  encourage  rhomme 
special,  que  les  beaux  diseurs  faisaient  laire,  et 
qui,  sous  le  regard  d'une  femme  d'esprit  quil'au- 
lorise,  prend  une  modeste  fermete.  Alors  la  con- 
versation n  est  point  le  vain  bavardage  que  nous 
entendons  partout,  Teternel  sautillement  ou  les 
cerveaux  videsonttoutTavanlage.  Lorsqueriiomme 
de  la  chose  a  bien  pose  la  question,  sans  developpe- 
ment  prolixe  et  sans  pedantisme,  elle  ajoute  un 
mot  de  coeur  qui  souvent  I'eclaire  lui-meme,  don- 
nant  et  chaleur  et  lumiere  a  ce  qu'il  a  dit,  le  ren- 
dant  facile,  agreable.  On  se  regarde,  on  sourit. 
Tous  se  sont  entendus. 


On  ne  salt  pas  assez  que  parfois  un  simple  mot 
d'une  femme  peut  relever,  sauver  un  homme,  le 
grandir  a  ses  propres  yeux,  lui  donner  pour  tou- 
jours  la  force  qui  jusque-la  lui  a  manque. 

Je  voyais  un  jour  un  enfant  sombre  et  chetif, 
d'aspect  timide,  sournois,  miserable.  Pourtant  il 
avait  une  flamme.  Sa  mere,  qui  efait  fort  dure,  me 
dit :  ((  On  ne  sait  ce  qu'il  a.  —  Et  moi  jc  le  sais, 
madame.  C'est  qu'on  ne  Ta  baise  jamais.  »  —  Cela 
n'etait  que  trop  vrai. 
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Eh  bien,  dans  la  societe,  cetle  mere  fantasque 
des  esprits,  il  y  en  a  beaucoup  qui  avorlenl  (et  non 
pas  des  moindres),  parce  qu'elle  ne  les  a  jamais 
baises,  favorises,  encourages.  On  ne  sait  comment 
cela  se  fait.  Personne  ne  leur  en  veut ;  mais,  des 
qu'ils  hasardent  un  mot  timidement,  tout  devient 
froid,  on  passe  outre,  on  n'en  tient  compte,  ou 
bien  on  se  met  a  rire. 

Get  homme  noue,  repousse,  prenez-y  garde,  il 
peul  se  faire  que  ce  soil  un  genie  captif.  Oh !  si,  a 
ce  moment-la,  une  femme  autorisee  par  Tesprit, 
la  grace,  I'elegance,  relcvait  le  mot  (parfois  fort, 
parfois  profond)  qui  echappe  a  ce  paria,  si,  le  re- 
prenant  en  main,  elle  le  faisait  valoir,  montrait 
aux  distraits,  aux  moqueurs,  que  ce  caillou  est  un 
diamant...  une  grande  melamorphose  serait  ope- 

I  ree.  Venge,  releve,  vainqueur,  il  pourrait  parfois 
montrer  qu'entre  ces  hommes  lui  seul  est  homme, 

j   et  le  reste  un  neant. 


II 
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Le  grand  divorce  de  la  mort  est  si  accablant  pour 
la  femme,  laissee  seule,  sans  consolation,  Iiii  est  si 
amer  qu'elle  veut,  desire,  espere  suivre  son  mari 
au  loinbeau.  «  J'en  moiirrai,  »  dit-elle.  Helas!  il 
est  bien  rare  qu'on  en  meure.  Si  la  veuve  ne  se  tue 
au  biicher  de  son  mari,  cornme  elles  le  font  dans 
rinde,  elle  risque  de  survivre  longtemps.  La  nature 
semble  se  plaire  a  humilier  la  plus  sincere,  lui  fait 
depit  en  la  conservant  jeune  et  belle.  Les  effets  pliy- 
siques  du  chagrin  sont  varies,  opposes  meme,  selon 
les  teniperaments.  J'ai  vu  une  dame,  noyee  de  dou- 
leur  et  de  larmes,  irreparablement  frappee,  veri- 
tablemeut  perdue  pour  la  vie,  fleurir  pourlant  de 
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sante.  L'absorptioii  ou  elle  etait,  son  immobile  ac- 
cablement,  avail  donne  a  sa  beaute  ce  qui  lui 
manquait,  un  luxe  admirable.  Elle  en  rougissail, 
elle  en  gemissait,  et  la  honte  qu'elle  avait  de  ce 
semblant  d'indifference  ajoutait  a  son  desespoir. 

C'est  un  arret  de  la  nature.  Dieu  ne  veut  pas 
qu'elle  meure,  qu'elle  se  fane,  celle  aimable  fleur. 
Elle  demande  la  mort,  et  ne  Taura  pas.  La  vie  lui 
est  imposee.  Elle  est  obligee  encore  de  faire  le 
charme  du  monde.  Celui  meme  qu^elle  veut  suivre 
lui  defend  ce  sacrifice.  L'amour  qui  avait  mis  sur 
elle  tant  d'espoir  et  lant  de  voeux,  qui  a  lant  fait 
pour  developper  son  coeur  et  faire  d'elle  une  per- 
sonne,  n'entend  pas  enfouir  tout  cela,  ni  Fentrai- 
ner  dans  la  ierre.  S'il  est  le  verilable  amour,  il  lui 
permet,  quelquefois  lui  enjoint  d'aimer  encore. 

Dans  nos  populations  des  cotes,  superieures  a 
tant  de  titres,  j^observe  deux  choses  :  que  la  femme, 
souvent  inquiete,  toujours  preoccupee  de  son  mari, 
Taime  et  lui  est  tres-fidele ;  mais  qu'aussilot  qu'il 
perit,  elle  contracte  un  second  mariage.  Ch(^z  nos 
marins  qui  vont  a  la  peche  dangereuse  de  Terre- 
Neuve,  ceux  de  Granville  par  exemple,  dans  cette 
vaillanle  population  ou  il  n'y  a  pas  d'enfants  natu- 
rels  (saufs  ceuxd'emigranls  etrangers),  lesfemmes 
se  remarient  immediatement,  des  que  I'iiomme  ne 
revient  pas.  II le  faut ;  aulrement,  les  enfants  mour- 
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raient.  Si  parfois  le  mort  revient,  il  Irouve  fort 
bon  que  son  ami  ail  adopte  et  nourri  sa  famille. 

N'y  eut-il  pas  d'enfants  a  nouri  ir,  il  est  impos- 
sible que  celui  qui  aime,  que  cette  femme  a  rendu 
heureux,  desire,  en  reconnaissance,  la  laisser  mal- 
heureuse  pour  loujours.  Elle  dira  non  aujour- 
d'hui.  Elle  croira  de  bonne  foi  pouvoir  loujours  se 
soutenir  par  sa  douleur  el  la  force  de  son  souvenir, 
Mais  lui  qui  la  connait  mieux  qu'elle-meme,  il 
pent  seulemenl  prevoir  qu'un  changement  violent 
deloutes  habitudes  est  au-dessus  de  ses  forces, 
qu'elle  va  rester  desolee. 

Ne  souffre-t-il  pas  a  la  voir  dans  I'avenir,  quand, 
seule,  elle  renlrera  le  soir,  nc  Irouvera  personne 
chez elle,  pleurera  a  son  foyer  eleinl?... 

S'il  reflechit,  s'il  a  quelque  experience  dela  na- 
ture humaine,  il  songera  avec  compassion  a  un 
myslere  de  souffrance  qu'on  Iraite  fort  legeremenl, 
mais  que  les  medecins  constatent  et  deplorent. 
C'est  que  le  besoin  d'amour,  qui  passe  vite  chez 
rhomme  blase,  au  conlraire  chez  la  femme  pure, 
conservee,  souvent  augments  La  circulation  moins 
rapide,  une  vie  moins  legere  et  moins  cerebrale, 
moins  variee  par  la  fanlaisie,  un  peu  d'embonpoint 
dont  elle  est  (dans  le  jeiine  et  les  larmes  meme) 
fortifiee,  embellie,  lout  cela  Tagite  ou  Taccable.  Le 
bouillonnemenl  sanguin ,  la  surexcitalionnerveuse. 
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Tidee  fixe  du  temps  passe  dont  on  a  profile  si  peu, 
creent  chez  plusieurs  une  existence  penible  et  hu- 
miliante  dont  elies  gardeni  le  secret,  un  martyre 
de  reves  avorles.  Punies  de  leur  vertu  meme,  et 
d'avoir  ajourne  la  vie,  oUes  sont  trop  souvent  frap- 
pees  des  cruelles  maladies  du  temps.  Ou  bien,  ces 
pauvres  isolees,  jouets  de  la  fatalite,  apres  une  vie 
austere,  tombent  dans  quelque  honte  imprevue, 
dont  rit  un  monde  sans  pitie. 

Celui  qui  Taime  et  qui  meurt  doit  voir  Tavenir 
pour  elle,  mieux  qu'elle  ne  le  pent  a  travers  ses 
larmes.  II  faut  qu'il  pr6voie  et  pourvoie,  qu'il  ne 
lui  impose  rien,  mais  la  delivre  des  scrupules, 
meme  que  magnanimement  il  se  constitue  son 
pere,  Taffranchisse,  cette  chere  fille,  la  dirige  et 
Teclaire  d'avance,  lui  arrange  sa  vie. 

Ainsi  la  premiere  union  ne  passe  pas.  Elle  dure 
par  Fobeissance,  la  reconnaissance  et  faffection. 
Reinariee,  loin  d'oublier,  au  contraire  vivant  par 
lui,et  dans  le  calme  ducoeur,  elle  se  dit  :  «  Jefais 
ce  qu  il  veut.  Ce  qui  me  revient  de  bonheur,  je  le 
lui  dois.  Sa  providence  m'a  donne  la  consolation, 
la  douceur  du  dernier  amour.  » 

Le  grand  interet  de  la  veuve,  si  elle  doit  se  resi- 
gner  a  un  second  niariage,  c'est  de  prendre  le 
proche  parent,  Je  n'enlends  pas  le  parent  selon  la 
chair,  comine  la  loi  jiiive  ;  mais  \e  parent  selon  fes- 
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prit,  J'entends  celui  qui  aima  le  mort,  celui  qui 
en  est  son  ame,  et  pour  qui  la  veuve,  par  cela  meme 
qu  elle  lui  a  apparlenu,  loin  de  perdre,  possede 
au  contraire  un  charme  de  plus.  La  puissance  de 
transformation,  inherente  au  manage,  qui  fait 
que  la  femmo  a  la  longue,  physiquement,  mora- 
Icment,  contient  une  autre  existence,  elle  lui 
nuirait  peut-etre,  a  cette  epouse  irreprochable,  si 
le  second  mari  n'etail  la  meme  personne  dans 
Tamour  el  dans  Famitie. 


Pourquoi  generalemeni  les  veuves  sont-elles  plus 
jolies  que  les  filles?  On  Pa  dit :  «  L'amour  y  passa.  » 
Mais,  il  faut.  le  dire  aussi :  «  C'est  que  Tamour  y  est 
reste.  »  On  y  voit  sa  trace  charmante.  II  n'a  pas 
perdu  son  temps  a  cultiver  celtc  fleur.  Du  boulon, 
peu  expressif,  il  a  fail  la  rose  a  cent  feuilles.  A 
chaque  feuille,  Tattrait  d'un  desir.  Tout  est  grace 
ici,  tout  est  ame.  La  possession  6te-t-elle?  Non,  elle 
ajoute  plutot.  Si  celle-ci  fut  heureuse,  gardee  par 
une  main  digne,  rendez-la  heureuse  encore.  Dans 
la  brillante  fraicheur,  bien  plus  riche,  du  second 
age,  vous  n'aurez  guere  a  regretter  I'indigente  et 
grele  beaute  de  sa  premiere  jeunesse.  La  virginiie 
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elle-meme  refleurit  chez  la  femme  pure,  qu'une 
vie  douce  a  consolee.  Elle  s'harmonise  innocente 
dans  Taccord  de  ses  deux  amours. 

Un  homme  ne  Yit-il  qu  une  fois?  r^men'a-t-elle 
qu'un  seul  mode  de  perpetuife  ?  Outre  la  duree 
persistante  de  notre  energie  immortelle,  n'aYons- 
nous  pas  en  meme  temps  quelque  emanation  de 
nous-memes  en  nos  amis  qui  regurent  nos  pensees, 
et  parfois  continuent  les  plus  cheres  affections  de 
notre  cceur  ?  Le  chaleureux  ecrivain  qui  herita  du 
dernier  amour  de  son  maitre  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avail  quelque  reflet  de  lui.  Et  dans  Pauste- 
rile  critique  d'un  eminent  historien  de  ce  temps, 
on  eut  eru  pouvoir  reconnaitre  un  grand  heritage, 
s'il  est  vrai  qu'il  ait  eu  le  glorieux  bonheur  de 
communier  avec  Tame  du  dix-huitieme  siecle,  en 
madame  de  Condorcet. 


Plusieurs,  ou  deja  agees,  ou  libres  parfaitement 
des  soucis  de  jeunesse,  n'accepteraient  pas  un  se- 
cond mariage.  II  leur  suffirait  d'une  adoption. 

La  veuve  pent  continuer  Fame  du  premier  epoux 
dans  un  fils  spiritiiel  qu'il  lui  aurait  recommande. 
Cette  preoccupation  pout  lui  rernplir  le  coeur,  lui 
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donner  un  but  dans  la  vie.  II  est  lant  d'enfants  sans 
parents,  tant  d'autres  dont  les  parents  sont  loin! 
On  ne  sail  pas  assez  combien,  dans  nos  dures 
ocoles,  un  enfant  abandonne  a  besoin  de  la  pitie 
d'une  femme.  Pour  celui  qui  est  perdu  dans  ces 
colleges  immenses  qui  sont  deja  des  armees,  le 
meilleur  correspondant^  c'est  une  dame  qui  le  suit 
d'un  oeil  maternel,  qui  va  le  voir,  le  console,  s'il 
est  puni,  parfois  iniercede,  surlout  le  fait  sorlir, 
lui  fait  prendre  Fair,  le  promene,  I'instruit  plus 
qu'il  ne  le  sera  peut-etre  dans  le  travail  de  la  se- 
maine,  el  enfin  le  fait  jouer  sous  ses  yeux  avecdes 
enfantschoisis.  Ellelui  est  plus  utile  encore  quand 
il  passe  aux  haules  ecoles.  Elle  hii  sauve  bien  des 
perils  qu'une  mere  ne  lui  sauverait  pas.  II  lui  con- 
iiera  mille  choses  dont  cette  mere,  un  peu  crainte, 
n'aurait  nullement  le  secret.  Son  habile  envelop- 
pement  le  gardera,  lui  fera  passer  cette  epoque  in- 
termediaire  ou  la  furie  du  plaisir,  aveugle,  fait 
avorter  I'homme. 

Mission  delicate,  au  total,  qui  souvent  donne  au 
jeunehojnme  un  admirable  aftinement,  un  peu  fe- 
minin  peut-e(re,  et  qui  d'autre  part  laisse  parfois 
un  pauvre  coeur  de  femme  en  grande  amertume.  II 
Ini  est  bien  difficile  de  se  croire  tout  a  foit  la  mere. 
Et  parfois,  elle  aime  autrement.  Je  voudrais,  pour 
son  bonheur,  qu'elle  s'attachat  plutot,  cello  bonne 


AMITIES  DES  FEMMES.  593 

et  tendre  creature,  a  la  protection  maiernelled'une 
classe,  bien  malheureuse  et  la  moins  corisolee  des 
femmes.  Je  parle  des  femmes  elleS'ineoies, 


Les  femmes,  qui  savent  si  bien  ce  que  souffre 
leur  sexe,  devraient  s'aimer,  se  soutenir.  Mais  c'est 
le  contrairc.  Quoi !  I'esprit  de  concurrence,  les  ja- 
lousies, sonl  done  bien  fortes !  riioslilite  est  in- 
stinclive.  EUe  survit  a  la  jeunesse.  Pen  de  dames 
pardonnenl  a  la  pauvre  ouvricre,  a  la  servante, 
d'etre  jeunes  cl  jolies. 

EUes  se  privent  en  cela  d'un  bien  doux  privilege 
que  leur  donnerait  I'age  (etqui  vaut  I'amourpres- 
que),  celui  de  proteger  I'amour.  Quel  bonheur 
pourtant  d'eclairer,  dirigerles  amants,  de  les  rap- 
procher!  de  faire  comprendre  a  ce  jeune  ouvrier 
que  sa  vie  de  cafe  lui  est  plus  couteuse,  plus  fa- 
cheuse  en  tous  sens  que  la  vie  de  famille.  Sou  vent 
un  mot  suffit  d  une  personne  qui  a  ascendant  pour 
faire  nailre  Tamour,  ou  pour  le  raffermir.  Bien  des 
fois  j'ai  vu  le  mari  se  figurer  qu'il  s'ennuyail,  s'c- 
loigner  de  sa  femme.  Un  eloge  forfuit  qu'il  enten- 
dait  en  faire,  un  mouvement  d\?dmiralion  qu'il 
surprcnait,  rexclanuUion  d'un  liersqiu  enviait  son 
e  bonheur,  c'clait  assez  pour  lui  faire  voir  ce  que 

22. 
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tous  auraient  vu,  qu'elle  elait  plus  charmante  que 
jamais,  lui  rfiveiller  le  coeur  qui  n'etait  qu'en- 
dormi  et  le  faire  souvenir  qu'il  etait  toujours 
amoureux. 

II  est  dans  les  menages  des  heures  de  crises 
qu'une  amiepenetrante  suprend,  devine,  el  ou  elle 
inlervient  heureusemenl.  Elle  confesse  sans  con- 
fesser  la  jeune,  dirige  sans  diriger.  Quand  celle-ci 
vient,  le  coeur  gros,  muette  et  fermee  de  chagrin, 
elle  la  desserre  doucemenf,  la  d61ace,  si  je  puis 
dire.Et  alors  tout  eclate,  telle  durete  de  son  mari, 
le  pen  d'egards  qu'il  a  pour  elle,  tandis  que  tel 
autre,  au  contraire...  le  reste  se  deyine,  A  ces  mo- 
ments, il  faul  qu'on  Tenveloppe,  qu'on  s'empare 
d'elle.  Ce  n'est  pas  difficile  pour  une  femme  d'es- 
prit,  d'experience,  de  prendre  celte  enfant  en  lar- 
mes  sur  son  sein,  de  la  contenir,  de  lui  oterpour 
le  moment  la  disposition  d'elle-meme.  Retrouver 
une  mere  !  ce  bonheur  imprevu  peut  la  sauver  de 
telle  demarche  foUe,  de  telle  vengeance  aveugle, 
qu'ensuite  elle  pleurcrait  toujours. 

Parfois,  plus  orgueilleuse,  elle  ne  daigne  se 
venger  ainsi.  Elle  reclame  la  separation.  C'est  ce 
que  nous  voyons  trop  souvent  aujourd'hui.  Aux 
premieres  incartades  d  un  jeune  homme  violent 
qui  aurait  pu  murir,  se  corriger,  la  femme,  celle 
surtout  qui  se  sent  riche,  n'entend  rien,  ne  sup- 
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porte  rien,  eclate,  veut  rentrer  dans  son  bien.  Sa 
famille  influente  sollicite.  Ses  domestiques,  a  elle^ 
temoignent  contre  le  mari.  Elle  reprendra  sa  dot. 
Mais  sa  liberie?  Non.  Si  jeiine  encore,  la  voila 
veuve.  Et  reprend  elle  aussi  (s'ilfaul  le  dire)  I'in- 
timite  qu'elle  a  donnee,  cette  connmunion  defini- 
tive qui  livre  la  personne  nrieme,  la  Iransforme? 
Non,  non,  elle  ne  pent  la  reprendre,  Rie»  de  plus 
douloureux. 

Quoi  done  !  n'est-il  point  de  remise  ?ne  peu^on 
ramener  le  jeune  homme?  Tout  son  vice,  c'est 
Page.  11  n'estni  mechant,  ni  avare.  Celte  dot,  que 
les  parents  la  gardenl.  C'esl  elle  qu'il  aimait  el  re- 
grette.  II  sent  bien  (et  surtout  etant  separe  d'elle) 
qu'il  n'en  relrouvera  pas  une  aussi  desirable.  Et 
cetle  fierle  nieme  qui  leur  futsi  fatale,  n'est-ce  pas 
un  atlrait  pour  I'amour? 

c(  1/amour?  Mais  nous  n'avons  que  cela  en  ce 
monde...  et  demain  nous  mourrons.  Aimez  done 
aujourd'hui...  Je  jure  que  vous  aimez  encore.  » 

Voila  ce  qu'elle  dit,  cetle  teiidre  amie,  et  elle 
fait  mieux  que  dire.  Pendant  qu'elle  caresse  et 
console  la  petite  femme  a  sa  campagne,  un  jour 
elle  la  pare,  bon  gre,  mal  gre,  la  fait  jolie.  Des  vi- 
siteurs  viendront.  Un  seul  vient,  etlequel?  Devi- 
nez-le,  si  vous  pouvez, 

a  Le  mari !  » 
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Un  amant.  De  visage  peul-etre  il  ressemble,  mais 
d'ame,  il  est  iout  autre.  Si  c  elait  le  mari,  aurail-il 
ce  trouble  charmant?  tanl  d'amour  et  d'empresse- 
menl,  un  si  violent  retour  de  passion?...  Oh  !  nul 
moyen  de  s'expliquer...  Des  deux  cotes,  on  ne  sail 
ce  qu  on  dit,  on  balbutie,  on  promet  et  Ton  jure... 
Bref,  tons  deux  ont  perdu  I'esprit.  Uamie  rit,  les 
dispense  d'avoir  le  sens  commun.  II  est  tard,  le 
souper  est  court,  car  die  a  la  migraine,  elle  ne 
pent  leur  faire  compagnie,  et  ils  veulent  bien  Yen 
lenir  quitte,  eux-memes  si  fatigues  d'emolions. 
On  pent  les  laisser  seuls.  lis  ne  se  battront  pas. 
Que  Ton  plaide  la-bas,  a  la  bonne  heure,  mais  ici 
qu'ils  reposent. 

Est-ce  lout?  Non.  L'aimable  providence  qui  re- 
noue  leurs  amours  ne  veut  pas  que  Torage  puisse 
revenir  a  Fhorizon.  D  eux  elle  oblient  deuxchoses. 
D'abord,  de  sortir  du  milieu  ou  cet  orage  se  forma. 
II  ne  vient  guere  de  ceux  qui  aiment,  mais  de  leurs 
entourages.  Si  Tun  des  deux  a  un  defaut,  presque 
toujours  il  dure,  augmente,  sous  I'influence  de 
quelque  funesle  amitie  dont  il  faut  s'eloigner. 
Changer  de  lieu,  parfois,  c*est  changer  lout. 

L'autre  mal,  bien  frequent,  qu'elle  essaye  de 
guerir,  c'est  le  desoeuvrement.  Dans  une  ville  flot- 
tante,  trop  peu  remplie,  je  ne  sais  combien  de 
tristesses,  de  pensees  malsaines,  d  aigreurs,  vien- 
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nent  infailliblement.  Ce  qui  m&\e  et  I'ame  et  la  vie, 
c'est  de  cooperer^  de  travailler  ensemble,  tant  qu'on 
peut;  lout  au  moins  de  travailler  a  part,  et  de  se 
regretter,  et  de  souffrir  un  pen  de  n'etre  pas  en- 
semble, —  de  sorte  qu'on  reste  avide  Tun  de  I'au- 
Ire,  impatient  de  I'heure  ou  Ton  se  reverra,  de- 
mandant, desirant  le  soir. 


Ill 


LA  FEMME  PROTECTRICE  DES  FEMMES 
CAROLINA 


La  cinquieme  parlie  du  monde,  I'Australie,  n'a 
jusqu'ici  qu'un  saint,  unclegende.  Ce  saint  est 
une  femme  anglaise,  morte,  je  crois,  celte  annee. 

Sans  fortune  et  sans  secours,  elle  a  fait  plus 
pour  ce  monde  nouveau  que  toutes  les  societes 
d'emigration  et  le  gouvernement  britannique.  Le 
plus  riche  et  le  plus  puissant  des  gouyernemenls 
de  la  terre,  maitre  des  Indes  et  d'un  empire  de  cent 
vingt  millions  d'hommes,  echouait  dans  cctte  co- 
lonisation qui  doit  reparer  ses  pertes.  Une  simple 
f'emme  reussit  et  emporta  Faffaire  par  sa  bonte  \i- 
goureuse  et  par  la  force  du  coeur. 

Rendons  hommage  ici  a  cette  race  perseverante. 
Une  Frangaise,  ur?e  Allemande,  eut  eu  autant  de 
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bonte,  de  genereuse  pitie,  mais  je  ne  sais  si  elle 
eut  persiste  conlre  tant  d  obstacles.  II  y  fallait  une 
obstinalion  admirable  dans  le  bien,  un  sublime  eii- 
tetement. 

Carolina  Jones  naquit  vers  1800,  dans  une  ferme 
du  comte  de  Norlhampfon.  A  vingt  ans,  elle  fut 
epousee,  emmenee  par  un  officier  de  la  Compagnie 
des  Indes.  Brusque  passage.  Elevee  dans  les  moeurs 
decentes,  serieuses,  des  campagnes  d'Angleterre, 
elletomba  dans  ces  babylones  mililaires  oii  lout  est 
permis.  Les  fiUes  de  soldals,  laissees  orphelines, 
elaient  a  vendre  dans  les  rues  de  Madras.  Elle  se 
mit  a  les  ramasser  et  enremplit  sa  maison.  On  eut 
,  beau  se  moquer  d'elle;  elle  subsiste  cette  maison, 
et  elle  est  devenue  un  orplielinat  royal. 

La  sante  de  son  mari,  le  capitaine  Chisholm, 
exigeantun  climat  plus  sain,  il  obtint  d'allerquel- 
que  temps  se  refaire  en  Austialie  et  y  passa  en 
-1838  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Mais,  oblige 
bientot  de  retourner  a  son  posle,  il  I'y  laissa  seule, 
Vet  c'cst  alors  qu'elle  commenga  sa  courageuse  en- 
treprise. 

Personnen'ignorc  que  Sidney,  et  TAustralie  en 
general,  a  ete  surtout  peuple  de  convicts^  de  con- 
damnes,  doni  beaucoup  seraient  parrni  nous  des 
i  jpjrgats.  La  deporlalion  constante  y  amenait  des 
masses  d'hommes,  peu  de  femmes  velativement. 
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On  pent  deviner  combien  elles  elaient  rechercliees, 
poursuivies.  Chaque  vaisseau  qui  arrivait  charge 
de  fernmes  etait  allendu  au  debarquement,  salue 
de  clarncurs  sauvages,  qu'on  eiit  dit  des  oris  de 
famine.  Les  actes  les  plus  violents,  les  plus  revol- 
tants  etaient  ordinaires.  Meme  les  femmes  d'em- 
ploycs,  dont  les  maris  etaient  absents,  n*avaient 
nuUe  surele  chez  elles.  Quant  aux  filles  deportees, 
elles  tombaient  dans  celte  foule  comma  un  gibier 
qu'on  relangait. 

Pour  comprendre  Thorreur  de  celte  situation,  il 
faut  savoir  ce  que  c'est  qu'une  Anglaise.  Elles  n'ont 
nuUement  Tadresse,  Tesprit  de  ressources  eld  ex- 
pedients, qui  caracterise  les  nolres.  Elles  ne  sa\eii[ 
pas  travailler  :  elles  ne  sont  bonnes  absolument 
qu'aux  enfants  et  au  menage.  Elles  sonl  tres  depen- 
dantes,  modestes  (n'apportan  t  pas  de  dot) .  Mariees, 
elles  sont  fort  battues.  Mais  celle  qui  n'est  pas  ma- 
riee,  c'est  une  malheureuse  creature,  qui  ne  sait  se 
tirer  d'affaire,  effaree,  qui  lieurto,  tombe,  se  fait 
mal  parlout.  Quelqu'un  a  dit :  «  un  chien  perdu, » 
qui  erre  et  cherche  son  maitre,  et  ne  sait  pas  s'en 
fa  ire  un. 

Leurs  filles  publiques  elles-memes  sont  plus  a 
plaindre  que  celles  d'lci.  Celles-ci,  dans  leur  trisle 
elat,  se  defendenl  par  Tironie  et  peuvent  encore 
relalivement  se  faire  un  peu  respectt  r.  La  fille  an- 
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glaise  n'a  pas  le  moindre  ressort,  aucune  arry^o 
contre  la  lionte,  rien  a  dire  (celles  qui  parlent  sont 
des  Irlandaises).  L'Anglaise  ne  pent  se  soutenir, 
dans  son  abaltement  moral,  qu'en  buvantdu  gin  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  el  se  maintenant 
ainsi  dans  les  demi-tenebres  oii  elle  voit  a  peine 
elle-meme  ce  qu'elle  regoit  d'affronts. 

Desfilles,helas!  de  quinze  ans,  douze  ans5qu'on 
oblige  a  ce  metier  et  a  faire  de  petits  \ols,  c'elait 
en  bonne  partiela  matiere  des  razzias  que  la  police 
faisait  et  qu  une  condamnation  rapide  em-oyait  en 
Australie.  On  les  entassait  souvent  sur  de  vieux 
niauvais  \aisseaux,  comme  Y Ocean ^  quisombra  de- 
\ant  Calais  meme,  et  nous  jeta  quatre  cents  corps 
de  femmes,  tres-jeunes  et  jolies  presque  (outes. 
Ceux  quite  \irent  en pleurerenl  et  s*en  arrachaient 
les  cheveux. 

On  pent  juger  de  ce  que  devenait  ce  pauvre  be- 
tail  humain,  comme  de  jeunes  brebis  sans  defense, 
jete  au  monde  des  formats.  Traquees  dans  les  rues 
de  Sidney,  elles  n'echappaient  aux  outrages  conti- 
nuels  qu'en  allant  coucher  la  nuit  a  la  belle  etoile, 
hors  la  \ille  et  dans  les  rochers. 

Carolina  fut  blessee,  et  dans  sa  pudeur  anglaise 
et  dans  sa  bonte  de  femme,  par  ce  revoltant  spec- 
tacle. Elle  invoqua  Tautorite;  mais  celle-ci,  tout 
occupee  de  la  surveillance  de  tant  d'hommes  dan- 
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gereux,  avail  autre  chose  a  faire  qu'a  songer  a  ces 
petiles  miserables.  Elle  invoqua  le  clerge;  mais 
I'Eglise  anglicane,  comme  toute  Eglise,  croit  trop 
a  la  perversite  herediiaire  de  la  nature  pour  espe- 
rer  beaucoup  du  reinede  hurnain.  Elle  s'adressa  a 
la  presse,  et  s'attira  dans  les  journaux  des  reponses 
ironiques. 

Cependant  elle  dit,  redit  tantqu'il  n'en  couterait 
pas  un  sou,  que  ie  gouvernement,  magnifique- 
ment,  lui  preta  un  vieux  magasin.  Elle  y  abrita  de 
suite  une  cenlaine  de  jeunes  filles,  qui  au  moins 
eurent  ainsi  un  toit  sur  la  tete.  Des  femmes  ma- 
riees,  dans  Tabsence  de  leurs  maris,  obtinrent  de 
camper  au  moins  dans  la  cour,  pour  n'avoir  pas  a 
craindre  d'attaque  de  nuit. 

Comment  nourrir  ce  Iroupeau  de  filles,  la  plu- 
part  ne  sachant  rien  faire?  Carolina,  femme  d'un 
simple  capitaine  et  chargee  de  trois  enfants,  elait 
bien  embarrassee.  Elle  chercha  a  la  campagne  des 
gens  maries,  des  families,  quipussent  les  employer. 
Ainsi,  elles  firent  place  a  d'autres.  Avant  un  an, 
elle  en  avail  sauve  sept  cents;  trois  cents  Anglaises 
protesiantes,  qua  Ire  cenis  Irlandaises  calholiques. 
Beaucoup  d'eiilre  elies  se  marierenl  et  ouvrirent  a 
leur  tour  chez  elles  un  abri  a  leurs  pauvres  soeurs 
deportees. 

Ayant  tout  rempli  aulour  de  Sidney,  il  lui  fallut 
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chercher  an  loin  des  placements.  Les  voyages  ne 
semblaient  guere  faits  pour  une  jeune  femme,  dans 
unpays  peupleainsi,  etoii  les  habitations,  souveni 
a  grandes  distances,  excluent  toute  surveillance, 
toute  protection  publique.  EUe  osa,  siir  un  bon 
clieval,  qu'elle  appelait  le  Capitaine  (en  souvenir 

I  de  son  mari  absent),  elle  alia  a  la  decouverte,  par 
les  routes,  oubien  sans  route  souvent  franchissant 
les  torrents.  Le  plus  hardi,  c'est  qu'elle  menait  des 
lilies  avec  elles,  et  parfois  jusqu'a  soixante,  pour 
les  placer  comme  servantes  dans  les  families,  ou  les 
marier.  Elle  fut  regue  partout,  de  ces  hommes  trop 
mal  juges,  comme  la  Providence  elle-meme,  avec 

i  egard,  avec  respect.  Mais  elle  ne  couchait  qu'en 
lieu  sur,  et  toujours  avec  ces  fiUes,  aimant  mieux 
passer  la  nuit  dans  des  chariots  mal  converts,  plu- 
tot  que  de  s'en  separer. 

Oncommenga  a  entrevoir  la  grandeur,  la  beau  te 
deFentreprise.  Jusque-laon  nefaisait  rien,et  lout 
etait  viager,  on  renouvelait  incessamment  ces  colo- 
nies steriles,  qui  allaient  toujours  s'eteignant.  Bien 
plus,  on  ne  changeait  rien  aux  ames,  aux  moeurs, 
aux  habitudes.  Le  vice  restait  le  vice ;  la  prostitu- 

J     tion,  plus  qu'a  Londres,  honteuse  et  sterile.  La  re- 

^  volution  operee  par  celte  femme  admirable  put  se 
qualifier  ainsi  :  Mort  a  la  mort,  a  la  sterilite,  a 

lit     I'immonde  celibat  {bachelorism)\ 
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Le  gouvernour  avail  dit,  aux  premieres  demandes 
qu'elle  lui  adressa  :  «  Que  m'importe!  suis-je  fait 
pour  leur  Irouver  des  femmes?  »  —  Et  cependant 
tout  etait  la.  C'etait  le  secret  de  la  vie,  de  la  per- 
petuite  pour  ce  nouveau  monde.  Done,  elle  n'he- 
sita  pas,  celte  femme  chaste  et  sainteentre  toutes, 
a  se  faire  I'universel  agent  des  amours  de  la  colo- 
nic, le  ministre  du  bonheur.  Elle  tachait  de  bien 
diriger  les  choix  dans  ces  manages  rapides.  Mais 
que  faire?  elle  croyait  que,  dans  une  grande  soli- 
tude, lorsqu'il  n'y  a  pas  la  des  tiers  pour  intriguer 
et  brouiller,  la  bonne  nature  arrange  tout;  on  veut 
s'aimer  et  Ton  s'aime;  on  s'attache  par  le  temps; 
on  finit  par  s'adorer. 

Elle  travaillait  surtout  a  recomposer  les  families. 
Elle  aidait  la  jeune  fiUe,  bien  mariee,  devenue  une 
maitresse  de  maison,  a  faire  venirses  parents.  Elle 
faisait  aussi  venir  d'Angleterre  les  malheureuses 
ouvrieres  a  I'aiguille  qui  deja  mouraient  de  faim 
comme  les  notres  aujourd'hui. 

La  recompense  qu^elle  trouva,  cest  qu'on  faillit 
la  tuer.  La  populace  de  Sidney  trouva  fort  mauvais 
qu'elle  attirat  tant  d'emigrantes,  quifaisaientbais- 
ser  leprix  des  salaires.  Des  bandits  s'atlroiipaient 
sous  ses  fenetres  et  voulaient  sa  vie.  Elle  parut 
courageusement,  les  pr^cha,  leur  fit  entendre  rai- 
son.  lis  s'eloignerent  pleins  de  respect. 
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Au  boul  desept  ans,  elle  alia  a  Londres  pour 
convertir  Ic  ministere  a  ses  idees,  et  fit  un  cours 
public  pour  les  repandre.  Le  ministre  Grey  et  les 
comiles  de  lachambre  des  lords  voulurentrenten- 
dre  et  la  consulterent.  Una  chose  rare,  admirable, 
c'est  que  son  luari,  devenu  son  premier  disciple, 
retourna  en  Australie.  Ces  deux  epoux,  si  unis, 
s'imposerent  une  cruelle  separation  pour  faire 
plus  debien.  Elle  etait  allee  le  rejoindre  qnand 
eiletomba  malade,  et>  dit-on,  mortellement.  (Blos- 
sEviLLE,  11,  170;  1859.) 

Elle  est  la  legende  d'un  monde.  Son  souvenir 
grandira  d'age  en  age. 


Une  singularite  qu'on  ne  pent  negliger,  c'est  que 
cette  sainte  etait  Pesprit  le  plus  positif,  le  plus  eloi- 
gne  de  toute  chimere,  de  toute  exageration.  Elle 
avail  au  plus  haut  degre  I'esprit  administralif,  ecri- 
vait  tout,  tenait  un  detail  immense  des  choscs,des 
somn  es,  des  personnes,  une  complabilite  exacte. 
En  voici  un  trait  tout  anglais.  Se  croyant  respon- 
sable  du  petit  palrimoine  de  famille  envers  son 
mari,  ses  enfants,  elle  a  calcule  qu'au  total,  mal- 
gre  les  avances  infinies  qu'elle  faisail,  tout  etait 
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rentre,  moins  une  fort  petite  somme.  Dans  tout 
son  apostolat,  elle  n'avait  appauvri  sa  famille  que 
de  seize  livres. 

Ce  n'est  pas  cher  pour  faire  un  monde. 


lY 


CONSOLATION  DES  PRISONNIERES 


Dans  son  memoire  couronne  par  I'Inslitut,  ma- 
dame  Mallet  disait  en  1845  :  «  Dix  mille  femmes 
entrent  chaqiieann6e  dans  nos prisons  de  France. 
Les  plus  coupables,  qui  sent  les  mieux  traitees, 
remplissent  les  maisons  centrales.  Les  moins  cou- 
pables, au  nombre  de  huit  mille,  sont  dans  les  pri- 
sons departementales,  vieux  convents  humides,  ou 
onleslaisse  souvent  sans  ouvrage,  dansun  desoeu- 
vrement  desolant,  corrupteur,  —  sans  linge^  et  quel- 
quefois  sans  lit.  » —  Esperons  que  depuis  ce  temps 
on  y  a  mieux  pourvu. 

Jusqu'en  1840,  elles  etaient  gard^es  par  des 
hommes  !  et  anjourd'hui  encore,  unefcmmearr6tee 
et  mise  au  corps  de  garde  a  pour  protection  la  sa- 
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gesse  de  dix  gar^ons  de  vingt  ans.  (Voy.  la  trisie 
affaire  d'Oslinda,  jugee  le  14  septembre  1858.) 

Dans  le  compte  general  des  crimes  et  delits,  les 
femmes  sont  pour  bien  peu  (dix-sept  pour  cent), 
chose  etonnante,  car  elles  gagnent  bien  moins  que 
rhomme,  et  doivent  etre  bien  plus  tenlees  par  la 
misere.  Quandonentre,  avec  madame  Mallet,  dans 
le  detail  des  causes,  ce  chiffre  diminue  encore, 
s'evanouiten  grande  parlie.  Nombre  de  ces  crimes 
ou  delits  sont  forces.  Ici,  des  meres  prostituees 
battent  des  enfants  de  douze  ans,  leur  cassent  les 
denis  a  coups  de  poing,  pour  les  mettre  au  trottoir 
et  les  rendre  voleuses.  La,  ce  sont  des  amants  qui 
ne  font  pas  le  crime  eux  memos,  mais  lefontfaire, 
forcentla  femme  de  voter  pour  leur  compte ;  sinon, 
ereintee  a  coups  de  baton.  Ailleurs,  c'est  la  faim 
uniquament  qui  la  conduit  au  mal.  D'autres,  c'est 
leur  bon  coeur,  leur  piete;  eiles  se  prostituent  pour 
nourrir  leurs  parents,  et  leurs  vices  merileraient 
le  prix  de  vertu. 

La  plupart  sont  de  bonnes  creatures,  tendres  et 
charilakles.  Les  pauvres  le  savent  bien.  lis  s'adres- 
sent  avec  confiance,  et  de  preference,  a  ces  filles. 
Remarquons-le,  dans  cette  lie  des  villes,  il  y  a 
une  bonte  infinie.  Dans  les  campagnes  beaucoup  de 
duret6.  On  donne  un  peu,  de  peur  de  Tincendie, 
mais  on  laisse  mourir  ses  parenis  de  faim. 
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La  cause  \raie,  profonde,  generale,  qui  les  mene 
au  vice  et  au  crime  memo,  c'est  I'cnnui,  la  Iris- 
tesse  de  leur  \ie.  La  verlu  pour  une  fille,  c'est 
d'etre  quatorze  heures  par  jour  assise,  faisant  le 
meme  point  (on  I'a  \u,  pour  gagner  dix  sous),  la 
tete  basse  et  Testomac  plie,  le  siege  echauffe,  fati- 
gue. Sedet  deternumque  sedebit.  Ajoutez,  pour  I'lii- 
ver,  ce  miserable  brasero  qu'elles  onl,  grelot- 
tantes,  pour  tout  chauffage,  et  qui  fait  tant  de 
maladies.  Le  cinquieme  des  crimes  de  femmes 
est  fait  par  les  couseiises, 

Ce  pauvre  enfant,  la  femme,  a  besoin  de  mou- 
voir,  de  varier  ses  atliludes.  Toute  sensation  nou- 
velle  lui  est  charmante ;  mais  il  ne  lui  faut  pour- 
tant  pas  grande  nouYcaute  pour  etre  heureuse  ;  le 
petit  mouvement  du  menage,  travail  alterne,  soins 
d'enfants,  voila  son  paradis.  Aimez-la,  rendez-lui 
la  vie  un  pen  plus  douce,  un  pen  moins  ennuyeuse, 
et  elle  ne  fera  rien  de  mal.  Otez-lui  de  la  main,  au 
moins  pour  quelques  heures  par  jour,  Taiguille, 
ce  supplice  de  monotonie  elernelle.  Qui  de  nous 
le  supporterait? 


Madame  Mallei  a  \u  et  bien  vu  les  prisons.  C'est 
un  tres-grand  merite.  Qu'il  est  a  souhailer  que  nos 
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dames  Timitent,  qu'elles  dominent  leur  repu- 
gnance, abordent  cet  enfer,  qui,  tel  quel,  contient 
bien  des  anges,  — anges  dechus,  dont  plusieurs 
sont  plus  pres  du  cicl  que  telle  sainto. 

Le  tort  de  ce  bon  livre,  c'est  sa  timidite,  ses  nie- 
nagements.  EUe  veut  et  ne  veut  pas  de  surveillantes 
religieuses.  Elle  suit  la  mode  du  temps  et  Topinion 
de  ses  juges,  la  plupart  favorables  au  sysleme  cel- 
lulaire.  Des  lors,  peu  d'air,  peu  de  lumiere ;  des 
creatures  etiolees  et  tout  artificielles. 

Le  remede,  au  conf raire,  c'est  d'abatlre  les  murs, 
c'est  Vair  et  le  soleiL  La  lumiere  moralise. 

Le  remede,  c'est  le  travail  dans  des  conditions 
tout  autres,  severe,  mais  un  peu  varie  et  coupe 
de  miisique  (cela  reussit  a  Paris,  par  les  soins  de 
quelques  dames  protestantes ).  Les  prisonnieres 
sont  folles  de  musique.  Elle  les  harmonise,  leur 
rend  Tequilibre  moral;  elle  soulage  la  flamme  in- 
terieure. 

Leon  Faucherl'a  tres-bien  dit :  il  faut  rendre  au 
travail  des  chainps  les  prisonniers  et  les  prison- 
nieres qui  sont  de  la  campagne,  ne  pas  les  enterrer 
dans  vos  horri])les  murs,  manufacture  de  pulmo- 
niques,  Oui,  remettez  la  paysanne  au  travail  de  la 
terre  (en  Algerie,  du  moins).  J'ajoute  :  L'ouvriere 
meme  peut  utilement  etre  colonisee  dans  des  efa- 
blissements  demi-agricoles,  ou,  plusieurs  heures 
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par  jour,  elle  fasse  un  peu  de  jardinage  qui  aidera 
a  la  nourrir. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'avoir,  comme  les  An- 
glais, de  couteux  penitentiaires  au  bout  du  monde. 
Colonisons  la  Mediterranee.  VAfrica  nourrissait 
TEmpire.  Elle  sera  encore  tres-peuplee,  tres-fe- 
conde ,  du  jour  qu'on  voudra  serieusement  I'as- 
sainir. 

Mais  le  grand,  le  decisif,  le  souverain  remede, 
c'est  Vamour  et  le  manage. 


«  Le  mariage!  et  qui  en  voudra?  »  Plus  d'un 
qui  saura  reflechir. 

Broussais  a  dit  :  «  La  maladie  de  Pun,  qui  chez 
lui  est  un  exces  de  force,  serait  faiblesse  en  Tautre. 
Si  le  temperament  est  different,  differentes  les  cir- 
constances  physiques,  ce  n'est  plus  maladie.  » 

Je  crois  aussi  que  telle  personne  qui,  dans  Te- 
touffement  de  nos  villes  et  d'une  societe  si  serree, 
a  peche  par  violence  et  parfois  par  exces  de  force, 
serait  bien  a  sa  place  et  peut-etre  admirable  dans 
les  liberies  de  FAtlas,  dans  une  vie  avenlureuse  de 
colonies  militaires.  Madame  Malletremarque  qu'en 
general,  les  femmes  sanguines  qui,  dans  la  colore 
ou  la  jalousie  ont  fait  un  acte  criminel,  ne  sont 
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pas  du  lout  corrompues.  Employez-les  selon  leur 
energie,  elles  la  meltronl  toute  dans  l  amour  et 
dans  la  famille,  et  ce  seront  de  vraies  brebis. 

El  les  martyres,  les  saintes  de  la  prostitution  qui 
Tontsubie  par  piete  fiiliale  ou  devoir  maternel,  qui 
les  croira  souillees?  Ah!  les  infortunees  a  qui  la 
vertu  m6me  infligea  ces  tortures,  sachez  qu'elles 
sont  vierges  entre  toutes.  Leur  coeur  brise,  mais 
pur,  plus  quenul  coeur  de  femme,  a  soif  d'honneur, 
d'amour,  et  nuUe  n'a  plus  droit  d'etre  aimee. 

Les  vraies  coupables  meme,  si  on  les  sort  de 
notre  Europe,  qu'on  les  melte  sous  un  nouveau 
ciel,  sur  une  terre  qui  ne  saura  rien  de  leurs  fautes, 
si  elles  sentent  dans  la  societe  une  mere  qui  punit, 
mais  une  mere,  si  elles  voient  au  bout  de  I'e- 
preuve,  I'oubli ,  Tamour  peut-etre...  leur  ca^ur 
fondra,  et,  dans  leurs  abondantes  larmes,  elles  se- 
ront purifiees. 

Quand  je  vois  ces  chauves  rivages  meditcrra- 
necns,  ces  montagnes  arides,  mais  qui,  gardant 
leurs  sources,  peuvent  loujours  6tre  reboisees,  jc 
sens  que  vingt  peuples  nouveaux  vont  naitre  la,  si 
on  y  aide.  Au  lieu  de  revenir  ici  miserable  ouvrier, 
notre  soldat  d'Afrique,  d'Asie,  sera  proprielaire 
la-bas.  11  aimera  bien  mieux,  comme  femme  et 
auxiliaire,  prendre,  non  une  stalue  d'Orient,  mais 
une  yraie  femme  vivanle,  une  ame  et  nn  esprit, 
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une  Frangaise  energique,  adoucie  par  I'epreuve  et 
jolie  de  bonheur. 

Voila  monromand^avenir.  II  suppose,  jeTavoue, 
line  condition,  c'est  que  la  medecine  s'occupe  dcs 
grandsobjets de ce  siecle :  Fart d/ acclimater  rhomme 
et  Fm^t  des  croisements,  Tart  d'harmoniser  les  fa- 
milies par  Tassociation  des  differences  de  races, 
de  conditions,  de  temperaments.  Pour  les  notres, 
il  faut  de  Tadresse  plus  que  pour  les  manages  an- 
glais qu  improvisait  Carolina.  Je  voudrais  la  une 
Carolina  frangaise,  qui,  entouree  des  lumieres  de 
la  science,  eclairee  des  medecins,  placerait  habile- 
ment  les  femmes  liberees  dans  les  conditions  les 
plus  sages.  Si,  par  exemple,  la  vive,  la  sanguine, 
est  mariee  dans  lair  yif  des  montagnes  avec  un 
homme  violent,  on  pent  craindre  de  nouveaux 
exces  ;  meltez-la  plutot  dans  la  plaine  avec  un 
homme  calme  en  qui  elle  respecte  la  force  douce 
et  la  male  energie. 


Ce  sont  la  les  seuls  remedes  serieux.  L'etat  ac- 
tuel  ne  corrige rien,  de  I'aveu  de  Tautorite  (Mallet), 
il  multiplie  les  recidives.  Le  silence  impose  dans 
les  maisons  centrales,  pour  les  femmes,  est  une 
toiture;  plusieurs  en  deviennenl  foUes  (p.  188). 
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Que  propose  pourtant  cette  dame?  D'aggraver  cet 
etat  qui  fail  des  folles,  en  les  mettant  dans  des 
cellules.  La  elles  seront  catechisees  par  Taumonier. 

En  general,  que  leur  apporle-t-il?  De  vagues  ge- 
neralites  (Mallet).  II  ne  \arie  pas  sa  parole  selon 
les  classes  et  les  personnes.  L'ouvriere  n'y  Irouve 
qu'ennui,  la  paysanne  n'entend  pas  un  mot.  Peut- 
on  parler  de  meme  a  la  fiUe  vicieuse,  endurcie  dans 
le  mal,  et  a  la  fille  \iolenfe,  nullement  vicieuse, 
qui  a  frappe  un  mauvais  coup  ?  Le  meilleur  aumo- 
nier,  qui  fait  profession  d'ignorer  Tamour,  le 
monde  et  la  vie,  est-il  propre  a  comprendre  des 
precedents  si  compliques,  des  situations  si  diver- 
ses?  Combien  moins  les  religieuses,  qu'on  em- 
ployait  pour  surveillantes !  Madame  Mallet,  qui 
les  recommande,  avoue  qu'elles  n'y  comprennent 
rien,  qu'elles  haissent  les  detenues,  n'ayant  aucune 
idee  des  circonsiancos  qui  les  ont  menees  la,  des 
tentations  de  la  panvrete,  etc. 

Tout  membre  de  corporation  est,  par  cela  soul, 
moule  dans  un  certain  moule  general,  et  il  a  infi- 
niment  moins  le  sens  du  special,  de  I'individuel, 
qui  serait  tout  dans  cette  medecine  des  ames. 
L'homme,  meme  laique,  avec  notre  uniformite 
d'education,  etc.,  y  convient  bien  moins  que  la 
femme.  J'entends  la  dame  du  monde,  qui  a  del'age 
ot  de  I'experience,  qui  a  beaucoup  vu  et  senti,  qui 
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sail  la  destinee,  qui  a  manie  plus  d'un  coeur,  qui 
connait  mille  secrets  delicals  dont  les  hommes  ne 
se  douteronL  jamais. 


a  Croyez-vous  done  qu'on  trouvera  beaucoup  de 
dames  si  devouees,  si  courageuses,  pour  visiter 
souvent  ces  sombres  lieux,  pour  affronter  le  con- 
tact deces  tristes  creatures?  Sans  doufe  c'est  beau- 
coup  de  sentir  que  Ton  fait  le  bien.  Cependant,  il 
faut  la  bien  de  la  force  pour  perseverer.  » 

J'ose  dire  qu'on  le  trouvera,  cet  appui  necessaire, 
non  dans  le  coeur  seulement ,  mais  dans  I'esprit. 
Pour  une  intelligence  haute,  pure,  eclairee ,  qui 
par  Tage  arrive  aux  regions  d'ou  Ton  domine,  c'est 
une  elude  merveilleusement  instructive ,  emou- 
vante  au  plus  haut  degre,  de  lire  dans  ce  livre  vi- 
vant.  Laissez-moi  la  vos  drames  et  vos  spectacles, 
le  grand  drome  est  ici.  Reservez  done  votre  interet, 
vos pleurs.  Toute fiction  palit  en  presence  detelles 
realites,  —  si  fortes,  helas!  si  delicates  aussi;  ce 
sonl  des  destinees  de  femmes.  Ces  fils  que  jcvous 
mels,  madame,  dans  vos  bonnes  mains,  n'est-ce 
pas  un  bonheur  d'en  eclaircir  doucement  les  tene- 
breux  echeveaux?  et,  s'il  etait  possible  a  votre 
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adrcsse  de  les  reprendre,  ces  pauvres  fils  casses, 
el  de  les  rattacher!...  Omadame,  lesanges  seront 
jaloux  de  vous. 


Ange  de  Dieu,  pardonnez-moi  de  vous  parler 
d'un  sujet  sombre,  du  plus  choqiiant,  du  plus  ter- 
rible. Mais  lout  se  purifie  au  feu  de  charite  qui 
vous  briile  le  coeur. 

Nul  amendement  dans  les  prisons,  si  Ton  ne 
Irouve  moyen  d'y  rappeler  Tetat  de  nature,  d'y  finir 
I'execrable  tyrannie  des  forls  sur  les  faibles, 
ceux-ci  battus  et  jouets  des  premiers. 

Tout  le  monde  le  sait  ct  personne  ne  veut  le 
dire.  Un  homme  de  funebre  memoire  (de  grandes 
fautespolitiques,  mais  qui  avait  un  coeur),  I'homme 
qui  sul  le  mieux  les  prisons,  quand  nous  etions 
amis,  m'a  plus  d'unefois  explique  avec  rougeur  et 
larmes  ce  mystere  du  Tarlare,  les  boues  sans  fond 
du  desespoir. 

L'effel  est  different ;  I'homme  lombe  si  bas  qu'un 
enfant  le  ferait  trembler ;  la  femme  devient  uue 
furie. 

Ce  n'est  pas  avec  des  masons,  des  murs  et  des 
cacliots  qu'on  finira  cela.  On  n  aurait  a  la  place 
que  le  suicide  lionleux,  le  cul-de-jatte  etl'idiot.  Ce 


CONSOLATION  DES  PRISONNIERES.  417 

qu'il  faut,  c'estTair,  le  trayail,  le  travail  fatiganl. 
Et,  pour  le  prisonnier  marie,  il  faut  lui  rendre  ce 
que  nul  n'a  le  droit  de  lui  oter  :  le  manage. 

Je  soumets  aux  jurisconsultes,  mes  illustres  con- 
freres de  TAcademiedes  sciences  morales,  la  ques- 
tion suivante  :  La  loi,  en  condamnant  cet  homme 
a  la  prison,  en  supprimant  les  effets  civils  de  son 
mariage,  entend-elle  le  condamner  au  celibat? 
Pour  moi,  je  ne  le  crois  nullement. 

Et  ce  que  je  sais  cerlainement,  c'est  que  Fautre 
conjoint,  innocent  et  non  condamne,  conserve  son 
droit  immuable. 

Plusieurs  de  ces  inforlunes  tiennent  extreme- 
ment  a  la  famille  et  continuent  de  lui  faire  les  plus 
honorables  sacrifices.  J'ai  vu,  au  Mont-Saint-Mi- 
chel, un  prisonnier,  chapelier  tres-habile,  qui,  du 
fond  de  sa  prison,  en  se  privant  de  toute  chose, 
travaillait  pour  nourrir  sa  femme,  et  qui  attendait 
impatiemment  Theure  de  se  reunir  a  elle. 

L'Eglise  catholique  croit  le  mariage  indissolu- 
ble, done  son  droit  permanent.  Comment  nVt-elle 
pas  reclame  ici  au  nom  de  la  religion,  de  la  mo- 
rale, de  la  pitie? 

La  chose,  je  le  sais,  a  des  difficultes  pratiques. 
11  y  faut  un  sage  arbitraire.  On  ne  peut  indiscrele- 
ment  introduire  chez  la  prisonniere  un  mari  per- 
vers,  corrupteur,  qui  a  pu  la  mener  au  mal.  Une 
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administration,  chargee  de  tant  de  choses  genera- 
tes, ne  pent  pas  aisement  enlrer  dans  I'infornnation 
minutieuse  que  ceci  demanderait,  cliercher  sou- 
vent  au  loin  des  renseignements,  suivre  pour  une 
seule  personne  une  correspondance  delicate  et  cou- 
teuse.  C'est  ici  qu'il  faudrait  la  providence  d'une 
dame  de  coeur,  de  verlu  eprouvee. 

Si  la  prison  est  dans  une  grandeville  ou  pas 
bien  loin,  elle  y  chercherait  de  Touvrage  au  mari, 
les  rapprocherait  ainsi,  de  sorte  que  la  prisonniere 
eut  le  bonheur  de  sa  visite  tel  jour  du  mois  qu'in- 
diquerait  Fintelligente  protectrice. 

La  femme  n'est  qu'amour.  Rendez-le-lui,  vous 
en  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez.  Elles  en  valent 
la  peine;  elles  conservent  beaucoup  de  ressort, 
sont  parfois  tres-  exaltees  et  tres-bizarrement  amou- 
reuses,  mais  jamais  apaisees,  comme  Fhomme,  ni 
ignoblement  aplaties.  Celle  qui  leur  donnernit  un 
eclair  de  bonheur,  en  serait  tellement  aimee  et 
adoree,  qu  elle  raenerait,  tout  comme  elle  vou- 
drait,  ce  faible  Iroupeau. 

Madame  Mallet  le  sent  tres-bien.  C'est  la  le  grand 
moyen  de  discipline,  de  regeneration.  Elle  veut 
qu'on  en  use,  que  la  prisonniere  receive  son  mari. 
Mais  elle  y  met  de  telles  entraves  et  tant  de  genes, 
que  se  revoir  ainsi,  c'est  peut-etre  souffrir  encore 
plus. 
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II  ne  faul  pas  leur  envier  ce  qu'on  leur  donne. 
La  surveillance,  s'il  y  en  a,  ne  peut  elre  exercee 
par  les  personnes  officielles  qui  auraienl  des  oreil- 
les  et  des  yeux,  epieraient  leurs  epanchements,  et 
dont  le  \isage  seul  les  glacerait.  II  faut  qu'on  s'en 
rapporte  a  la  bonte  officieuse  d  une  personne  sure 
et  respectee,  qui  prendra  tout  sur  elle,  et  dont 
I'indulgente  vertii  abrilera  sa  pauvre  soeur  humi- 
lieedans  cetle  consolation  supreme,  et  n'en  comp- 
tera  qu'avec  Dieu. 


Y 


PUISSANCES  MEDICALES  DE  LA  FEMME 


Tout  le  monde  connait  a  Lyon  mon  bon  et  savant 
ami,  le  docleur  Lortet,  le  plus  riche  coeur  de  la 
terre  pour  I'energie  dans  le  bien.  Sa  mere,  au  fond, 
en  est  cause.  Tel  il  est,  tel  elle  le  fit.  Celte  dame 
est  restee  en  legende  pour  la  science  et  la  charile. 

Le  pere  de  madame  Lortet,  Richard,  ouvrier  de 
Lyon,  grenadier,  el  qui  ne  fut  rien  autre  chose, 
s'avisa  au  regiment  d'apprendre  les  mathematiques , 
et  bientot  en  donna  lecon  a  ses  ofticiers  et  a  tous. 
Rentre  a  Lyon  et  marie,  il  donna  a  sa  fille  cette 
education.  Elle  commenca  justement  comme  les 
bambins  de  Frcebel  par  une  elude  qui  charme  les 
enfanls,  la  geometric  (I'arilhmetique,  au  contraire, 
les  fatigue  extremement).  Femme  d'un  industriel, 
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vivatitenpleinmonde  ouvrier,  dans  les  convulsions 
deLyon,elle  se  hasarda  pour  tous,  sauvant  tantot 
des  royalistes  et  tantot  des  jacobins,  forgant  intre- 
pidement  la  porte  des  autorites  et  leur  arrachanl 
des  graces.  On  sait  Tepuisemenl  terrible  qui  suivit 
ces  agitations.  Vers  1800,  il  semblait  que  le  monde 
defaillit.  Senancourt  ecrivit  son  livre  desespere  de 
r  Amour  J  et  Granville  le  Dernier  homme.  Madame 
Lortet  elle-meme,  quel  que  fut  son  grand  courage, 
sur  tant  de  mines,  faiblit.  Une  maladie  nerveuse  la 
prit,  qui  semblait  incurable.  EUe  avait  trente  ans. 
Le  tres-habile  Gilibert,  qu'elle  consulta,  lui  dit  : 
((  Vous  n'avez  rien  du  tout.  Demain,  avec  votre  en- 
fant, vous  irez,  aux  portes  de  Lyon,  me  cueillir 
telle  et  telle  planle.  Rien  de  plus.  »  EUe  ne  pouvail 
pas  marcher,  le  fit  a  grand'peine.  Le  surlendemain, 
autres  plantes  qu*il  Tenvoya  recueillir  a  un  quart 
de  lieue.  Chaque  jour  il  augmentait.  Avant  un  an, 
la  malade,  devenue  botaniste,  avec  son  gargon  de 
douze  ans,  faisait  ses  huit  lieues  par  jour. 

EUe  apprit  le  latin  pour  lire  les  bolanislei  et 
pour  enseigner  son  fits.  Pour  lui  encore,  elle  suivait 
des  cours  de  chimie,  d'astronomie  et  de  pliysique. 
EUele  prepara  ainsi  aux  etudes  medicales,  Tenvoya 
etudier  a  Paris  et  en  AUemagne.  EUe  en  fut  bien 
r6compensee.  D'un  meme  coeur,  le  fils  et  la  mere, 
a  toules  les  batailles  de  Lyon,  panserent,  cacherent 
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et  sauverent  des  blesses  de  tous  les  parlis.  EUe  fut 
en  tout  associee  a  la  generosite  aventureuse  du 
jeune  docteur.  Si  elle  neiit  vecu  avee  lui,  et  dans 
un  grand  centre  medical,  elle  aurait  etendu  dece 
cote  ses  etudes,  et  les  aurait  moins  circonscrites 
dans  la  botanique.  Elle  fut  I'herboriste  des  pau- 
\res.  Elle  en  aurait  ete  le  medecin. 

Tout  ceci  m'a  ete  remis  en  memoire  par  ce  que 
j'ai  sous  les  yeux.  Pecris  dans  un  tres-beaulieu  sur 
les  bords  de  la  Gironde.  Mais,  ni  ici,  ni  ailleurs  dans 
les  villages,  il  n'y  a  point  de  medecin.  lis  sent  plu- 
sieurs,  reunis  dans  une  petite  ville,  nuUement  cen- 
Irale,  ou  ils  n'ont  presque  rien  a  faire.  Avant  d'en 
faire  venir  un  et  de  payer  un  deplacement  couteux, 
les  pauvres  meurent.Souvent  le  mal,  pris  a  temps, 
n  eiit  ete  rien,  c'est  une  fievre  qu'un  peu  de  quin- 
quina aurait  arretee;  c'est  une  angine  d'enfant, 
qui,  cauterisee  al'instant,  aurait  disparu  ;  mais  on 
tarde,  Tenfant  meurt.  —  Ou  est  madame  Lortet? 


Une  dame  Americuine,  qui  a  cent  millelivres  de 
rentes,  mais  cependant  riche  de  coeur,  de  connais- 
sances  varices,  et  qui,  de  plus,  a  I'espritdelicat,  les 
reserves  craintives  de  la  pudeur  anglaise,  n'en  a  pas 
moins  resolu  de  donner  a  sa  liUe  une  education 
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medicale.  Dans  ce  pays  d'action,  de  migrations,  ou 
les  circonstances  vous  portent  souvent  fort  loin  des 
grands  centres  civilises,  si  cette  demoiselle  epouse 
(je  suppose)  un  industriel  etabli  sur  je  ne  sais  quel 
cours  d'eau  de  I'Ouest,  il  faut  que  ces  mille  ou- 
vriers,ces  milliers  de  defricheurs  qui  seront  autour 
d'elle,  trouvent  quelques  secours  provisoires  a  la 
grandeusine,  et  ne  meurent  pas  en  attendant  le 
medecin,  qui  peut-etre  demeure  a  \ingt  lieues  de  la . 
Dans  leurs  hivers,  fort  rigoureux,  il  n'y  a  nul  se- 
cours a  altendre.  Combien  moins  en  d'autres  pays, 
en  Russieparexemple,  ou  les  fanges  du  printemps 
et  de  Tautomne  suspendent  au  moins  six  mois 
touie  communication  ! 

Les  legons  d'anatomie  sont  suivies  aux  Etats- 
Unis  par  les  deux  sexes  egalement.  Si  le  prejuge 
empeche  de  dissequer,  on  supplee  par  les  admi- 
rables  imitations  du  docteur  Auzoux.  II  m'a  dit 
qu'il  en  fabriquait  aulant  pour  les  Etats-Unis  que 
pour  tout  le  reste  du  monde. 


«  En  SLipposant  la  science  egale,  quel  est  le 
meilleur  medecin?  —  Cehii  qui  aime  le  plus. » 

Ce  tres-beau  mot  d'un  grand  maitre  nous  porte- 
rait  a  en  induire  :  «  La  femme  est  le  vrai  medecm.)) 
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Elle  Test  chez  lous  les  peuples  barbares.  C  est, 
chez  eux,  la  femme  qui  sait  les  secrets  dessimples^ 
les  applique.  11  en  fut  de  meme  chez  des  peuples 
non  barbares,  et  de  haute  civilisation.  Dans  la 
Perse,  la  depositaire  de  toutes  sciences  fut  la  mere 
des  mages. 

En  realile,  Ihomme,  qui  compatit  beaucoup 
moins,  qui,  par  I'effet  de  sa  culture  philosophique 
et  generalisatrice,  se  console  si  facilement  de  I'in- 
dividu,  rassurerait  le  malade  infiniment  moins 
que  la  femme. 

Celle-ci  est  bien  plustouchee.  Le  malheur,  c'est 
qu'elle  I'est  trop,  qu'elle  est  sujette  a  s'altendrir, 
a  subir  la  contagion  nerveuse  des  maux  qu'elle 
Yoif,  et  a  devenir  la  malade  elle-meme.  H  y  a  tel 
accident  cruel,  sanglant,  repoussant,  qu'on  n'ose- 
rait  mettre  sous  ses  yeux  a  certaines  epoques  du 
mois,  ou  encore,  si  elle  est  enceinte.  Done,  il  faut 
que  nous  renoncions  a  celte  aimable  perspective. 
Quoiqu'elle  soil  certainement  la  puissance  conso- 
lante,  reparatrice,  curatrice,  medicative,  du  monde, 
elle  n'est  pas  le  medecin. 

Mais  combien  utilement  elle  en  serait  Tauxi- 
liaire!  combien  sa  divination,  en  mille  choses  de- 
licates,  suppleerait  a  celle  de  I'homme  !  L'educa- 
tion  de  celui-ci  developpe  en  lui  plus  d'un  sens, 
maiselleen  eteint  plusieurs.  Cela  est  visible  sur- 
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lout  dans  les  maladies  de  femmes*  Pour  en  pene- 
trer  le  fuyant  secret,  le  protee  mysterieux,  il  faut 
soi-meme  etre  femme  ou  aimer  infmiment. 

Le  sacerdoce  medical  demande  des  dons  si  varies, 
etmeme  si  opposes  que,  pour  Fexercer,  il  faudrait 
I'etre  double,  disons  mieux  complet,  homme-femme^ 
la  femme  associee  au  mari,  comme  mesdames 
Pouchet,  Hahnemann,  etc.;  la  mere  associee  au 
fils,  comme  fut  madame  Lorlet.  Je  comprends 
aussi  qu'une  dame  veuve  et  agee  exerce  la  mede- 
cine  avec  un  iils  d'adoption  qu'elle  aurait  forme 
elle-meme. 

Les  medecins  (premiere  classe  de  France  incon- 
testablemenl,  la  plus  eclairee)  voudraient-ils  per- 
mettre  a  un  ignorant  qu  eux-memes  ont  instruit 
et  fait  reflechir,  de  dire  ce  qu'il  a  au  coeur?  Eh 
bien,  voici  ce  qu'il  lui  semble  : 

La  medecine  a  deux  parties  dont  on  ne  parle  pas 
assez  :  I''  la  confession.  Tart  de  faire  dire  au  malade 
tons  les  precedents  qui  expliquent  la  ciise  phvsi- 
que ;  2^"  la  divination  morale,  pour  completer  ces 
aveux,  voir  au  dela,  I'obliger  de  livrer  le  petit  noyau, 
imperceptible  souvent,  qui  est  le  fond  meme  du 
mal,  et  qui,  restant  loujours  la,  malgre  tons  les 
plus  beaux  remedes,  le  ferait  toujours  revenir. 

Ohl  que  la  femme,  une  bonne  femme,  pas  Irop 
jeune,  mais  d'un  coeur  jeune,  emu,  lendre  (qui 

U 
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Irouve  I'adresse,  la  patience,  dans  sa  pitie),  vient 
mieux  a  bout  de  cela!  L'homme  y  est  fort  neces- 
saire.  II  fautque  froidement,  gravement,  il  observe 
et  conjecture,  sur  Taspect  physique  et  le  peu  que 
le  nrialade  veut  dire.  Mais  la  femme  du  docleur,  si 
elle  elait  la  aussi,  si  elle  restait  apres  lui,  conime 
elle  en  saurait  bien  plus !  Combien  sa  compassion 
obtiendrait  da\antage ,  et  surlout  d'une  autre 
femme !  Parfois,  pour  resoudre  tout,  faire  fondre 
toutes  les  glaces,  obtenir  I'histoire  complete ,  11 
suffirait  de  pleurer. 


J'avais  pour  voisin,  a  Paris,  un  charbonnier  de 
trenle  ans  qui  avail  du  bien  en  Auvergne  et  ici  une 
boutique  qui  n'allait  pas  mal.  De  son  pays,  il  fit 
venir  une  epouse,  une  gentille  Auvergnate,  un  peu 
courte,  mais  jolie,  dont  le  visage,  noirci  par  mo- 
ments, n'enbrillait  pas  moinsde  petitsyeuxpleins 
deflammes.  Elleetait  sage,  maisvoyait  qu'on  la  re- 
gardait  beaucoup,  et  n'en  etait  pas  fachee.  lis  ha- 
bitaient  une  rue  sale,  elroite,  obscure  el  peu  saine. 
Par  moments  le  charbonnier,  jeune  et  fort,  n'en 
avait  pas  moins  des  acces  de  fievre.  lis  devinrent 
plus  habituels.  II  palissail,  maigrissait.  Un  bonme- 
decin  appelc  vit  de  suite  une  chose  probable,  que 
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rhumidile  du  logis  avail  commence  la  fievre,  que 
les  brouillards  de Paris  ne  valaient  rien  a  un  homme 
qui  avail  longtemps  respire  Fair  vif  el  froid  du 
Cantal.  II  lui  ditqu'il  lui  couperail  sa  fievre,  mais 
qu'elle  reviendrait,  s'il  ne  relournail  au  pays.  Le 
charbonnier  ne  dit  rien,  sa  fievre  augmenla. 

Une  dame  du  voisinage  que  la  charbonniere  four- 
nissail,  vil  que,derriere  Tobservationjudicieuse  du 
medecin,  ily  avail  pourlanl  aulre  chose.  El  ellelui 
dil  :  c<  Ma  pelile,  sais-lu  pourquoi  Ion  mari  a  la 
fievre,  el  la  gardera  el  I'aura  de  plus  en  plus  ?G'esl 
parce  que  les  jolis  yeux  aiment  Irop  a  elre  regar- 
des...  Elsais-lu  pourquoi  la  fievre  a  augmenle  ces 
jours-ci?  C'est  par  le  combal  que  se  livrenl  en  lui 
I'amour  elTavarice.  II  croilgagner  Irop  pen  la-bas. 
II  ne  pourra  pas  s'en  tirer.  II  reslera  el  mourra.  » 

Ni  la  femme  ni  I'homme  n'auraienl  jamais  pris 
un  parti.  Ce  fut  la  dame  qui  le  pril.  Elle  avei  lit  les 
parenls,  qui  de  la-bas  firenl  ecrire  au  charbonnier 
que  son  bien  etait  en  mauvaise  main,  qu'il  depe- 
rissait ;  que,  pendanl  qu'il  croyait  faire  a  Paris  de 
bonnes  affaires,  il  se  ruinail  en  Auvergne.  Cela  re- 
veilla  noire  homme,  trancha  loul.  II  n'eul  plus  de 
fievre,  ceda  sa  petite  boutique,  emmena  sa  petite 
femme,  partil.  Tons  deux  furent  sauves. 
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Sauver  les  autres,  c^est  se  sauver  soi-m6me. 
Grande  douceur  pour  ua  coeur  blesse  d'exercer 
cede  puissance,  de  se  guerir  en  guerissant.  Une 
femme  qui  a  un  grand  deuil,  de  vifs  chagrins,  de 
grandcs  pertes,  ne  sail  pns  toujours  assez  que  ce 
fonds  de  douleurs,  c'est  (permettez-moi  le  mot)  une 
merveilleuse  pharmacie  pour  les  maux  des  autres. 
Une  mere  a  perdu  un  enfant.  La  dame  y  va,  et  elle 
pleure.  La  mere  n'ose  presque  plus  pleurer,  son- 
geant  que  la  dame  a  perdu  tous  les  siens,  et  reste 
seule.  Et,  elle,  dans  ce  malheur  du  jour,  elle  a 
pourtant  la  douceur  de  voir  encore  aulour  d'elle 
une  belle  et  brillante  famille.  Elle  a  son  mari ;  elle 
a  les  consolations  d'un  amour  ravive,  reveille  par 
les  perfes  meme.  Elle  se  compare,  et  dit  :  a  J'ai 
beaucoup  encore  ici-bas.  » 


Nous  marchons  vers  des  temps  meilleurs,  plus 
intelligents,  plus  humains.  Cette  ann6e  meme, 
Y  AcacUmie  de  medcine  a  discute  une  grande  chose, 
la  decentralisalion  des  hopitaux.  On  detruirait  ces 
liigubres  maisons,  foyers  morbides,  impregnes  des 
miasmes  de  tant  de  generations,  ou  la  maladie 
et  la  mort  vont  s'aggravant,  se  decuplant,  par  un 
terrible  encombrement.  On  soignerait  le  pauvre 
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a  domicile  ;  honlieiir  immense  pour  lui,  car  on  lo 
connaitrait,  on  Ic  verrait  dans  ses  besoins,  dans 
les  milieux  qui  font  la  maladie  et  qui  la  recom- 
mencent  des  qu'il  revient  a  Phopital.  Enfm,  pour 
des  cas  peu  nombreux,  oii  il  doit  sortir  de  chez  lui, 
on  creerait  autour  de  la  ville  de  petits  hopilaux, 
ou  le  malade,  n'etant  plus  perdu  et  noye  dans  les 
foules,  serait  bien  autrement  compte,  redeviendrait 
unhomme,  ne  serait  plus  unnumero. 

Je  ne  suis  jamais  entre  qu'avec  terreur  dans  ces 
vieux  et  sombres  couvents  qui  servent  d'hopitaux 
aujourd'hui.  La  proprete  des  lits,  des  parquels, 
des  plafonds,  a  beau  etre  admirable.  C'est  des 
murs  que  j'ai  peur.  J'y  sens  Tame  des  morts,  le 
passage  de  tant  de  generations  evanouies.  Croyez- 
vous  que  ce  soil  en  vain  que  tant  d'agonisants  aient 
fixe  sur  les  memos  places  leur  oeil  sombre,  leur 
derniere  pensee? 

La  creation  des  petits  hopilaux,  salubres,  hors 
de  la  ville,  entoures  de  jardins,  la  specialile  des 
soins  surtout,  ces  reformes  humaines,  doivent  se 
faire  d'abord  pour  les  femmes.  Les  accouchees 
sont  enlevees  en  masse  par  des  fievres  conta- 
gieuses.  La  femrne,  en  general,  est  bien  plus  pre- 
nable  que  I'homme  aux  contagions.  Elle  est  pins 
imaginative,  plus  affectee  de  se  voir  la,  perdue 
dans  cet  ocean  de  malades,  pres  des  mourants,  des 

24. 
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morts  ;  cela  seul  la  ferait  mourir.  Les  parents  n'en- 
trent  que  deux  fois  par  semaine,  s'il  y  a  des  pa- 
rents. Les  soeurs  sont  occupees  de  soins  materiels, 
un  pen  blasees  d'ailleurspar  la  vue  de  tant  de  dou- 
leurs.  L'inlerne  est  un  jeune  homme.  Ce  serait 
lui  pourtant,  et  justement  parce  qu'il  est  jeune 
et  non  blase  encore,  s'il  etait  bon,  ce  serait  lui  qui 
pourrait  le  plus  moralement.  Et  quel  fruit  immense 
d'instruction  il  en  tirerait !  quel  agrandissement 
du  coeur ! 

Le  docteur  L...,  alors  jeune  et  interne  dans  un 
hopital  de  Paris,  vit  venir  dans  sa  salle  une  fiUe 
de  Yingt  ans  au  dernier  degre  de  la  pulmonic. 
Nulle  amie,  nulle  parente.  Dans  son  absolue  soli- 
tude, au  milieu  de  cette  triste  foule,  dans  la  me- 
lancolie  d'une  fm  prochaine,  elle  \it  bien,  sans 
qu  il  lui  parlat,  elle  \it  dans  ses  yeux  un  eclair  de 
compassion.  Des  lors  elle  le  regardait  toujours, 
allant,  venant  par  la  salle,  et  elle  ne  se  croyait  pas 
tout  a  fait  seule.  Elle  s'eteignait  doucement  dans 
celte  pure  et  derniere  sympathie.  Un  jour,  il  passe, 
elle  fait  signe.  II  dit :  «  Que  youIcz-yous?  —  Voire 
main.  »  Elle  meui  t.  —  Ce  serrement  de  main  n'a 
pas  ete  sterile ;  ce  fut  le  passage  d'une  ame.  Une 
ame  en  profila.  Meme  aYant  de  saYoir  ceci,  en  re- 
gardant cet  homme  charmant  autant  qu'habile, 
j'avais  senti  qu'il  est  de  ceux  que  la  femme  a 
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doues,  et  qui  Irouvent  des  tresois  de  medication 
dans  la  tendresse  du  coeur. 


Le  meilleur  homme  est  homme,  et  une  femme 
ne  pent  lui  tout  dire.  U  y  a  surtout  une  semaine 
par  mois  ou  la  malade,  deux  fois  malade,  est  vul- 
nerable a  tout,  faible,  emue,  et  pourtant  n'ose 
parler.  Elle  a  honte,  alors,  elle  a  peur,  elle  pleure, 
elle  reve.  Ce  n'est  pas  a  la  soeur,  personne  ofti- 
cielle,  qu'elle  dira  tout  cela;  comme  vierge,  la 
soeur  n'y  Youdrait  rien  comprendre,  et  n'a  pas  la 
temps  d'ecouter.  II  faut  une  vraie  femme,  une 
bonne  femme,  qui  sache  tout,  sente  tout,  qui  lui 
fasse  tout  dire,  lui  donne  bon  espoir,  lui  disc: 
c(  N'aie  pas  d'inquietude,  j'irai  voir  tes  enfants^ 
je  te  chercherai  de  Pouvrage;  tu  ne  seras  pas  em- 
barrassee  a  la  sortie. »  -  Cette  femme,  fine  et  pe- 
netrante  autant  que  bonne,  devinera  aussi  ce 
qu'elle  n'ose  dire,  qu'ayant  vu  mourir  sa  voisine, 
elle  a  peur  de  la  mort  :  «  Toi,  tu  ne  mourras  pas  ; 
ne  Grains  rien,  ma  petite,  nous  I'empecherons 
bien...  »  Et  mille  autres  choses  folles  et  tendres 
que  trouve  un  coeur  de  mere.  La  malade  est 
comme  une  enfant.  II  faut  lui  dire  ce  qu'on  dit  a 
un  nou  rrisson,  la  caresser  et  la  bercer.  De  femme 


432  PUISSANCES  MEDICALES  DE  lA  FEMMK. 

a  remme,  les  caresses,  un  lentlre  enveloppement, 
c'est  souvent  chose  toute-puissante.  Et  si  la  dame 
a  influence,  autorite,  ascendant  d'espril,  de  posi- 
tion, d'autantplus  sa  bonte  agil.  La  pauvre,  dans 
son  lit,  est  toute  heureuse,  reprend  force  et  cou- 
rage, et  guerit  pour  lui  faire  plaisir. 


YI 


LES  SIMPLES 


Les  bons  meurent  souvent  seuls,  et  ceux  qui 
consolerent  ne  sont  pas  toujours  consoles.  Leur 
douceur,  leur  resignation,  leur  harmonic,  les  con- 
servent,  et  plus  qu'ilsne  voudraient.  Trop  souvent 
lafemme  innocente  qui  n'a  vecu  que  pourle  bien, 
et  qui  devrait  etre  entouree,  soutenue  dans  Tage  de 
faiblesse,  voit  tout  s'eteindre,  amities,  parentes, 
et  se  frouve  avancer  seule  vers  le  terme  solennel. 

Elle  n'a  pas  besoin  d'etre  trainee;  elle  va,  elle 
marche  d'elle-meme.  Elle  ne  veut  qu'obeir  aDieu. 
Elle  se  sent  en  bonne  main,  elle  espere,  elle  sefie. 
Tout  ce  qu'elle  a  encore  d'aspirations  tendres  et 
saintes,  ce  qu'elle  reva,  voulut  en  vain  pour  le 
bonheur  des  auires,  ce  qu'elle  avail  prepare  et  ne 
put,  lout  cela  semble  une  promesse  d'avenir  el 
I'entree  d'un  monde  nouveau. 


434  LES  SIMPLES. 

Les  eloquentes  paroles  des  hommes  religieux  de 
ce  temps,  les  migrations  de  J.  Reynaud  et  les  con- 
solations  de  Dumesnil,  la  soutiennent,  lui  donnent 
espoir.  Au  livre  des  metamorphoses  [Vlnsecte), 
n'a-t-elle  paslu  :  «  Que  de  choses  etaient  chez  mo^ 
qui  ne  furent  point  developpees !  Une  autre  ame 
et  meilleure  peut-fitre,  y  fut,  et  n'a  pas  pu  surgir. 
Pourquoi  les  elans  superieurs,  pourquoi  les  ailes 
puissantes,  que  parfois  je  me  suis  senties,  ne  se 
sont-ilspas  deployes  dans  la  vie  et  dans  Taction? 
Ces  germes  ajournes  me  restent,  tard  pour  cette 
vie  avancee,  mais  pour  une  autre  sans  doule.  Un 
Ecossais  (Ferguson)  a  dit  ce  mot  ingenieux,  mais 
grave,  de  verite  frappante  :  «  Si  Tembryon,  captif 
c(  au  sein  maternel,  pouvait  raisonner,  il  dirait  : 
c<  Je  suis  pourvu  d'organes  qui  ne  me  servent 
c(  guere  ici,  de  jambes  pour  nepas  marcher,  etde 
c(  dents  pour  ne  pas  manger.  Patience!  ces  orga- 
c(  nes  me  disent  que  la  Nature  m'appelle  au  dela 
((  de  ma  vie  presente.  Un  temps  viendra  ou  je  vi- 
ce vrai  ailleurs,  ou  ces  outils  auront  emploi.  lis 
«  chdment,  ils  attendent  encore.  Je  ne  suis  d'un 
c(  homme  que  la  chrysalide.  » 


Deces  sens  prophetiques,  celui  qui  veut  le  plus, 
qui  hesite  le  moins,  qui  resolument  nous  promet, 
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c  est  Pamour.  «  Pour  ce  globe,  Famour  estla  vraie 
«  raison  d'etre ;  f ant  qu'on  aime,  il  ne  peut  moii- 
«  rir.  ))  (Grainville.)  Telle  la  terre,  tel  rhomme. 
Comment  peut-il  finir,  quand  il  a  tellement  en  lui 
cette  profonde  raison  de  durer?  Comment,  enrichi 
de  tendresses,  de  charite,  de  toute  sympathie,  au- 
rait-il  amasse  ce  tresor  de  vitalite,  pour  voir  bri- 
ser  tant  de  cordes  yibrantes? 

Done  celle-ci  n'a  pas  peur  de  Dieu.  EUe  avance 
paisible  vers  lui,  et  ne  voulant  que  ce  qu*il  veut, 
mais  sure  de  la  vie  a  venir,  et  disant :  «  Seigneur, 
j'aime  encore.  » 


Telle  est  la  foi  de  son  coeur.  Cela  n'emp6che  pas 
que  la  faiblesse  de  Page,  du  sexe,  n'agisse  parfois 
et  qu'elle  n'ait  des  heures  de  melancolie.  Alors  elle 
va  voir  ses  fleurs,  leur  parte  et  se  confie  a  elles. 
Elle  pacifie  sa  pensee  dans  cette  societe  discrete, 
qui  n'est  pas  importune,  qui  sourit  et  se  tait.  Du 
moins,lesfleursparlent  si  bas  qu'on  a  peine  a  enten- 
dre. On  croirait  voir  en  elles  lesenfantssilencieux. 

En  les  soignant,  elle  leur  dit  :  c(  Mes  cheres 
muettes !  A  moi  qui  vous  dis  tant  de  choses,  vous 
pourriez  avoir  confiance.  Si  vous  couvez  un  mys- 
tere  d'avenir,  parlez,  et  je  n'en  dirai  rien.  » 

A  quoi  Puna  des  plus  sages,  vieille  sibylle  des 
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Gaules  (verveineoubruyere^n'importe) :  ((Tunous 
aimes!...  Eh  bien,  nous  t'aimons,  nous  f atten- 
dons...  Sache-le,  nous  sommes  tonavenir  meine, 
ton  immorlalite  d'ici-bas.  Ta  vie  pure,  ton  souffle 
innocent,  ton  corps  sacre,  nous  reviendront.  Et, 
quand  ton  genie  superieur,  affranchi,  depliera  ses 
ailes,  ce  don  d'amie  nous  restera.  Ta  chere  et  sainte 
depouille,  veuve  de  toi,  va  fleurir  en  nous.  » 


Ce  n'est  pas  une^vaine  poesie.  C'est  la  verite  lit- 
terale.  Notre  mort  physique  n'est  rien  qu'un  retour 
aux  vegetaux.  Peu,  tres-peu  est  chose  solide  dans 
cette  mobile  enveloppe;  elle  est  fluide  et  s'evapore. 
Exhales,  en  bien  peu  de  temps,  nous  sommes  avi- 
dernent  recueillis  par  Taspiration  puissante  des 
herbes,  des  feuilles.  Le  monde  si  varie  de  verdure  i 
dont  nous  sommes  environnes,  c'est  la  bouche,  le  I 
poumon  absorbant  de  la  nature,  qui  sanscesse  a 
besoin  de  nous,  qui  trouve  son  renouvellement  o 
dans  I'animal  dissous.  Elle  attend,  elle  a  hate. 
Elle  ne  laisse  pas  ce  qui  lui  est  si  necessaire.  Elle  i] 
Taltire  de  son  amour,  le  Iransforme  de  son  desir, 
el  lui  donne  le  bienfait  de  Paimable  metamor-  el 
phose*  Elle  nous  aspire  en  vegetant,  et  nous  res-  [e 
pire  en  fleurissanl.  Pour  le  corps,  ainsi  que  pour 
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Tiime,  mourir  c'est  vivre.  Et  il  n'y  a  rien  que  de  la 
vie  en  ce  monde. 

L'ignorance  des  temps  barbarcs  avail  fait  de  la 
Mort  un  spectre.  La  Mort  est  une  fleur, 

Des  lors,  elles  disparaissenl,  ces  repugnances, 
CCS  lerreurs  du  sepulcre.  C'est  riiommc  qui  a  fait 
le  sepulcre,  et  ensuile  il  en  a  peur.  La  nature  ne 
fit  rien  de  lei.  Que  me  parlez-vous  d'onibre,  de  pro- 
fondes  lenebres  et  du  sein  de  la  lerrc?  Grace  a 
DieuJ'enpuisrire.  Riennem'y  retiendra.  A  peine 
y  laisserai-je  trace.  Entassez  done  encore  pierre, 
marbre,  bronze.  Vous  ne  me  tenez  point.  Pendant 
que  vous  pleurez  et  me  cherchez  en  bas,  deja 
planle,  arbre  et  ileur,  enfanl  de  la  lumiere,  j'ai 
ressuscite  vers  I'aurore. 

L'antiquite  si  penetranle,  et  vraiment  eclairee 
d'avance  d'une  aimable  lueur  de  Dieu,  avail  for- 
mule  ce  simple  mystere  en  images  gracieuses. 
Daphne  devient  laurier-rose,  et  n'enest  pas  moins 
belle.  Narcisse,  en  larmes  distille,  rcsfe  le  charme 
des  fonlaines.  C'est  poesie,  ce  n'est  pasmensonge. 
Lavoisier  Teut  pu  dire.  Berzelius  n'aurait  pas 
mieux  parte. 

Science!  science!  douce  consolatrice  du  monde, 
et  vraie  mere  dela  joie!...  On  laditfroide,  indif- 
jerente,  etrangere  aux  choses  morales!  mais  quel 
repos  du  coeur  se  trouverail  dans  la  nuil  d'igno- 
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ranee,  peuplee  dechimeres  et  de  monstres?  Nulle 
joie  que  dans  le  vrai,  dans  la  lumiere  de  Dieu. 


Les  debris  les  plus  resistants  de  la  vie  animale, 
ceux  qui  le  plus  obstinement  gardent  leurs  formes, 
les  coquilles,  finissent  par  ceder,  et  passant  en  pous- 
siere,  en  atomes,  enlrent  elles-mernes  dans  Tat- 
traction\egetale.  J'ai  ce  spectacle  sous  lesyeux.  Au 
lieumemeouj'ecris,  a  cetteporte  de  la  France  ou 
rOcean  et  la  vaste  Gironde  font  leur  combat  d'a- 
mour  et  la  lutte  eternelle  qui  les  marie  sans  cesse  ^ 
les  rochers  dechires  donnent  aux  ilots  le  vieux 
peuple  de  pierre,  devenu  sable.  Cent  plantes  \igou- 
reuses  fixent  de  leur  pied  cette  arene,  se  Fappro- 
prient,  s'en  font  une  vie  forte,  si  odorante  au  loin 
que  le  voyageur  sur  la  route,  le  marin  dans  sa 
barque,  Faspirent,  sont  etonnes.  Et  la  mer  s'en 
enivre.  Quels  sont  ces  puissants  vegetaux?...  Les 
plus  petits  et  les  plus  humbles,  nos  vieux  simples 
des  Gaules,  romarins,  sauges,  menthes,  thym,  i 
serpolets  en  foule,  et  tant,  tant  d'immortelles  qu'il 
semble  indifferent  de  vivre  ou  de  mourir. 


La  Gaule  esperait  et  croyait.  Le  premier  mot 
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qu'on  Irouve  d'elle,  c'est  Espoir,  ecril  sur  une  me- 
daille  antique. 

Le  second  mot,  sur  le  grand  livre  qui  inaugure 
la  Renaissance,  c'est  celui-ci  :  Espoir  y  git. 

Puissions-nous,  vous  et  moi,  I'avoir  dans  le 
tombeau! 

Mais  la  femme,  bonne,  douce,  qui  resle  seule, 
qui,  sans  le  meriter,  est  frappee  de  la  destinee,  ou 
lira-t-elle  Espoir? 

Je  la  voudrais  ici  aux  sables  de  ces  dunes,  dans 
cetle  terre  pauvre  et  parfumee,  qui  n'est  pas  une 
terre ;  c'est  le  sable  des  mers,  qui  jadis  fut  vivant. 
Point  de  terre,  rien  que  vie. 

La  pauvre  petite  ame  de  toules  ces  vies  marines 
se  fait  fleur,  s'exhale  en  parfums. 


Aux  clairieres  soleillees,  gardees  au  nord  par 
le  rideau  des  chenes,  bien  tard  dans  la  saison,elle 
aspire  encore  les  odeurs  et  le  vivace  esprit  des 
simples.  Leurssalubres parfums,  austeres  etagrea- 
bles,  n'affadissent  nullement  le  coeur,  commefont 
ceux  du  Midi.  Les  notres  sont  de  vrais  esprits,  des 
ames.  Ge  sont  des  etres  persistants,  qui  nous  por- 
tent au  cerveau  des  envies  de  vivre.  La  fantasma- 
gorie  des  plantes  des  Iropiques^  leur  fluidite  ephe- 
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mere,  ne  peut  inspirer  que  langiieur.  C'est  ici, 
dans  le  Nord,  une  vegetation  de  vertus,  qui  nous 
conseille  de  creer  dans  nos  oeuvres  de  nouvelles 
raisons  de  durer. 

Non  pas  de  durer  seuls,  mais  de  continuer  nos 
groupes  naturels,  des  groupes  d'ames,  amantes  et 
amies,  quiagissent  ensemble,  rimmortalite  compo- 
see,  oil  plusieurs  se  colisent.  Faibleschacun  peul- 
etre,  ils  s'associent,  s'arrangent  pour  durer  par 
Tamour. 

La  medecine  peut  rire  de  nos  simples.  Cepen- 
dant,  s'ils  onl  peu  d'action  sur  les  corps  endurcis 
aux  remedes  hero'iques  et  Iristement  biases  d'/i^- 
roique  alimentation,  ils  sont  tres-bons  pour  des 
gens  sobres,  pour  une  femme  surtout  de  moeurs 
douces,  de  vie  uniforme,  d'organes  purs,  sensi- 
bles,  vierges  malgre  le  temps. 

Laissez-la  done,  cette  innocente,  ramasser  cre- 
dulemenl  tout  cela.  C'est  une  grace  de  femme  de 
cueillir,  preparer  ces  charmants  tresors  de  la 
France. 

De  bonne  heure,  aux  coteaux  pierreux  bien  abri- 
tes,  elle  partagc  avec  les  abeilles  le  romarin  dont  la 
fleur  bleue  aromatise  le  miel  de  Narbonne.  Elle 
en  tire  I'eau  celeste  qui  console  le  cerveau  le  plus 
afflige.  Bien  avant  dans  I'automne,  de  societfe  avec 
Toiseau,  elle  cueille  les  bales  des  arbustes.  Elle 
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le  prie  de  ne  pas  manger  lout  et  de  laisser  la  part 
des  pauvres.  EUe  fait  pour  ceux-ci  les  conserves 
utiles  que  nous  avons  trop  oubliees. 

Doux  soins  qui  charment  et  prolongent  la  vie. 
Si  ces  plantes  ne  guerissent  pas  toujours  le  corps, 
elles  soutiennent  le  coeur,  le  preparent,  aplanis- 
sent  le  grand  passage  a  la  vie  vegetale. 

Chaquematin,  toute  seulo,  lorsqu'au  soleil  levant 
elle  a  donne  son  coeur  a  Dieu ,  reve  son  cher  passe,  le 
prochain  avenir,  elle  pose  un  bienveillant  regard 
sur  ses  aimables  heritieres,  lesfleurs  en  quibientot 
sera  sa  vie.  Ces  touchantes  figures  de  I'Amour  ve- 
getal sont  celles  aussi  de  notre  absorplion ,  de  ce  que 
nous  nomuions  la  Mort.  Qui  pourrait  la  hair  si  frai- 
che  et  si  charmante,  plus  douce  en  ces  gazons  que 
le  plus  doux  sommeil !  La  vie  lasse,  agitee,  sent  en 
ce  peuple  ami  I'atlraction  de  la  paix  profonde. 

En  attendant,  tout  ce  qu'une  soeur  pent  faire  ou 
demander  debons  offices,  tout  echange  d'amitie  se 
fait.  Elle  les  abreuve  elle-meme,  les  couvre,  les 
defend  de  Thiver.  Elle  entasse  autour  d'eiles  les 
feuilles  et  fleurs  tombees,  qui  leur  sont  a  la  fois  un 
abri  et  un  aliment.  EUen'y  prend  les  siens  qu'avec 
reconnaissance.  Si  sa  main,  belle  encore,  cueille 
sur  le  cerisier,  sur  le  pecher,  un  fruit,  elle  leur 
dit  en  souriant  :  «  Pretez  a  votre  soeur...  De  bon 
coeur,  a  son  tour,  elle  vous  restituera  bientot.  » 


Yll 


LES  ENFANTS.  —  LA  LUMIERE.  —  L'AVENIR 


La  premiere  impression  duberceau  revienttoute- 
puissante  au  dernier  age.  Lalumiere  dontTenfant 
eut  les  tiedes  caresses  a  Teveil  de  la  vie,  cette  mere 
universelle  qui  Taccueillit  avant  sa  mere,  qui  lui 
revela  sa  mere  meme  dans  I'echange  du  premier 
regard,  elle  recliauffe,  charme  son  declin,  des  dou- 
ceurs du  couchanl,  d'une  aube  d'avenir. 

Nous  la  trouYons  d'avance,  la  future  Vita  nuova^ 
dans  la  societe  des  enfants.  Voila  deja  les  anges, 
les  ames  a  I'elat  pur,  que  nous  esperons  Yoir.  La 
puissance  de  vie  est  si  forte  dans  ces  fleurs  mobi- 
les, dans  ces  ardenls  petits- oiseaux,  dejeuinfati- 
gable,  que  je  ne  sais  quelle  jouvence  emane  d'eux. 
Le  coeur  le  plus  atteint,  celui  qui  le  mieux  couve 
le  tresor  de  ses  souvenirs  et  cherit  ses  blessures, 
se  trouve  malgre  lui  rafraichi  et  renouvele.  Enleve 
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a  lui-meme  par  leur  naive  joie,  il  s'etonne  et  s'e- 
crie  :  «  Eh  quoi !...  j'avais  tout  oublie.  » 


Si  Dieu  a  permis  ce  malheur  qu'il  y  ait  des  or- 
phelins,  il  semble  que  ce  soit  tout  expres  pour  la 
consolation  des  femmes  restees  sans  famille.  Elles 
aiment  tons  les  enfants,  mais  combien  plus  ceux 
donl  une  mere  n'accapare  point  Taffection  I  L'im- 
prevu,  la  bonne  aventurede  cette  maternite  tardive, 
Texclusive  possession  d'un  jeune  coeur,  heureux 
de  se  jeter  au  sein  d'une  femme  aimante,  c'est 
souvent  pour  celle-ci  une  felicite  plus  vive  qu'au- 
cun  bonheur  de  la  nature.  A  la  joie  d'etre  mere  en- 
core se  joint  quel  que  chose  d'ardent  comme  Telan 
du  dernier  amour. 

Rien  ne  rapproche  plus  de  Tenfance  et  ne  la  fait 
plus  aimer  que  la  seconde  enlance,  experimentee, 
reflechie,  qu'on  appelle  la  vieillesse,  et  qui,  avec 
cette  sagesse,  n'entend  que  mieux  les  voix  du  pre- 
mier age.  C'est  leur  tendance  naturelle;  enfants  et 
personnes  agees  se  cherchent,  celles-ci  charmees 
de  la  vue  de  Tinnocence,  et  les  enfants  attires  parce 
qu'ils  sont  surs  de  trouver  la  I'indulgence  infmie. 
Cela  compose  une  des  belles  harmoniesdecemonde. 
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Four  la  realiser,  je  voudrais,  c'est  mon  reve,  que 
les  orphelines  surlout  ne  fnssent  pas  reunies  en 
grandes  maisons,  mais  reparties  en  petits  elablis- 
sements  a  la  campagne,  sous  la  direction  morale 
d'une  dame  qui  en  ferait  son  bonheur. 

Etudes,  couture  et  culture,  j'entends  un  peu  de 
jardinage  (pour  aider  la  maison  a  vivre,  comme 
font  les  Enfants  de  Rouen),  tout  cela  serait  conduit 
par  une  jeune  maitresse  d'ecole,  aidee  de  son mari. 
Mais  la  partie  religieuse  et  morale  de  I'educaiion, 
ce  qu*elle  a  de  plus  libre,  lectures  d'amusement  et 
d'edification,  recreations  et  promenades,  ce  serait 
Taffaire  de  la  dame. 

Avec  des  enfants,  des  filles  surtout,  il  faut  cer- 
taines  douceurs,  quelque  chose  d'un  peu  elaslique, 
et  tout  ne  pent  elre  prevu.La  maitresse,  represen- 
lant  de  Tordre  absolu,  en  jugerait  mal.  II  faut  a 
cote  Tamie  des  enfants,  qui  ne  decide  jamais  sans 
la  maitresse,  mais  en  obtienne  telle  concession, 
telle  faiblesse  raisonnable  que  demande  la  nature. 
Une  femme  d'esprit  laisserait  ainsi  a  celle  qui  a 
la  grande  assiduite  et  tout  le  mal  I'honneur  du 
gouvernement;  mais,  se  faisant  aimer  d'elle,  ren- 
dant  de  bons  offices  a  ce  menage,  elle  influerait  tout 
doucement,  dirigerait  sans  qu'il  y  parut,  et,  a  la 
longue,  formerait  la  maitresse  elle-meme,  lui  don- 
nerait  son  empreinte  morale. 
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N  ayant  point  a  punir,  au  contraire,  n'interve- 
nant  que  pour  adoucir  les  severilcs  de  la  discipline, 
la  dame  obtiendrait  des  enfants  une  confiance  in- 
linie.  Elles  seraient  heureuses  de  lui  ouvrir  leurs 
pelits  coeurs,  ne  lui  cacheraient  rien  de  leurs  cha- 
grins, ni  de  leurs  defauls  meme,  lui  donneraiont 
ainsi  les  moyens  d'aviser.  C*est  tout  que  de  savoir. 
Des  qu'on  sait  et  qu  on  voit  le  fond,  on  pent,  en 
modifiant  souvent  tres-peu  les  habitudes,  rendre 
les  punitions  superflues,  faire  que  I'enfant  se  re- 
forme  lui-meme.  11  le  voudra,  surtout  s'il  vent 
plaire,  elre  aime. 

II  est,  dans  une  telle  maison,  cent  choses  deli- 
cates  que  la  maitresse  ne  peut  faire,  des  choses  de 
bonte,  de  patience,  de  tendresse  ingenieuse.  Qu'une 
enfant  de  quatre  ans,  je  suppose,  soit  amenee,  dans 
la  douleur  eperdue,  les  frayeurs  imaginatives  que 
lui  donne  le  delaissement,  la  grande  affaire,  c'est 
qu'elle  \ive.  U  faut  quelqu'un  qui  Tenveloppe  de 
bonte,  de  caresses,  qui,  peu  a  pen,  la  calme  par 
de  legeres  distractions,  qu'enfin  la  fleur  coupee, 
arrachee  de  sa  tige,  reprenne  a  une  autre  par  une 
espece  de  greffe.  Cela  est  difficile  et  ne  se  fait  ja- 
mais par  des  soins  coUectifs.  J'ai  vu  un  deces  pau- 
vres  desoles  qui  se  mourait  dans  la  grande  maison 
de  Paris.  Les  soeurs  compatissantes  lui  avaient 
bien  mis  sur  son  lit  quelques  jouels.  Mais  il  n'y 

25. 


446  LES  ENFANTS,  LA  LUMIERE,  L'AVEINIR. 

touchait  pas.  Ce  qu'il  fallait,  e'etaitiine  femme  qui 
letint,  le  baisat,  se  melat  de  coeur  avec  lui,  lui 
rendit  le  sein  maternel. 

Quand  ils  survivent  et  durent,  vient  un  autre 
danger.  C*est  une  sorte  d'endurcissement.  Ceux  qui 
sesentent  abandonnes,  qui  saventqueleurs  parents 
onl  ele  si  cruels,  se  trouvent  entres  dans  la  vie  par 
une  rude  porle  de  guerre,  et  sent  disposes  a  croire 
la  societe  ennemie.  Quun  autre  enfant  leur  jette  a 
la  tete  lenom  de  batard,  ils  s'aigrissent,  s'irritent, 
haissent  I'humanite,  la  nature,  leurs  camarades. 
Les  voila  en  grand  chemin  de  mal  faire,  et  de  me- 
riter  ce  mepris,  d'abord  si  injuste.  Tel  est  misan- 
thrope a  dix  ans.  Si  cet  enfant  est  une  fiUe,  il  suf- 
fit  qu'on  Fait  meprisee  pour  qu'elle  s'abandonne 
elle-menrie,  ne  se  garde  point,  cede  au  mal.  II  est 
bien  necessaire  qu'un  bon  coeur  soigne  la  jeune 
ame,  lui  fassesentir  par  la  tendresse  tout  ce  qu'elle 
a  de  prix  encore,  lui  montre  que,  malgre  sonmal- 
heur,  le  monde  lui  est  ami,  et  qu'elle  doit  se  res- 
pecter et  faire  honneur  a  ceux  qui  Paiment. 

II  y  a  un  moment  surtout,  unecrise  de  I'age,  ou 
les  soins  coUectifs  sont  tout  a  fait  insuffisants,  ou 
il  faut  une  affection.  Imaginez  la  pauvre  enfant 
souffrante  dans  la  dure  education  des  tables  com- 
munes, des  grands  dortoirs  communs,  de  ces  lon- 
gues  galeries  ou  Ton  n'obtient  la  salubrite  que  par 
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une  nettete  glaciale.  Soumise  aux  regies  severes, 
levee  de  bonne  heure  et  lavee  a  froid,  frissonnante 
et  n'osantrien  dire,  ayant  honte  desouffrir,  etpleu- 
rant  sans  savoir  pourquoi.  Que  de  precautions  a 
ce  moment  dans  les  families!  Le  coeur  des  meres 
se  fond  en  douces  caresses,  en  gateries,  en  mille 
soins  utiles  et  inutiles ;  la  petite  trouve  lout  autour 
un  milieu  ti6de,  une  attention  empressee,  une  in- 
quiete  prevoyance,  L'orpheline,  pour  mere  et  fa- 
mille,  a  Thopital,  ses  grands  murs  serieux  et  les 
personnes  officielles,  qui  par  devoir  se  partagent 
entre  tons,  ne  font  acception  de  personne,  et  pour 
tons  restent  froides.  II  n'est  pas  meme  aise,  dans 
ces  maisons  ou  I'ordre  est  tout,  d'etre  bon  sans 
paraitre  injuste  et  partial.  Or  c'est  cela  que  vou- 
drait  la  nature,  une  bonte  toute  personnelle,  I'ar- 
deur  de  la  tendresse  et  cettechaude  douceur  ou  la 
mere  met  I'enfant  entre  sa  chair  et  sa  chemise. 
Qu'il  est  done  necessaire  qu'au  moins  il  y  ait  la  une 
amie,  une  femme  bonne  et  tendre,  entendue,  qui 
supplee  un  peu,  et  pourvoie! 

Le  plus  grave,  c'est  que  precisement,  vers  ce 
moment  de  crise,  Tunique  mere  de  Torpheline,  la 
loi,  Padministration  va  lui  manquer.  L'Etat  a  fait 
ce  qu'il  a  pu.  Son  froid  abri,  I'hospice  va  Fex- 
clure,  se  fermer  sur  elle.  EUe  va  entrer  dansTin- 
connu,  —  le  monde,  le  vaste  monde,  dontelle  ne 
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saitrien,  et  qui  d'autant plus luisemble  uneffrayant 
chaos. 

Ou  va-t-on  la  placer?  dans  une  familleagricole? 
Ce  serait  le  meilleur ;  mais  ces  rudes  paysans  qui 
s'exterminent,  la  Iraiteront  comme  eux,  la  tueront 
de  travail.  EUe  n'esi  guere  preparee  a  cette  vie 
terrible,  chancelante  qu'elle  est  encore  de  ce  mo- 
ment de  transition.  Autres  dangers,  plus  grands, 
si  on  la  jette  dans  les  centres  industriels,  s'il  faut 
qu'elle  affronte  la  corruption  desvilles,  ce  monde 
sans  pitie  ou  toule  femme  est  une  proie.  On  res- 
pecte  si  peu  la  fille  sans  parents!  Le  chef  meme 
de  famille  a  qui  on  la  confie  abusera  souvent  de 
son  autorite.  L'homme  en  fera  un  jeu,  la  femme 
la  battra,  les  fils  de  la  maison  courront  sus,  et  la 
\oila  prise.  Ou  bien  elle  trouvera  une  implacable 
guerre,  un  enfer  autour  d'elle.  Au  dehors,  autre 
chasse  des  passants  et  de  tons,  et  (le  pis)  des 
amies  qui  altirent  et  consolent,  qui  caressent  afin 
de  livrer. 

Je  ne  connais  sur  la  terre  rien  de  plus  digne  de 
pitie  que  ce  pauvre  oiseau  sans  nid  et  sans  refuge, 
cette  jeune  fleur  innocente,  ignorante  de  tout,  in- 
capable de  se  proteger,  pauvre  petite  femme  (car 
elle  I'estdeja)  au  moment  dangereux  ou  la  nature 
la  done  d'un  charme  et  d'un  peril,  —  el  qui,  tout 
justement  alors,  est  jetee  auxev6nementsl  La  voila 
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seule,  au  seuil  de  Thopital  qu'elle  na  jamais 
passe,  et  qu'elle  franchit  en  Iremblant,  son  petit 
paquet  a  la  main,  deja  grande  et  jolie,  h61as ! 
d'autant  plus  exposee,  elleva...  vers  quelle  des- 
tinee?  Dieu  le  sait. 

Non,  elle  n'ira  pas  ;  la  bonne  fee  qui  lui  sert  de 
marraine  trouvera  moyen  de  Fempecher.  Si  notre 
orphelinat  a  une  vie  demi-rurale,  vit  un  peu  de 
I'aiguille,  un  peu  de  jardinage,  la  charge  n'est  pas 
forte  pour  la  maison  de  garder  quelque  peu  une 
jeune  fille  adroite  et  qui  sait  travailler.  Elle  se  nour- 
rira  elle-meme.  Pendant  ce  temps,  la  dame  Ta- 
chevera,  la  cultivera,  lui  donnera  un  complement 
d'education,  qui  la  rendra  tres-mariable,  desirable 
au  bon  travailleur,  ouvrier,  marchand  ou  fermier. 
Combien  il  y  a  plus  de  snrete  pour  eux  de  pren- 
dre la,  dans  une  telle  maison  et  de  ces  mains  res- 
pectees,  une  fille  elevee  juslement  pour  s'associer 
a  la  vie  de  travail !  N'ayant  pas  eu  de  foyer,  de 
famille,  elle  goutera  d'autant  plus  le  chez  soi^  et 
sera  tout  heureuse,  meme  dans  une  condition 
tres-pauvre,  plus  gaie  cent  fois  et  plus  charmante 
que  la  fille  gdtee,  qui  croit  toujours  faire  grace, 
n'est  jamais  contente  de  rien.  Nos  bons  fermiers, 
en  ce  moment,  ont  peine  a  trouver  des  bourgeoi- 
ses, ou,  s  ils  en  trouvent,  elles  les  ruinent.  Elles 
visent  plus  haut,  veulent  epouser  un  habit  noir, 
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un  employe  (demain  sans  place).  Elles  n'ont  ni  les 
habitudes  simples  et  fortes,  ni  I'intelligence  que 
demande  cette  noble  vie  d'agricullure.  L'orphe- 
line,  instruite  de  toute  chose  utile,  zelee  pour  son 
mari,  charmee  de  gouverner  une  grande  maison 
rurale,  ferait  le  bonheur  de  cet  homme,  et  sa  for- 
tune de  plus. 


Si  notre  bonne  dame  n'etait  que  bonne,  elle 
adopterait  simplement  :  elle  prendrait  Taimable 
fiUe  chez  elle,  en  ferait  son  bijou ;  elle  aurait,  a 
toute  heure,  comme  une  f6te  d'innocence  et  de 
gaiete,  en  possedant  une  enfant  qui  I'adore  et  qui 
deviendrait  dans  ses  mains  une  elegante  demoi- 
selle. Elle  se  garde  bien  de  le  faire;  elle  aime 
mieux  se  priver  d'elle,  et  ne  pas  la  faire  passer  a 
une  condilion  -oii  le  mariage  est  plus  difficile. 
Qu'elle  eut  mis  un  chapeau,  un  seul  jour,  tout  se- 
rait  perdu.  On  la  laisse  en  bonnet,  ou  mieux,  dans 
ses  jolis  cheveux,  on  la  laisse  doini  paysanne  ;  ce 
qui  n'empeche  rien,  ni  lecture,  m  nmsique;  nous 
le  voyons  en  Suisse,  en  AUemagne.  Mais  cela,  en 
meme  temps,  rend  I'avenir  bien  plus  facile.  Elle 
montera  fort  aisement,  descendra  s'il  le  faut;  elle 
reste  a  mi-chemin  de  tout. 

C'est  un  don  de  Tage  avance,  de  la  grande  expe- 
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rience  el  d'une  vie  pure,  de  voir  ce  qui  n'est  pas 
encore.  Or  la  sage  et  charmante  femme  dont  ce 
livre  est  la  vie  pressent  fort  nettement  Tavenir 
prochain  des  societes  de  TEurope.  De  grands  et 
profonds  renouvellements  ne  manqueront  pas  de 
s  y  faire.  Les  femmes  et  les  families  seront  bien 
obligees  de  s'arranger  de  ces  circonstances  nou- 
velles.  La  femme  simple  (du  livre  de  V Amour),  la 
dame  cultivee  (du  livre  de  la  Femme)  suffiront- 
elles?  Nullement.  Cette  derniere  sent  elle-meme 
que  I'epouse  de  Fhomme  a  venir  doit  6tre  plus 
complete  et  plus  forte,  harmonisee,  equilibree  de 
pensee  et  d'action  ;  et  telle  elle  veut  son  orpheline. 

Son  effort,  sa  sagesse,  c'est  de  faire  cette  enfant 
qu'elle  aime  differente  d'elle-meme,  et  pr61e  pour 
un  monde  meilleur,  pour  une  societe  plus  male  de 
travail  et  d'egalite. 


Quoi  done  ?  serait-ce  un  reve  ?  Dans  les  realites 
vivantes,  n'avons-nous  pas  deja  quelque  ombre, 
quelque  image  imparfaite  de  cette  beaute  de  Ta- 
venir  ? 

Aux  Etats-Unis  de  I'Ouest,  aux  confms  des  sau- 
vages,  I'Americaine,  epouse  ou  veuve,  qui  le  jour 
travaille  et  cultive,  le  soir  n'en  lit  pas  moins,  ne 
commente  pas  moins  la  Bible  a  ses  enfants. 
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Moi-m6me,  entrant  un  jour  en  Suisse  par  une  de 
nos  plus  Iristes  frontieres,  par  nos  sapinieres  du 
Jura,  je  fus  6merveille  de  voir  dans  les  prairies 
les  filles  d'horlogers,  belles  el  serieuses  fiUes,  fort 
cultivees  el  quasi  demoiselles ,  en  corset  de  ve- 
lours, travailler  a  la  fenaison.  Rien  n'elait  plus 
charmant.  Dans  Taimable  alliance  de  I'art  et  de 
Tagricullure,  la  terre  seniblait  fleurir  sous  leurs 
mains  delicales,  et  manifeslement  la  fleur  avait 
orgueil  d'etre  louchee  par  un  esprit. 

Mais  ce  qui  me  frappa  bien  plus,  ce  qui  me  fit 
croire  un  moment  que  j'assislais  deja  au  prochain 
siecle,  ce  fut  une  rencontre  que  je  fis  au  lac  de 
Lucerne  d'une  riche  famille  de  paysans  d' Alsace. 
EUe  n'elait  nuUement  indigne  de  ce  cadre  sublime 
ou  j*eus  le  bonheur  de  la  voir.  Le  pere,  la  mere, 
la  jolie  demoiselle,  portaient  avec  une  noble  sim- 
plicite  I'antique  et  si  beau  costume  de  leur  pays. 
Les  parents,  vrais  Alsaciens,  de  grand  coeur  et  de 
bon  esprit,  tetes  sages,  carrees  et  fortes.  Elle, 
bien  plus  Fran^aise,  affinee  de  Lorraine,  comme 
passee  du  fer  a  Tacier.  Fort  jeune,  elle  etait  svelte, 
vive  et  saisissant  tout;  avec  sa  mince  taille,  ses 
jeunes  bras,  etonnamment  forte.  Mais  ses  bras 
etaient  bruns.  Son  pere  dit  :  «  C'est  qu'elle  veut 
cultiver  elle-meme ;  elle  vit  aux  champs,  y  laboure, 
et  y  lit...  Oh!  ses  boeufs  la  connaissent  bien  et 
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raiment.  Quand  elle  est  fatiguee,  elle  saute  des- 
sus,  s'y  assoit,  ils  n'en  lirent  que  mioux.  Cela 
n'empeche  pas  que  le  soir  la  petite  ne  me  lise 
Ga^the  ou  Lamartine ,  ou  ne  me  joue  Weber  et 
Mozart.  » 

J  aurais  bien  voulu  que  la  dame,  la  patronne  de 
mes  orphelines  eut  vu  ce  charmant  ideal  realise, 
\ivant.  (Test  vers  un  type  analogue  ou  semblable 
ques'acheminera  sans  nul  doute  le  monde  a  venir. 


Former  un  tel  tresor,  r^aliser  en  elle  le  reve  de 
la  vie  pure  ct  forte,  d'egalite  feconde,  de  simplicite 
haute,  qui  affranchira  I'homme,  et  lui  fera  faire, 
pourTamour,  les  oeuvres  de  la  liberte,  — c'est  la 
grande  chose  religieuse.  Tant  que  la  femme  n'est 
pas  I'associee  du  travail  et  de  Taction,  nous  som- 
mes  serfs,  nous  ne  pouvons  rien. 

Donnez  cela  au  monde,  madame.  Que  ce  soil 
Yotre  chere  pensee,  la  digne  occupation  de  vos  der- 
nieres  annecs.  Mettez  la  vos  graces  de  coeur,  votre 
maturitc  de  sagesse,  une  grande  et  noble  volonle. 
Que  vous  plairez  a  Dieu,  de  faire  tant  de  bien  a  la 
terre!  dans  quelle  securite  vous  pourrez  revenir  a 
lui! 
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Je  me  figure  que  celte  femme  aimee,  par  un  beau 
jour  d'hiver,  un  doux  soleil,  ayant  eu  quelque  peu 
de  fievre,  faible,  mais  mieux  pourtant,  veut  descen- 
dre,  s'asseoir  au  jardin.  Au  bras  de  sa  charmante 
fille  d'adoption,  elle  va  revoir  dans  leurs  jeux  les 
cheres  petites  qu'elle  n'a  pas  \'ues  de  huit  jours. 
Les  jeux  cessent.  Elle  a  autour  d'elle  cette  aimable 
couronne,  les  regarde,  les  \oit  un  peu  confusement, 
mais  les  caresse  encore,  et  baise  celles  de  quatre  ou 
cinq  ans.  Souffre-t-elle  ?  Nullement.  Mais  elle  dis- 
tingue moins.  Elle  veut  voir  surtout  la  lumiere,  un 
peu  pale,  qui  pourtant  se  reflete  dans  ses  cheveux 
d'argent.  Elle  y  tend  son  regard,  en  vain,  voit 
moins  encore  .  Je  ne  sais  quelle  lueur  a  rose  ses 
joues  pales,  et  elle  a  joint  les  mains...  Les  petites 
de  dire  tout  bas  :  «  Ah  !  comme  elle  a  change  !... 
Ah!  qu'elle  est  belle  et  jeune !  »  Et  un  jeune  sourire 
en  effet  a  passe  sur  ses  levres,  comme  d*intelli- 
gence  avec  un  invisible  Esprit. 

C'est  que  le  sien,  encourage  de  Dieu.  a  repris 
son  vol  libre,  et  remontedans  un  rayon. 


FIN 


NOTES 


Note  1.  —  Caradere  moral  de  ce  livre, —  II  presenle  deux 
lacunes  qu'on  a  deja  reprochees  au  livre  de  F Amour,  II  ne 
traite  point  de  Tadultere  ni  de  la  prostitution.  J'ai  cru  pou- 
voir  m'en  remettre  a  la  litterature  du  temps,  inepuisable  la- 
dessus.  J'ai  donne  la  ligne  droite,  et  laisse  a  d'autres  le 
plaisir  d'etudier  les  courbes.  Dans  leiirs  livres  ils  ont  sura- 
bondamment  parle  de  la  divagation,  jamais  marque  la  grande 
voie,  simple,  feconde,  de  Finitiation  que  I'amour,  mieux  in- 
spire, continuerait  jusqu'a  la  mort.  II  est  arrive  justement 
ces  ingenieux  romanciers  ce  qui  arriva  jadis  aux  casuistes 
(grands  analyseurs  aussi).  Escobar  et  Busenbaum,  qui  eurent 
le  succes  de  Balzac  (chacun  cinquante  editions)  dans  leurs  re- 
cherches  subtiles,  n'oublierent  rien  de  ce  qui  faisait  le  fond 
meme  deleur  science.  Ils  ont  perdu  le  mariage  de  vue,  et  regle- 
mente  le  libertinage. —  Le  present  livre  ne  s'eloigne  pas  moins 
des  romans  serieux  de  nos  illustres  utopistes  (Saint-Simon, 
Fourier,  etc.).  Ils  ont  invoque  la  nature,  mais  Font  prise  tres- 
bas,  dans  la  misere  de  leur  temps ;  et  ils  se  confient  ensuite 
a  Tattraction  naturelle,  a  la  pente  vers  cette  nature  abaissee. 
Dans  un  age  d'admirable  effort,  de  creation  heroique,  ils  ont 
cru  supprimer  V effort,  Mais  cbez  un  etre  tel  que  I'homme, 
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energique,  createur,  artiste,  V effort  est  dans  la  nature,  et  il 
en  est  le  nieilleur.  L'instinct  moral  du  public  sent  cela ,  et 
voila  pourquoi  ces  grands  pensenrs  ne  peuvent  faire  ecole.  — 
L'art,  le  travail  et  Telfort  doni^i.^nt  tout,  et  ce  que  nous  ap- 
peloiis  nature  en  nous,  c'est  leplus  souvent  notre  creation  per- 
sonnelle.  Nous  nous  faisons  jour  par  jour.  Je  le  sentais  cetle 
annee  dans  mes  etudes  r.natomiqaes ,  specialement  sur  le 
cerveau.  11  est.'manifcslement  I'oeuvre,  Tincarnation  de notre  ac- 
tivite  (voy.  iloge  dc  Petit,  edit.  Dubois).  De  la  la  vive  expres- 
sion, et,  j'ose  le  dire,  Teloquence  du  cerveau,  chez  les  indi- 
vidus  superieurs.  Je  n'ai  pas  craint  de  Tappeler  la  plus 
triompliante  fleur,  la  plus  louchante  beaute  de  la  nature,  al- 
tendrij^sante  chez  I'enfant,  parfois  sublime  dans  I'liomme.  — 
Qu'on  appelle  cela  realisme,  il  ne  m'en  soucie.  11  y  a  deux 
realismes.  L'un  vulgarise,  aplatit.  L'autre,  dans  le  reel,  at- 
teint  I'idee  qui  en  est  Tessence  et  la  veritela  plus  haute,  done 
aussi  sa  vraie  noblesse.  Si  cette  poesie  du  vrai,  la  seule  pure, 
fait  gemir  la  pruderie ,  cela  ne  me  louche  guere.  Quand, 
dans  le  livre  de  I  Amour,  nous  avons  brise  la  sotte  barriere 
qui  separait  la  lilteralure  de  la  liberie  des  sciences,  nous  nous 
sommes  pen  informe  de  Tavis  de  ces  pudibonds,  plus  chastes 
que  la  Nature,  plus  purs  apparemment  que  Dieu. 

La  femme  veut  une  foi,  Tattend  de  nous  pour  elever  Tenfant. 
Nulle  education  sans  croyance.  Le  moment  est  venu.  Get  age 
pent  formuler  sa  foi.  Rousseau  n'a  pu,  rien  n'etait  mur.  Le 
juge  du  vrai  est  la  conscience.  Mais  il  faut  des  controles, 
Vhistoire  y  conscience  du  genre  humain,  et  I'histoire  natu- 
relle,  conscience  instinctive  de  la  nature.  Or  aucune  des 
deux  n'existait.  On  les  a  construites  en  un  siecle  (1760-1860). 
Quand  les  trois  s'accordent,  croyez. 


Note  2.  Education.  Ateliers  etjardins  d'enfants.  —  Le  vrai 
nom  du  moyen  age  est  Parole,  Imitation.  Le  vrai  nom  du 
temps  present  est  Acte  et  creation.  Quelle  est  Teducation 
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propre  a  iin  age  createur?  Celle  qui  habitue  a  creer.  11  ne 
suffit  pas  de  faireappel  a  ractivite  spontanee  (Rousseau,  Pes- 
talozzi,  Jacotol,  Fourier,  Coignet,  Issaural,  elc),  il  faut  Taider 
en  lui  trouvant  son  rail,  ou  elle  doil  glisser.  C'est  ce  qu'a  fait 
le  genie  de  Frcebel.  Lorsqu'en  Janvier  dernier  son  aimable 
disciple,  rnadame  de  Marenholz,  m'expliqua  sa  doctrine,  je 
vis,  au  premier  mot,  que  c'etait  ledncation  du  temps  et  la 
vraie.  Rousseau  f.iil  un  Robinson,  un  solitaire,  Fourier  veut 
profiler  de  Tinstinct  de  lingerie ,  et  fait  Tenfant  imitateur. 
Jacotot  developpe  Finstinct  parleur  et  discuteur.  Froebel  finit 
lebavardage,  proscrit  rimilalion.  Son  education  n'est  ni  ex- 
terieure,  ni  imposee,  rnais  liree  de  I'enfant  meme;  —  ni  arbi- 
traire;  Fenfant  recommence  Fhistoire,  Faclivite  crealrice  du 
genre  humain.  Lire  le  cbarmant  Manuel  de  rnadame  de  Ma- 
renholz (chez  Ilachette),  non  pour  le  suivre  servilement,  mais 
pour  s  en  inspirer. 


Note  3.  De  la  justice  dans  V amour  et  des  devoirs  du  mari, 
—  Dans  un  siecle  qui  semblefroid,  Famour  n'en  a  pas  moins 
revelemille  aspects  nouveaux  de  la  passion.  Jamais  il  ne  jeta 
des  voix  plus  puissantes,  de  tels  soupirs  vers  Finfmi.  Elle  vi- 
vait  encore  hier,  elle  ecrivait  ses  vers  brulants,  la  muse  de 
Forage,  du  sanglot,  de  Finextinguible  amour  (madame  Val- 
more).  C'est  le  grand  trait  de  notre  temps,  Famour  souffre, 
pleure,  pour  une  profession  profonde,  absolue,  qu'avant  nous 
on  ne  desirait  et  ne  comprenait  meme  pas.  —  A  cela  a  re- 
pondu  la  science  par  celte  adorable  revelation  :  «  Tu  veux 
Funite!  Mais  lu  Fas.  L'echange  absolu  de  la  vie,  la  transhu- 
manation ,  est  le  fait  du  mariage.  Voila  Famour  satisfail  ? 
Pas  encore.  Ce  melange  fatal  du  sang  serai t  impie,  s'il  ne  s'y 
joint  le  libre  melange  du  cceur.  Pour  que  celui-ci  existe,  ii 
faut  que,  par  F education  de  toute  la  vie,  les  amants  se  creent 
le  fonds  d'idees  commun,  la  langue  qui  leur  donnera  desir  de 
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communiquer  sans  cesse.  II  fautqiie  la  laiigue  mueltede  I'A- 
mour,  sa  communion,  reprenne  son  caractere  sacre,  qui  ex- 
clut  lout  plaisir  egoiste,  implique  le  concours  de  deux  volon- 
tes. 

La  casuistique,  qui  n'eut  ni  coeur  ni  ame,  n'a  point  stipule 
pour  la  femme.  Mais  aujourd'hui  c'est  Thomme  meme,  dans 
sa  justice  genereuse,  qui  doit  plaider  pour  elle,  s'ii  le  faut, 
contre  lui.  Elle  a  droit  a  Irois  choses  : 

i°  NuUe  grossesse  sans  son  consentement  expres.  A  elle 
seule  de  savoir  si  elle  pent  accepter  cette  chance  de  mort. 
Si  elle  est  malade,  epuisee,  mal  conformee,  son  raari  doit 
Tepargner  au  temps  surtout  ou  Toeuf  vient  au-devant,  pen- 
dant les  regies  ei  les  dix  jours  qui  suivent.  Le  temps  inter- 
mediaire  est-il  sterile?  11  doit  Tetre,  puisque  I'oeuf  manque. 
Mais  si  la  passion  Tevoquait  el  le  faisait  reparaitre?  M.  Coste 
pense  qu'il  en  est  oinsi,  au  moins  pour  les  trois  jours  qui 
precedent  les  regies.  C'est  aussi  Topinion  du  Memoire  cou- 
ronne  par  V Academic  des  sciences. 

2"  On  doit  a  la  femme  ce  respect  d'amour  de  n'en  pas  faire 
un  instrument  passif.  Nul  plaisir,  sinon  partage.  Un  medecin 
catholique  de  Lyon,  professeur  autorise,  dans  un  livre  popu- 
laire  de  cette  annee,  emet  cette  opinion  grave,  que  le  fleau 
qui  decime  les  femmes  tient  surtout  a  ce  que,  meme  ma- 
riees,  la  plupart  sont  veuves.  Solitaire  dans  le  plaisir,  Te- 
goiste  impatience  de  Thomme  ne  veut  que  pour  soi-meme 
et  ne  veut  qu'un  moment,  n'eveille  Temotion  que  pour  la 
laisser  avorter.  Gommencer  et  toujours  en  vain,  c'est  defier  la 
maladie,  irriter  le  corps,  secher  Feme.  La  femme  subit 
cela,  mais  est  triste,  ironique,  et  son  aigreur  altere  son  sang. 
Sauf  quelques  paroles  d'affaires,  plus  de  societe ;  au  fond, 
plus  de  mariage.  11  n'est  reel  que  dans  une  culture  reguliere 
de  ce  devoir  de  coeur,  dans  la  communaute  des  emotions  sa- 
lutaires  qui  renouvellent  la  vie.  Qu'elle  manque,  et  les  epoux 
s'eloignent,  se  deshabituent  Tun  de  Tautre.  Plaignons  Fen- 
fant,  car  la  famille  se  dissout. — Est^ce  a  dire  que  Thomme  soit 
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heureux  du  court  plaisir  force  qu'il  prend  sur  la  glace  et  le 
inarbre?  II  n'en  emporte  que  regret.  Materialiste  en  actes,  il  a 
les  exigences  d'esprit  d'un  temps  tres-avance,  qui  veut  en  tout 
le  fond  du  fonds ;  bref,  il  voudrait  aller  a  Tame. 

5*^  Un  medecin,  excellent  mari,  me  disait : « Dans  votre  livre, 
le  meilleur,  c'est  ce  qui  a  fait  rire,  les  soins  quasi  mater- 
nels  de  Tamour,  les  servitudes  volontaires  qui  suppriment 
la  femme  de  chambre.  Ce  tiers  ennuyeux,  dangereux,  est  un 
mur  entre  les  epoux  qui  rend  leurs  rapports  fortuits.  On  est 
chez  sa  femme  en  visites,  comme  chez  une  maitresse  entrete- 
nue.  L'avantage  du  mariage  est  d'avoir  tout  le  temps ;  done  les 
rares  moments  favorables  ou  une  femme ,  comme  elles  sont 
toutes  un  pen  lentes ,  pent  etre  amenee  a  Temotion  reelle. 
Le  coeur,  la  gratitude,  y  font  beaucoup.  Elles  s'emeuvent 
plus  aisement  pour  celui  qui  a  su  prendre  Tintendance  des 
petits  mysteres  et  qui  les  soigne  tendrement  dans  leurs  fai- 
blesses  de  nature.  Voulez-vous  comprendre  la  femme,  rap- 
pelez-vous  qu'en  histoire  naturelle,  la  mue  fait  la  faiblesse,  la 
defaillance  des  etres.  Terrible  dans  les  especes  inferieures, 
elle  les  livre  sans  defense  a  leurs  ennemis.  L'homme,  chez  qu 
heureusement  elle  n'est  pas  violente,  mue  constamment  de  la 
peau,  meme  de  I'epiderme  inferieur.  Dans  sa  mue  intes- 
tinale  de  chaque  jour,  il  donne  beaucoup  de  lui  et  se  trouve 
faible.  La  femme  perd  bien  davantage,  ayant  de  plus  la  mue 
vaginale  de  chaque  mois.  Elle  a  ce  qu'onttous  les  etres  a  leurs 
mues,  le  besoin  de  se  cacher,  mais  aussi  de  s'appuyer.  G'est 
la  Melusine  du  conte;  la  belle  fee,  qui  etait  souvent  par  en 
bas  une  jolie  couleuvre  timide,  se  cachait  pour  muer.  Heu- 
reux qui  pent  rassurer  Melusine,  lui  donner  confiance  et  se 
faire  sa  nourrice!  Et  qui  le  suppleerait?  G'est  une  profanation 
d'exposer  cette  chere  person ne,  craintive  ( en  chose  si  inno- 
cente),  aux  malices  d'une  fille  indiscrete  qui  en  fera  risee.  Un 
tel  exces  d'intimite  doit  revenir  a  cehii  seul  pour  qui  c'est 
bonheur  et  fa veur.  Cette  faveur  coute  d'abord,  mais  peu  a  peu 
elle  trouve  cela  tres-doux,  et  ne  pent  s'en  passer.  Nature 
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aime  liabilude,  et  s'aide  fort  des  liberies  absolues  de  Ten- 
fance.  Ce  sont  d'heureux  instants,  de  grace  et  de  favorable 
audience ,  d'altendrissennent  facile ,  ou  le  cher  confident  a 
I'ascendant  d\in  magnetisme  nullement  dangereux.  L  hu- 
milite  charmante  (ou  Ton  sent  si  bien  qu'on  est  reine)  n'a 
nulle  defense  et  se  rend  tout  a  fait.  Oubli  profond,  abandon 
sans  reserve.  L'amour,  conime  en  un  denni-reve,  y  rencontre 
parfois  la  chance  rare  du  bonheur  au  complet,  la  crise 
salulaire  (si  profonde  chez  elles)  ou  la  vie  se  donne  toute,  pour 
se  renouveler  bientot  et  se  trouver  rajeunie,  embellie,  selon 
le  voeu  de  la  nature.  » 

Note  4.  La  femme  dans  la  societe.  —  Quelle  societe?  de 
passe  ou  d'avenir?  —  Je  n'ai  pas  parle  dela  premieie,  ni  fini 

'histoire  des  salons.  Je  la  fais  assez  dans  mon  Louis  XIV.  On 
parle  toujours  du  bien  que  les  salons  ont  fait,  mais  point  de 
celui  qu'ils  ont  enripeche,  des  esprits  qu'ils  ont  etouffes.  Ma- 
dame (Ilenriette)  eut  dix  ans  une  heureuse  influence.  Madame 
de  Montespan  par  sa  mecliancele,  madame  de  Maintenon 
par  sa  mediocrite  ,  negative  ,  steriliserent  pendant  qua- 
ranle  ans.  —  Pour  la  societe  d'avenir  ,  nous  ne  pouvons 
qu'entrevoir,  ('eviner.  J'ai  voulu  seulement,  autroisieme  livre, 
'iiarquer  le  role  que  la  veuve,  la  femme  isolee,  y  aura,  celui 
d  emanciper  par  la  bonte  toutes  les  dmes  captives.  Meme 
dans  une  societe  libre,  il  y  aura  toujours  des  captifs,  ceux  de 
la  misere,  ceuxdeTage,  ceux  des  prejuges,  des  passions.  Une 

emme  de  grand  coeur,  dans  la  cite  la  plus  parfaite,  serait  le 
bon  genie  d'aibitraire  maternel  qui  apparaitrait  partoutou  la 
loi  n'atteint  pas,  le  complement  de  la  Liberie,  une  Liberie 
superieure,  et  Tintervention  de  Dieu  meme. 
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antiques,  nos  marins  de  France,  etc.).  Bonte  ardente  de  la 
femme  noire.  Ileroisme  de  la  temme  rouge. 

II.  Quelle  femme  aimera  le  j^lus?  Celle  de  mhne  race?  P.  219.  — 
On  a  fort  exagere  les  facilites  et  les  avantages  des  croisemenls. 
Avantage  et  inconvenient  d'epouser  une  Frangaise.  Precipitation 
odieuse  et  immonde  du  mariage  actuel.  Les  mariages  entre 
parents  fortifient  les  forts,  aifaiblissent  les  faibles.  Si  la  parente 
n'est  pas  specialement  elevee  pour  toi,  I'etrangere,  elevee  par 
toi,  s'associera  davanlage. 

III.  Quel  homme  aimera  mieiix?  P.  233. —  Que  la  mere  prenne 
garde  de  rendre  son  futur  gendre  amoureux  d'elle-meme. 
Qu'elle  eleve  son  ideal,  et  choisisse  pour  sa  fille  un  homme  de 
foi  etd'energie  productive.  La  puissance  incalculable  de  creation 
que  montre  ce  siecle  tient  a  ce  que  la  science  lui  a  assure  sa  mar- 
che  et  lui  a  mis  sous  les  pieds  le  solide  terrain  de  la  certitude. 

IV.  Vepreuve.V,  2i3.  —  La  fiancee  doit  commander,  et  soutenir 
son  amant  dans  I'attente,  le  garder  par  I'amour,  de  concert 
avec  sa  mere.  Danger  de  la  methode  anglaise,  qui  compromet 
aveuglement  la  fille. 
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V.  Comment  die  donne  son  coeur.  P.  '254.  —  Les  meres  tranQaises 
sont  iniprudentes  par  exces  de  prudence.  Elles  n'aimerit  que  les 
hommes  finis.  II  faut  prendre  rhomme  amoureux.  (Qu'est-ce 
que  I'amour?)  et  I'lioname  heroique,  s'il  se  peut. 

VI.  Ta  qidtteras  ton  pere  ct  la  mere.  P.  265.  —  La  jenne  fille  s'ar- 
rache  a  lafamille.  — Quel  jour  on  doit  la  marier.  —  Menage- 
ments  infmis  qu'on  lui  doit.  —  La  iioce  n'est  nuliement  une 
consommation,  iin  fin;  c'est  le  commencement  d'une  iongue 
initiation  qui  doit  durer  autant  que  la  vie. 

VII.  La  jenne  epouse.  Ses  pensees  solitaires.  P.  281.  — II  ne  faut 
pas  I'obseder,  mais  la  laisser  se  raffermir.  Son  devouement. 
Le  bonheur  d'obeir.  L'attente  du  retour. 

VIII.  Elle  veut  sassocier  et  dependre.  P.  292.  —  La  possession 
augmente  I'amour.  La  femme  veut  etre  possedee  davantage, — 
par  I'association  aux  affaires  et  aux  idees. 

IX.  Des  arts  et  de  la  lecture.  P.  302.  —  Cliaque  art  ouvre  un  nou- 
vel  organe  d'amour. —  La  femme  regoit  des  idees  par  des  sens  qui 
ne  sont  point  ceux  del'homme.  —  Le  mari,  et  non  le  pere,  peut 
faire  son  education.  —  Peinture,  musique.  Les  Bibles  de  I'his- 
toire  et  de  la  nature.  —  On  doit  reveler  a  la  femme  les  hautes 
legendes  primitives  qui  restent  au-dessus  de  tout. 

X.  La  grande  legende  d'Afrique,  la  femme  comme  dieit  de  honte 
(fragment  de  VHistoire  de  V Amour).  P.  312.  —  Isis,  Osiris,  IIo- 
rus. —  La  inort  des  dieux. —  Toute-puissance  de  la  femme  qui, 
par  la  force  de  la  douleur  et  du  desir,  rend  la  vie  a  Tame  ai- 
mee,  rcssuscite  son  dieu  et  le  monde. —  Le  Jugement  et  la  re- 
naissance des  bons. 

XI.  Comment  la  femme  depasse  lliomme.  P.  525. —  La  femme, 
dispensee  du  metier  et  de  la  specialite,  garde  a  I'homme  un 
tresor  de  noblesse  et  de  rajeunissement.  Elle  a  des  octaves 
de  plus  dans  le  haut  et  dans  le  bas,  mais  elle  a  moins  les  qua- 
lites  moyennes  qui  font  la  force.  Elle  ne  cree  pas  Part,  mais 
Partiste.  Elle  comprend  rarement  les  creations  laborieuses  de 
I'homme.  Parfois  Pamitie  I'eloigne  de  I'amour. —  Comment  elle 
pourrait  relever  I'homme  dans  ses  fatigues  morales. 
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Xn.  Des  humilites  cle  r amour.  Confession.  P.  339. — Celui  quiaime 
ne  doit  pas  permettre  a  Tobjet  aime  une  abnegation  trop  complete. 
—  L'liomme  ne  doit  prendre sur  la  femme  nul  ascendant  non  con- 
senti, ni  I'ascendant  magnetique,  ni  celui  de  la  crainte.— Du  coup 
d'Etat  domestique.  Y  substituer  le  gouvernement  de  I'entente 
cordiale  et  de  la  confiance.  —  La  femme  a  besoin  d'epan- 
chement  et  de  confession.  S'aimer,  s'est  se  donner  puissance 
Tun  sur  I'autre  en  se  disant  tout. 

XIII.  La  communion  clc  F amour.  Offices  de  la  nature.  P.  552.  — 
Dieu  est  la  haute  necessite  de  la  nature.  — La  communion  de 
Tamour  vrai  donne  une  vraie  lueur  de  I'eternel  Amour.  —  La 
femme  est  une  religion,  et,  dans  les  eclipses  religieuses,  nous 
garde  le  sentiment  de  Dieu.  —  Vie  religieuse  d'une  famille 
dans  un  dimanche  d'hiver. 

XIV.  Suite.  Offices  de  la  nature.  P.  364.  —  Les  deux  poles  de  la 
religion  (laloi,  la  cause),  sontrepresentes,  soutenus  par  Thomme 
et  la  femme.  —  Comme  agent  de  la  Cause  aimante,  elle  a  le 
cote  le  plus  tendre  du  pontificat.  Elle  sait  les  heures  sacrees  et 
du  jour  et  de  I'annee,  le  rituel  de  la  nature  en  chaque  pays, 
les  vrais  psaumes  de  la  contree.  —  Fetes  de  la  renaissance. 
Fetes  des  fleurs  de  la  Moisson,  de  la  Vendange. 


LIVRE  TROISIEME 

LA    FEMME   DANS   LA  SOCIIETE 

I.  La  femme  comme  ange  de  paix  et  de  civilisation.  P.  379.  — 
Combien  la  vue  d'une  femme  rassure  dans  les  pays  sauvages. 
— L'age  emancipe  la  femme  et  luipermet  un  ministere  de  bonte 
et  de  sociabilite.  Elle  met  dans  les  salons  la  vraie  liberte,  fait 
valoir  tout  le  monde,  protege  les  timides. 

II.  Dermer  amour.  Amitie  des  femmes.  P.  386.  —  La  veuve  ne 
veut  pas  se  remarier ;  mais  la  nature,  la  famille  peuvent  Ty  obli- 
ger.  —  Le  mari  mourant  doit  prevoir  pour  elle,  et,  s'il  se  pent, 
laleguer  au  proche  parent  (selon  I'esprit).  -—  Adoptions.  Le  fils 
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spirituel.  —  EUe  protegera  la  jeiine  femme,  reunira  les  epoux 
separes. 

III.  La  femme  protectrice  des  fcmmes.  Carolina.  P.  598.  —  En 
mariant  lesfemmes  deportees  et  faisant  des  families  de  ce  qui 
n'etait  qu'individus,  Carolina  Home  a  fonde  solidement  la  grande 
colonie  d'Australie. 

IV.  Consolation  des  prisonnieres .  P.  407. —  Les  crimes  des  femmes 
sont  rares,  et,  le  plus  souvent,  involontaires.  I.a  vie  desolante 
qu'elles  menent  les  pousse  au  mal.  La  regeneration  des  prison- 
nieres ne  s'operera  que  par  I'air,  le  soleil,  la  vie  demi-rurale,  la 
colonisation,  le  mariage.  Nuile  voix  officielle  ne  pent  agir  sur 
elles.  11  faut  la  bonte,rexperience  et  la  penetration  d'unedame 
qui  connaisse  le  monde.  EUe  doit  demander  pour  les  prison- 
nieres mariees  la  consolation  de  voir  leurs  maris. 

V.  Puissances  mddicales  de  la  femme.  P.  420.  — Histoire  de  ma- 
dame  Lortet. —  La  femme  est  le  medecin  naturel  des  pays  oii  il 
n'y  a  pas  de  medecin.  —  Elle  ne  pent  le  suppleer  en  tout,  mais 
elle  est  son  auxiliaire  naturel. — Le  vrai  medecin  est  unen  deux 
personnes,  homme- femme.  Elle  continue  par  la  confession  et  la 
divination.  —  Elle  trouve  en  ses  propres  douleurs  un  remede 
homoeopathique.  —  Ses  visiles  aux  malades  (si  solitaires)  des 
hopitaux. 

VI.  Les  simples,  P.  435.  —  De  Timmortalite  de  Tame  —  La  mort 
du  corps  n'est  que  son  passage  a  la  vie  vegetale.  La  mort  est 
une  fleur.  —  Nos  vieux  simples  des  Gaules.  —  La  femme  s'har- 
monise  a  leurs  puissances  vivifiantes,  est  leur  intermediaire 
entre  elles  et  I'homme. 

VII.  Les  enfants.  La  lumicre.  Jjavenir.  P.  442. — Vif  altrait  qu'ont 
les  orphclms  pour  la  femme  restee  sans  famille.  —  Orpheiinat 
demi-rural,  dirige  moralement  par  la  dame  agee.  Elle  garde  et 
marie  I'orpheline,  ideal  de  simplicite  noble  qui  affranchira  I'a- 
venir*  —  L'ame  benie  remonte  a  Dieu  dans  lalumiere. 
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